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Opgedragen aan alle vrouwen die met hun verhaal naar
buiten zijn gekomen. Of dat nou live op de televisie voor een
parlementaire onderzoekscommissie was of in de beslotenheid
van een raamloos kantoortje bij een maatschappelijk werker;

we horen jullie. We geloven jullie.






PROLOOG

John F. Kennedy Airport, New York
Dinsdag 22 februari
De dag van de ramp

Het krioelt van de mensen in terminal 4 en het stinkt er naar kerosi-
ne en vochtige wol. Ik wacht binnen op haar, vlak achter de glazen
schuifdeuren. Elke keer als ze opengaan, krijg ik een ijskoude wind-
vlaag over me heen en ik dwing mezelf me een zilt, zwoel briesje
met een vleugje hibiscus voor te stellen en zacht Puerto Ricaans
geroezemoes om me heen. Een warme douche die de persoon die ik
was wegspoelt.

Buiten dreunt de lucht met opstijgende vliegtuigen en binnen
braken de luidsprekers onverstaanbare flarden tekst uit. Ergens
achter me zegt een oudere vrouw iets in scherp, staccato Italiaans.
Maar ik houd mijn ogen op het drukke trottoir voor de terminal ge-
richt, op zoek naar haar, in het vaste geloof dat ze komt. Mijn hele
toekomst hangt ervan af.

Ik weet slechts drie dingen over haar: haar naam, hoe ze eruit-



ziet en dat haar vlucht vanochtend vertrekt. En zij weet niets van
mij, wat in mijn voordeel is. Ik onderdruk een opkomend paniekge-
voel en ben opeens bang dat ik haar op de een of andere manier heb
gemist, dat ze misschien al weg is, en daarmee ook mijn kans om
weg te glippen uit dit leven en een heel nieuw te beginnen.

Mensen verdwijnen. Elke dag. De man in de rij bij Starbucks die
eenlaatste kop koffie bestelt, in zijn auto stapt en wegrijdt naar een
nieuw leven; en een gezin achterlaat dat zich voor altijd zal afvra-
genwat er is gebeurd. Of de vrouw die helemaal achter in de bus uit
het raam zit te staren, terwijl de wind een verleden wegblaast dat
te zwaar is om te dragen en de haarslierten in haar gezicht wap-
pert. Zonder het ooit te weten, kun je naast iemand zitten die zijn
laatste ogenblikken als zichzelf beleeft.

Er zijn echter maar weinig mensen die erbij stilstaan hoe moei-
lijk het is om echt te verdwijnen. Hoe nauw het luistert om geen
enkel spoor achter te laten. Want er is altijd wel iets. Een glimp,
een flard, een klein foutje. Er is maar één loshangend draadje voor
nodig om alles te ontrafelen. Een telefoontje op het moment dat het
vliegtuig vertrekt, file door een aanrijding met alleen wat blikscha-
de vlak voor de afslag naar het vliegveld, een geannuleerde vlucht.

Een lastminuteverandering van het reisschema.

Door het mistige, beslagen spiegelglas zie ik een zwarte limou-
sine naar de stoep glijden. Zelfs al voordat het portier opengaat
en ze uitstapt, weet ik dat zij het is. Zonder gedag te zeggen tegen
haar medepassagier op de achterbank, beent ze haastig op de gla-
zen deuren af. Even later schuift ze vlak langs me; haar roze kasj-
mieren truitje glijdt zelfs langs mijn arm, zacht en uitnodigend. Ze
loopt in elkaar gedoken, alsof ze wacht op de volgende klap, de vol-

gende aanval. Dit is een vrouw die weet hoe een tapijt van vijftig-



duizend dollar de huid van haar wang kapot kan schaven. Als ze
voorbij is, haal ik diep adem en blaas de spanning langzaam uit.

Zeiser.Ik kan beginnen.

Ik hang mijn tas over mijn schouder, loop achter haar aan, en
glip bij de douane vlak véor haar in derij. Iemand op de vlucht kijkt
altijd achterom, niet vocr zich. Ik spits mijn oren en wacht op een
kans een gesprekje te beginnen.

Ze weet het nog niet, maar straks is ze iemand die spoorloos is
verdwenen. Net als ik. Vervaagd als een rookpluim in de lucht.



CLAIRE

Maandag 21 februari
De dag voor de ramp

‘Danielle; zeg ik, terwijl ik het kantoortje naast onze woon-
kamer binnenloop. ‘Laat meneer Cook alsjeblieft weten dat
ik naar de sportschool ben’

Ze kijkt op van haar computer en ik zie dat haar blik even
blijft hangen bij de plek onderaan mijn keel, die ik met een
dun laagje make-up heb gecamoufleerd. Ik trek mijn sjaal-
tje er met een automatisch gebaar overheen. Ze zal er niets
van zeggen. Dat doet ze nooit.

‘Maar we hebben om vier uur een bijeenkomst in de Cen-
ter Street Literacy, zegt ze, ‘dan bent u daar weer te laat.’ Da-
nielle houdt mijn agenda en daarmee ook mijn misstappen
bij en ik vermoed dat zij het is — ze is immers de meest voor
de hand liggende persoon — die het meldt als ik te laat kom,
of afspraken annuleer die mijn echtgenoot, Rory, belangrijk
vindt. Als ik me verkiesbaar stel als senator, kunnen we ons geen

enkele fout permitteren, Claire.
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‘Dank je, Danielle. Gelukkig kan ik ook lezen, dus ik weet
dat die afspraak vanmiddag gepland staat. Zorg dat je mijn
aantekeningen uploadt en paraat voor me hebt, dan zie ik
je daar. Terwijl ik het kantoortje uit loop, hoor ik haar de
hoorn oppakken. Automatisch hou ik mijn pas even in
-maar dan besef ik dat dat de aandacht kan trekken op een
moment dat ik die absoluut niet kan gebruiken.

Er wordt me altijd gevraagd hoe het is om getrouwd te
zijn met een Cook - een telg uit een bekende politieke dy-
nastie, een familie vergelijkbaar met de Kennedy’s, alleen
ietsminder beroemd en iets minder belangrijk. Ikantwoord
altijd ontwijkend, getraind om, in plaats van geruchten en
roddels te voeden, de aandacht naar de Cookfoundation te
leiden en te beginnen over onze goede werken: analfabe-
tismebestrijding en verbetering van de watervoorzienin-
genin de derde wereld, leesbegeleidingsprogramma’s in de
Amerikaanse binnensteden, kankeronderzoek.

Waar ik niets over vertel is het doorlopende gebrek aan
privacy. Zelfs hier thuis word ik constant omringd door
mensen: assistenten, huishoudelijk personeel dat voor ons
kookt, voor ons schoonmaakt. Ik moet elke vrije minuut en
elke centimeter voor mezelf bevechten. Het is nergens vei-
lig voor de ogen van Rory’s staf, stuk voor stuk Cook-loyale,
uiterst toegewijde mensen, die mij, zelfs na tien jaar huwe-
lijk, nog steeds als buitenstaander zien; een indringer die in
het oog gehouden moet worden.

Maar ik heb geleerd om te zorgen dat er niets te zien valt.

De sportschool is een van de weinige plekken waar Da-
nielle niet achter me aan loopt met haar eindeloze lijsten
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en agenda’s. Daar ontmoet ik Petra, de enige vriendin die ik
nog heb uit mijn leven véor Rory, de enige vriendschap die
ik niet heb laten doodbloeden vanwege Rory.

Want voor zover Rory weet, bestaat Petra niet.

Petra is er al als ik aankom in de sportschool. Ik kleed me
om in de kleedkamer en als ik de trap naar de loopbanden
op ga, staat ze op de overloop halverwege, waar ze een scho-
ne handdoek van de stapel pakt. Onze blikken ontmoeten
elkaar even, maar dan draait ze haar hoofd af terwijl ik ook
een handdoek pak.

‘Zenuwachtig? fluistert ze.

‘Doodsbang, zeg ik terwijl ik me omdraai en wegloop.

Ik ren een uur met mijn ogen op de klok en als ik om exact
halfdrie de sauna binnenstap, doen al mijn spieren pijn van
uitputting. De lucht hangt vol stoom en ik lach naar Petra
die met een rood gezicht van de hitte in haar eentje op de
bovenste bank zit.

‘Herinner je je mevrouw Morris nog?’ vraagt ze als ik me
naast haar installeer.

Ik glimlach, dankbaar dat ze mijn gedachten afleidt en
me herinnert aan een andere, eenvoudigere tijd.

Mevrouw Morris was onze klassenlerares op de middel-
bare school en Petra zou bijna zeker zakken voor haar eind-
examen.

7ij hebt toen een maand lang samen met mij zitten blok-
ken, vervolgt ze. ‘Terwijl de anderen vanwege papa niet eens
bij Nico en mij in de butrt wilden komen. Maar jij trok je

daar niets van aan — en zorgde ervoor dat ik het haalde.
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Ik keer mijn gezicht naar haar toe. Je doet net of Nico en
jij paria’s waren. Jullie hadden vrienden.

Petra schudt haar hoofd. ‘Mensen die aardig tegen je zijn
omdat je vader de Russische versie van Al Capone is, noem
ik geen vrienden.

We zaten op een elitaire school in Pennsylvania met de
kinderen en kleinkinderen van ‘oud geld’, die Petra en haar
broer Nico beschouwden als een spannend nieuwigheidje
en hun best deden om in contact met hen te komen, alsof
het om een durfspelletje ging wie het dichtst bij hen in de
buurt kon komen, maar echt toegelaten tot hun kring wer-
den ze nooit.

Dus waren wij, alle drie buitenstaanders, bevriend ge-
raakt. Petra en Nico zorgden ervoor dat niemand grappen
maakte over mijn tweedehands schooluniform of de rate-
lende, uitlaatgassen uitspuwende Honda waarmee mijn
moeder me kwam ophalen. Ze zorgden ervoor dat ik niet in
mijn eentje hoefde te eten en sleepten me mee naar allerlei
schoolevenementen die ik anders zou hebben overgeslagen.
Ze vormden een schild tussen mij en de andere leerlingen,
kinderen die gemene, beledigende opmerkingen maakten
over het feit dat ik maar een dagstudent met een beurs was,
tearm en te gewoontjes om er echt bij te horen. Petra en Nico
waren vrienden voor me in een periode waarin ik er verder
geen had.

Het voelde als een lotsbeschikking toen ik twee jaar gele-

den de sportschool binnenliep en Petra zag, een geest uit

mijn verleden. Maar ik was niet meer dezelfde Claire als het
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meisje dat Petra kende van de middelbare school. Er was te
veel veranderd. Er viel te veel uit te leggen over mijn leven
enalles watikin deloop van de jaren had opgegeven. En dus
hield ik mijn hoofd afgewend terwijl ik voelde dat Petra’s
ogen in mijn rug prikten en dat ze wilde dat ik opkeek. Dat
ik haar zou herkennen.

Toen ik klaar was met mijn training, ging ik naar de sau-
na, in de hoop me daar schuil te kunnen houden totdat Pe-
tra weg was. Maar toen ikbinnenkwam, zat ze daar; alsof we
het zo hadden afgesproken.

‘Claire Taylor, zei ze.

Ondanks mezelf moest ik onwillekeurig glimlachen bij
het horen van mijn meisjesnaam. De toon en cadans van Pe-
tra’s stem maakte allerlei herinneringen in me los; er klonk
nog steeds een zweem Russisch in door, de taal die ze thuis
sprak. Plotseling voelde ik me weer mijn oude ik, niet het
personage dat ik als de echtgenote van Rory door de jaren
heen had gecultiveerd; onbenaderbaar en gepolijst, mijn ge-
heimen verborgen onder een harde schil.

We begonnen met wat oppervlakkig gebabbel dat al snel
ontaardde in een persoonlijk gesprek, waarin we elkaar bij-
praatten over alle jaren sinds we elkaar voor het laatst had-
den gezien. Petra was nooit getrouwd, maar, gesteund door
Nico die tegenwoordig het hoofd van de familie was, door
het leven gedarteld.

‘Enjij?’ vroeg ze met een blik op mijn linkerhand. 7ij bent
getrouwd?’

Ik bekeek haar door de stoomwolken, verrast dat ze dat

niet wist. Ta... Met Rory Cook.
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‘O! Ik ben onder de indruk!

Ik wendde mijn blik af en verwachtte de vraag die ieder-
een dan stelt: hoe het nou echt zat met Maggie Moretti, een
naam die eeuwig aan die van mijn man gelinkt zal blijven,
de naam van een meisje dat lang geleden verliefd op Rory
was geworden en plotseling uit de anonimiteit was gerukt.

Maar Petraleunde alleen naar achteren en zei: Tk heb dat
interview van Kate Lane met hem op cNN gezien. Heel bij-
zonder, het werk dat hij doet met de Cookfoundation.

‘Rory is heel fanatiek.” Een antwoord dat de waarheid be-
vatte, voor wie de moeite nam verder te kijken.

‘Hoe gaat het met je moeder? En je zusje? Violet moet nu
al van de middelbare school af zijn...

Dat was de vraag waar ik tegen op had gezien. Zelfs na al
die jaren is het verlies van hen nog een open wond voor me.
‘Ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk, veertien jaar ge-
leden. Violet was net elf geworden. Ik hield de uitleg kort.
Eenregenachtige vrijdagavond. Een dronken chauffeur die
een stopteken negeerde. Een botsing waarbij ze allebei op
slag dood waren.

‘O, Claire, had Petra gezegd. Geen clichés of verdere vra-
gen waardoor ik alles nog eens moest herbeleven. In plaats
daarvan zat ze naast me en liet de stilte mijn verdriet om-
hullen. Ze begreep dat er niets te zeggen viel dat de pijn kon
verzachten.

Het werd een gewoonte om elkaar elke dag na het trainenin

de sauna te ontmoeten. Petra begreep dat we vanwege haar

familie niet samen gezien konden worden. Zelfs al voordat
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we wisten wat ik uiteindelijk zou gaan doen, waren we voor-
zichtig, communiceerden we zelden per telefoon en nooit
per e-mail. Maar in de sauna hervonden we onze vriend-
schap, het vertrouwen in elkaar, onze vroegere band waar-
door we de middelbare school hadden kunnen doorstaan.

Het duurde niet lang voordat Petra doorhad wat ik ver-
borg. Je moet bij hem weg, weet je, zei ze op een middag een
paar maanden nadat we elkaar opnieuw hadden ontmoet,
met haar blik op de beurse plek op mijn linkerbovenarm;
het restant van een ruzie met Rory van twee avonden daar-
voor. Ondanks mijn pogingen de blauwe plekken steeds
voor haar te verbergen — een handdoek om mijn nek of over
mijnschouders gedrapeerd — had Petra de sporen van Rory’s
woede op mijn huid zwijgend bekeken. ‘Dit is niet de eerste
keer dat ik zoiets bij je zie’

Ik wilde geen medelijden van haar en trok mijn hand-
doek verder omlaag. ‘Dat heb ik ooit geprobeerd. Een jaar
of vijf geleden.’ Ik had gedacht dat ik mijn huwelijk kon be-
eindigen. Weliswaar had ik me voorbereid op een gevecht,
een vuile, langdurige en kostbare strijd, maar met zijn ge-
welddadigheid als onderhandelingsinzet, moest het kun-
nen. Geef me wat ik wil en ik houd mijn mond over wat voor man
jebent.

Maar het was heel anders gelopen. ‘Tk zat bij de vrouw
die ik in vertrouwen had genomen en die me probeerde te
helpen, toen Rory daar aanbelde. Haar man deed open, en
bleek een vroegere dispuutgenoot van Rory te zijn. Hij be-
groette Rory heel kameraadschappelijk en gaf hem zelfs de
geheime handdruk, waarna hij hem natuurlijk binnenliet
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en zich meteen achter hem schaarde. Rory vertelde hun dat
ik leed aan een depressie en onder behandeling was bij een
psychiater, maar dat het misschien tijd werd voor iets in-
tensievers.

‘Hij wilde je laten opnemen?’

‘Hij wilde me duidelijk maken dat het allemaal nog veel
erger kon. Ik vertelde Petra maar niet hoe het verder was
gegaan. Dat hij me, toen we thuiskwamen, tegen het mar-
meren aanrechtblad in de keuken had gegooid en ik twee
ribben brak. Hoe kun je zo egocentrisch zijn. Dat je alles waar ik
zo hard voor heb gewerkt op het spel zet, de nalatenschap van mijn
moeder, alles wat ik heb opgebouwd. Alleen omdat we weleens ru-
zie hebben. In elk huwelijk is weleens ruzie, Claire. Hij had om
zich heen gebaard naar de luxueuze apparatuur, het kostba-
re marmer en gezegd: Kijk omje heen. Wat kun je in vredesnaam
nog meer willen? Niemand zal ook maar een greintje medelijden
met je hebben. Ze zullen je niet eens geloven.

En dat was waar. De mensen wilden dat Rory was wie ze
dachten dat hijwas; de charismatische zoon van de progres-
sieve en geliefde senator Marjorie Cook. Ik kon nooit aan een
ander vertellen wat hij me aandeed, want hoe ik het ook for-
muleerde, hoe hard ik het ook zou roepen, mijn woorden
zouden begraven worden onder deliefde die iedereen voelde
voor Marjorie Cooks enige kind.

‘Niemand zal hem ooit zien zoals ik hem zie, zei ik tegen
Petra.

‘Geloof je dat werkelijk?’

‘Denk je dat het publiek Carolyn Bessette zou geloven,

haar zou steunen, als ze beweert dat JFK junior haar mis-
handelt?’
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Petra’s ogen werden groot. ‘Dat meen je niet! Dit is het
#MeToo-tijdperk. Ik denk dat de mensen zouden staan te
trappelen om haar te geloven. Fox en cNN zouden zelfs
nieuwe talkshows beginnen om erover te praten.

Ik lachte hol. ‘In een perfecte wereld zou ik Rory beschul-
digen en rekenschap laten afleggen. Maar ik heb het niet in
me om zo'n enorm gevecht aan te gaan. Dat zou jaren duren,
naar elk hoekje van mijn leven doorsijpelen en alle goeds
wat er misschien nog vo6r me ligt vergiftigen. Ik wil er ge-
woon niets meer mee te maken hebben. Niets meer met hém
te maken hebben’

Publiekelijk tegen Rory in opstand komen, zou zo onge-
veer hetzelfde zijn als mezelf in een afgrond storten en erop
vertrouwen dat anderen wel zo aardig zijn me op te vangen.
Ik had te veel jaren achter me in een wereld waarin ande-
ren me, als ze daarmee dichter bij Rory kwamen, maar al
te graag zagen vallen. Een wereld waarin geld en macht ge-
lijkstaan aan onschendbaarheid.

Ik ademde diep in. ‘Als ik bij hem wegga, moet ik zorgen
dat ik daarna onvindbaar voor hem ben. Kijk wat er is ge-
beurd met Maggie Moretti’

Door de stoom in de cabine kon ik Petra’s gezicht niet
goed onderscheiden, maar dat verhulde niet dat haar blik
verscherpte. Denk je dat hij daar iets mee te maken had?’

‘Tk weet onderhand niet meer wat ik moet denken, ant-
woordde ik.

In het daaropvolgende jaar maakten Petra en ik een ge-
detailleerd plan; we choreografeerden mijn verdwijning

nauwkeuriger dan een ballet — een opeenvolging van stap-
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pen zo perfect getimed, dat één foutje alles in het honderd
zou laten lopen. En nu ben ik nog slechts uren verwijderd
van de uitvoering van dat plan.

De stoom sist in wolken om ons heen en Petra is slechts
een vage gestalte op de cederhouten bank naast me. ‘Heb je
alles verstuurd vanmorgen?’ vraag ik.

‘Met FedEx, geadresseerd aan jou, met “persoonlijk” erop.
Het moet morgenochtend afgeleverd worden in je hotel’

Petra bewaarde alles voor me; ik kon niets in mijn ei-
gen huis verbergen, daar was het risico te groot dat iemand
—eenvande dienstmeisjes, of erger: Danielle — het vond, dus
lagen de veertigduizend dollar die ik van Rory’s geld had af-
geroomd en alle papieren en pasjes voor een hagelnieuwe
identiteit — met dank aan Nico - bij haar.

‘Die nieuwe technologieén die de overheid gebruikt, ma-
ken het steeds ingewikkelder om dit soort dingen te fabri-
ceren, had hij me verteld op de middag dat ik naar hem toe
was gereden om de spullen op te halen. We zaten aan de eet-
kamertafel in Nico’s enorme huis op Long Island. Hij was
uitgegroeid tot een knappe man en had een vrouw en drie
kinderen. Enbodyguards; twee bij het hek aan het begin van
de oprijlaan en twee bij zijn voordeur. Eigenlijk verschil-
denRory en Nico niet veel van elkaar, bedacht ik. Allebei de
uitverkoren zoon, degene die de familie de eenentwintig-
ste eeuw, met alle nieuwe regels en reglementen, moest in-
loodsen. Van allebei werd verwacht dat ze het beter zouden
doen dan de generatie voér hen. Of in ieder geval niets zou-
den verliezen van het familiekapitaal.

Nico schoof een dikke envelop naar me toe. Toen ik hem
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openmaakte, kwamen er een maagdelijk rijbewijs uit Mi-
chigan uit, een paspoort met mijn gezicht en de naam
Amanda Burns, een geboortebewijs, een burgerservice-
nummer en een creditcard.

‘Hier kun je alles mee doen, zei Nico, terwijl hij het rij-
bewijs oppakte en het onder het licht op en neer bewoog
zodat ik het hologram erin kon zien. ‘Stemmen. Belasting
betalen. De douane passeren. Betalen. Ditis topspul en mijn
mannetjeis de allerbeste. Er is maar één andere persoon die
dezelfde kwaliteit levert en die woont in Miami.’ Nico gaf
me de creditcard aan; een rekening bij de Citibank met mijn
nieuwe naam erop. ‘Petra heeft deze rekening vorige week
geopend, de afschriften worden naar haar adres gestuurd.
Alsje eenmaal ergens gesetteld bent, kun je dat veranderen.
Of deze kaart weggooien en een nieuwe rekening openen.
Je moet alleen voorzichtig zijn en oppassen dat je identiteit
niet wordt gejat.

Hij lachte om zijn eigen grapje en ik zag een flits van de
jongen van vroeger in zijn gezicht, hoe hij tijdens de lunch
tussen Petra en mij in zat, zijn wiskundehuiswerk maak-
te en haastig zijn boterham naar binnen schrokte, met de
druk van de rol die hij later op zich moest nemen al op zijn
schouders.

‘Bedankt, Nico.’ Ik schoof de envelop met tienduizend
dollar naar hem toe, een klein deel van het geld dat ik de
maanden ervoor had kunnen achterhouden. Honderd dol-
lar hier, tweehonderd daar, contant geld terugvragen als het
maar even kon. Geld dat ik elke dag op de sportschool in Pe-

tra’s kluisje stopte zodat zij het kon bewaren tot ik het no-
dig had.
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