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Voor M, mijn inspiratiebron voor deze roman. 
Ik heb je dan wel niet gekend, maar ik zal je nooit vergeten.
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zondag 9 juni 

3.30 uur

Livia

Ik word wakker in het afgekoelde badwater. Gedesoriënteerd 
ga ik snel rechtop zitten, waarbij het sop bij de rand omhoog 
klotst, en ik vraag me af hoelang ik heb geslapen. Ik haal de 
stop eruit en het afvoerputje gorgelt – een te luid geluid in een 
stil huis.

Terwijl ik me droogwrijf, trekt er een huivering over mijn 
huid. Vanuit mijn achterhoofd dient zich een herinnering aan. 
Ik was wakker geworden van een geluid: het gebrul van een 
motor buiten op straat. Ik sta even stil met de handdoek over 
mijn rug gestrekt. Het kan Adam niet geweest zijn, toch? Hij 
zou op dit nachtelijke tijdstip toch niet op de motor weggaan?

Met de handdoek om me heen gewikkeld haast ik me naar 
de slaapkamer en kijk uit het raam. Het schuldige kloppen van 
mijn hart vertraagt als ik achter de partytent een gele gloed uit 
zijn schuur zie komen. Hij is er gewoon; hij is niet bezig de re-
kening te vereff enen. Eigenlijk zou ik naar beneden willen gaan 
om te checken of het goed met hem gaat, maar iets, misschien 
een zesde zintuig, houdt me tegen, vertelt me dat hij naar me 
toe zal komen als hij er klaar voor is. Heel even heb ik het ang-
stige gevoel dat ik in een afgrond kijk. Maar het zijn alleen maar 
de duisternis en de verlaten tuin.
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Ik wend me af van het raam en ga op het bed liggen. Hij 
krijgt nog tien minuten van me en als hij dan nog niet terug is, 
ga ik hem zoeken.
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Adam

Ik race door verlaten straten, verjaag een kat bij een vuilniszak, 
snijd een hoek te scherp af en verbrijzel de dodelijke stilte van 
de nacht met het gebrul van mijn motor. Voor mij doemt de 
invoegstrook van de M4 op. Ik draai de gashendel open, maak 
snelheid, scheur de snelweg op en haal met een zwaai een krui-
pende auto in. Mijn motor versnelt verder onder me als ik nog 
meer gas geef.

De kracht van de wind op mijn gezicht is bedwelmend en ik 
vecht tegen de overweldigende neiging om het stuur los te la-
ten en een wisse dood tegemoet te buitelen. Is het heel vreselijk 
dat Livia en Josh niet genoeg reden voor me zijn om te willen 
blijven leven? Het schuldgevoel voegt zich bij de kwelling van 
de afgelopen veertien uur, en een withete woede voegt zich bij 
het lawaai van de motor terwijl ik over de snelweg jakker, uit 
op zelfvernietiging.

Dan zie ik in de spiegel, door het waas van vocht dat uit 
mijn ogen stroomt, een auto over de snelweg achter me aan ja-
gen, met blauw fl itslicht, en mijn gebrul van verdriet wordt een 
schreeuw van frustratie. Ik drijf de snelheid op tot honderd-
zestig kilometer per uur, wetend dat ik de motor zo nodig nog 
harder kan laten gaan, aangezien niets me nu nog kan stoppen. 
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Maar de politieauto verkleint de afstand tussen ons behoorlijk 
vlug en schuift vlot in de baan naast me. Vanuit mijn ooghoe-
ken zie ik een agent vanaf de passagiersstoel wild naar me ge-
baren.

Ik verhoog mijn snelheid, maar de politieauto schiet voorbij 
en rijdt mijn baan op om me te blokkeren. Ik sta op het punt 
de gashendel verder open te draaien en hem in te halen op de 
hoogste snelheid die mijn motor in zich heeft, maar iets weer-
houdt me daarvan. De auto gaat geleidelijk langzamer rijden 
om me staande te houden. Ik weet niet precies waarom ik het 
laat gebeuren. Misschien omdat ik niet wil dat Livia nog meer 
scherven zal moeten oprapen. Of misschien is het de smekende 
stem van Marnie: ‘Niet doen, pap, niet doen!’ Ik zou zweren dat 
ik een moment lang haar armen om mijn middel voel klem-
men, haar hoofd tegen mijn nek gedrukt.

Mijn ledematen trillen als ik de motor achter de politie auto 
stilzet. Er stappen twee agenten uit, een man en een vrouw. 
Eerstgenoemde beent naar me toe.

‘Hebt u een doodswens of zo?’ roept hij, terwijl hij zijn pet 
op zijn hoofd zet. 

De tweede agent – de bestuurster – komt ook dichterbij. ‘Me-
neer, stap van die motor af,’ gebiedt ze streng. ‘Meneer, hebt u 
me gehoord? Afstappen.’

Ik probeer mijn handen los te trekken van het stuur, mijn 
benen los te maken van de motor. Maar ik lijk eraan vastge-
klonken te zijn.

‘Meneer, als u weigert mee te werken, zal ik u moeten arres-
teren.’

‘We moeten hem sowieso arresteren,’ zegt de eerste agent. Hij 
doet een stap in mijn richting. Ik schrik zo van de handboeien 
die aan zijn riem bungelen dat het me lukt iets te zeggen.

Ik zet mijn helm af. ‘Wacht!’
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Er moet iets hoorbaar zijn in mijn stem, of misschien lezen ze 
iets af van mijn gezicht, want beide agenten staan stil.

‘Ja?’
‘Het gaat om Marnie.’
‘Marnie?’
‘Ja.’
‘Wie is Marnie?’
‘Mijn dochter.’ Ik slik gekweld. ‘Marnie is mijn dochter.’
Ze wisselen een blik. ‘Waar is uw dochter, meneer?’
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een dag eerder 

zaterdag 8 juni

8.00 – 9.00 uur 

Adam

Ik stap uit bed en rek me stilletjes uit in de warme lucht die 
door het open raam komt. Livia ligt nog te slapen. Ik onder-
druk een gaap en kijk naar de hemel: geen regenwolkje te be-
kennen. Daar zal Liv blij om zijn. Het weer is zo ongeveer het 
enige wat ze niet onder controle heeft gehad rondom haar feest 
van vanavond. Met al het andere is ze al maanden bezig, want 
ze wil dat het perfect wordt. Maar door de onophoudelijke re-
gen van de afgelopen weekenden was ze zich langzamerhand 
zorgen gaan maken.

Ik zie het gelijkmatige rijzen en dalen van haar borst in haar 
slaap, het minieme knipperen van haar oogleden. Ze oogt zo 
vredig dat ik besluit haar pas wakker te maken als ik koffi  e heb 
gezet. Ik pak de kleren die ik gisteravond aanhad, stap in mijn 
jeans en duw mijn haar plat terwijl ik het T-shirt over mijn 
hoofd trek.

De trap kraakt als ik naar beneden loop. In de keuken tilt 
Murphy, onze red-merle Australische herder, zijn kop op van-
af zijn slaapplek in de mand naast de houtkachel. Ik hurk even 
bij hem neer, vraag hem hoe het met hem gaat en of hij lekker 
geslapen heeft. Ik vertel hem dat mijn nacht werd verstoord 
door een nachtmerrie. Hij geeft mijn hand een meelevend likje 
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en legt zijn kop weer neer, klaar om de rest van de dag weg te 
slapen. Hij is vijftien en niet meer zo levendig als vroeger, wat 
maar goed is ook, want hetzelfde geldt voor mij. Hij is gek op 
zijn dagelijkse wandeling, maar de dagen van onze lange hard-
loopsessies liggen achter ons.

Mimi, de rode poes van Marnie, die zich altijd – geheel on-
terecht – gedraagt alsof ze een dure raskat is, ontrolt zich en 
komt tegen mijn been aan strijken om me aan haar bestaan te 
herinneren. Ik vul de bakjes van beide dieren en dan de water-
koker. Als ik die aanzet, wordt de stilte doorbroken door het 
geborrel van water dat in contact komt met hitte. Ik kijk uit 
het raam en zie de enorme witte partytent, op het gazon ineen-
gedoken als een boosaardig beest dat zich klaarmaakt om het 
terras op te springen en het huis op te slokken. Ik denk aan de 
nachtmerrie waar ik vanochtend wakker van ben geworden. Ik 
droomde dat de partytent was weggeblazen. Ik haal het tafereel 
tevoorschijn uit mijn geheugen: ik stond met Josh en Marnie 
op het gazon toen de wind begon aan te zwellen en het rusti-
ge ruisen van de bomen overging in een sinister gesis, gevolgd 
door een oorverdovend gebrul dat de bladeren van de takken 
rukte en ze de lucht in zwiepte, de feestverlichting met zich 
meesleurend. ‘De tent!’ had Josh geschreeuwd toen de wind 
zich daar als een razende op wierp. En voordat ik haar kon te-
genhouden, was Marnie ernaartoe gerend en had ze een van de 
fl appen vastgegrepen.

‘Marnie, laat los!’ had ik geroepen. Maar de wind ving mijn 
woorden op en sloeg ze weg zodat ze ze niet kon horen, waar-
na de tent haar hoog de lucht in had gedragen tot we haar niet 
meer konden zien.

Liv zal erom lachen als ik het haar vertel – kennelijk is zij niet 
de enige die de druk van het feest voelt. Ik loop rusteloos weg 
van het raam en rek me nog eens uit. Mijn vingertoppen raken 
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het plafond van onze oude cottage als ik mijn amen boven mijn 
hoofd omhoog strek. Ik weet niet precies wanneer Josh langer 
werd dan ik, maar hij kan zijn handpalmen nu al een tijdje plat 
tegen het plafond leggen.

Zijn rugzak ligt waar hij hem heeft achtergelaten, neerge-
gooid op het uiteinde van de tafel, samen met twee plastic zak-
ken. Ik zet ze op de vloer en onderwerp de tafel, een van mijn 
eerste meubelstukken, aan een kritische blik. Het is een simpele 
constructie van gelakt grenen die ik anders heb geprobeerd te 
maken door de poten te versterken met een brugstructuur, een 
knipoog naar de droom die ik ooit had: civiel ingenieur wor-
den. Aanvankelijk was Livia niet blij met het gebrek aan ruim-
te eronder. Nu zit ze graag op het beklede bankje ernaast, haar 
voeten rustend op een van de smalle balken, haar rug tegen de 
muur geleund.

De waterkoker gaat uit met een klikje. Ik vul de cafetière, laat 
de koffi  e trekken en doe de deur naar de tuin open. Het geluid 
verstoort een merel die in een struik vlakbij zit. Er klinkt een 
paniekerig gefl adder van vleugels, en terwijl ik de vogel de lucht 
in zie schieten, denk ik aan Marnie, die op weg naar huis is.

Met een glimlach bij de gedachte aan het weerzien, want ne-
gen maanden is een lange tijd, loop ik over het terras en beklim 
de vijf rotsige treden, genietend van het gevoel van ruw steen 
tegen mijn voetzolen, gevolgd door bedauwd gras als ik het ga-
zon oversteek. De ochtendlucht ruikt naar vochtige mulch, een 
geur die ik niet goed kan plaatsen, maar Livia’s rozen hebben er 
ongetwijfeld wat mee te maken. Er zijn er heel veel van, in de 
border aan de rechterkant van de tuin, voor de houten schut-
ting, en als ik erlangs loop, vang ik de verrukkelijke geur van 
Sweet Juliet op. Of misschien Lady Emma Hamilton. Ik ver-
geet altijd welke het is, hoewel Livia me dat vaak genoeg vertelt.

Ik loop om de partytent heen en check of hij echt goed is ver-
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ankerd, voor het geval mijn nachtmerrie een of ander voorteken 
was, en ik zie dat hij zo ver naar achteren is gezet dat hij mijn 
schuur bijna raakt, zodat er aan de achterkant maar een smalle 
doorgang voor me overblijft. Ik weet waarom: er moest ruimte 
zijn voor de tafels en stoelen die aan de voorkant zullen worden 
geplaatst. Maar als het mogelijk is om een hekel te hebben aan 
een tent, bekruipt dat gevoel me nu.

Ik ga op het stenen muurtje aan de andere kant van het ga-
zon zitten, tegenover de schutting, en probeer me voor te stellen 
hoe de tuin er vanavond uit zal zien met honderd mensen die er 
rondlopen, met lichtjes door de takken van de appel- en kersen-
bomen geweven, en overal ballonnen. Ik heb altijd geweten dat 
Livia een groot feest wilde geven voor haar veertigste verjaar-
dag, maar hóé groot realiseerde ik me pas een paar maanden ge-
leden, toen ze begon over cateraars, partytenten en champagne. 
Het klonk allemaal zo over-the-top dat ik erom had gelachen.

‘Serieus, Adam!’ had ze verontwaardigd gezegd. ‘Ik wil dat 
het heel speciaal wordt.’

‘Ik weet het, en dat wordt het ook. Maar het klinkt wel een 
beetje duur.’

‘Verknal het alsjeblieft niet voordat ik de kans heb gekregen 
om het allemaal uit te werken,’ zei ze smekend. ‘Trouwens, het 
geld doet er niet toe.’

‘Liv, het geld doet er wél toe,’ zei ik, hoewel ik het liever niet 
had hoeven zeggen. ‘Josh gaat deze zomer weg en Marnie is in 
Hongkong, dus we moeten een tijdje voorzichtig zijn met onze 
uitgaven. Dat weet je.’

Ze keek me aan, en ik kende die blik. Schuldgevoel.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Ik heb gespaard,’ gaf ze toe. ‘Voor het feest. Ik heb jarenlang 

geld opzijgezet, geen grote bedragen, maar een klein beetje per 
maand. Het spijt me, dat had ik je moeten vertellen.’



16

‘Het is oké,’ zei ik, me afvragend of ze het me niet had ver-
teld vanwege die keer dat ik haar spaargeld aan een motor had 
uitgegeven. Ik krimp er nog van ineen als ik eraan denk, hoewel 
het jaren geleden is gebeurd, nog voor de geboorte van Marnie.

De gedachte aan Marnie herinnert me ergens aan. Ik loop 
terug naar het huis, stap over Mimi heen, die me altijd voor 
de voeten weet te lopen, en pak mijn mobiele telefoon, die nog 
naast de broodtrommel ligt, waar ik hem gisteravond aan de op-
lader heb gelegd. Zoals ik al hoopte, is er een bericht van haar.

Pap, je zult het niet geloven – mijn vlucht is vertraagd, dus ik 
haal mijn overstap in Caïro niet. En dus ben ik te laat in Amster-
dam om het vliegtuig naar Londen te halen. Dat is balen, maar 
geen zorgen, het lukt me wel om er te komen. Misschien zetten ze 
me op een directe vlucht en dan ben ik er eerder dan we dachten! 
Ik stuur wel een berichtje als ik op Heathrow ben. Liefs en xxx

Verdomme. Het optimisme van Marnie is hartverwarmend, 
maar ik betwijfel of ze haar echt direct naar Londen laten vlie-
gen. Ze laten haar in Caïro waarschijnlijk wachten op de eerst-
volgende vlucht naar Amsterdam. Niet voor het eerst vraag ik 
me af waarom ik het goed heb gevonden dat ze zo’n omslachti-
ge route hiernaartoe zou nemen.

Toen ze haar feest begon te plannen, was de mogelijkheid dat 
Marnie er niet bij zou zijn het enige waar Livia nooit rekening 
mee had gehouden. De datum van het feest stond vast, dus het 
eerste wat Marnie deed toen ze hoorde dat ze dit jaar in Hong-
kong zou studeren, was checken wanneer ze tentamens had. 
Maar die data waren gewijzigd.

‘Ik heb nu tentamens op 3, 4 en 5 juni, en dan weer op de 
dertiende en veertiende,’ had ze gezegd, haar gezicht rood van 
frustratie toen ze in januari via FaceTime met ons sprak. ‘On-
geloofl ijk dat ik het feest nu zal missen.’

‘En als ik het op de vijftiende houd?’ vroeg Liv.
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‘Dan kan ik er toch niet op tijd zijn, niet met het tijdverschil.’
‘Of de tweeëntwintigste?’
‘Nee, want dan kan Josh er niet bij zijn. Dat is de dag dat hij 

naar New York vertrekt, weet je nog? Hij heeft rekening gehou-
den met je feest. Hij heeft zijn ticket al en zal niet kunnen om-
boeken. Het spijt me heel erg, mam, ik wou dat ik er iets aan 
kon veranderen, maar dat gaat niet.’

We hebben uren hardop nagedacht over een manier om het 
probleem te omzeilen, maar uiteindelijk moesten we accepteren 
dat Marnie niet op het feest zou zijn. Het was een grote klap 
voor Liv. Ze wilde het feest cancelen en het geld gebruiken om 
samen naar Hongkong te vliegen en daar haar verjaardag te vie-
ren. Maar dat wilde Marnie niet.

‘Ik wil niet dat je je droomfeest opgeeft, mam. Bovendien 
zou Josh niet mee kunnen komen vanwege zijn tentamens. Ik 
zou moeten studeren, dus niet veel tijd met jullie kunnen door-
brengen. En pap heeft het te druk om langer dan een week vrij 
te nemen. En voor minder dan tien dagen zou de reis de moeite 
niet waard zijn, nog afgezien van de prijs voor de tickets.’

Drie weken geleden stuurde ze me een berichtje.
Pap, wat ga je mama voor haar verjaardag geven?
Een ring, antwoordde ik. Met diamantjes. Maar niet vertellen, 

het is een verrassing.
Wil je haar nog een verrassing bezorgen?
Zoals?
Kan ik met je facetimen? Of is mama in de buurt?
Nee, ze is op zoek naar een jurk voor het feest.
O, goed zo. Ik hoop dat ze een mooie vindt. Over haar feest ge-

sproken…
Daarna ging mijn telefoon en vertelde ze me over de goedko-

pe vlucht die ze had gevonden, van Hongkong naar Caïro, van 
Caïro naar Amsterdam, van Amsterdam naar Londen.
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‘Ik heb het uitgezocht en als ik na mijn tentamen op don-
derdag vertrek, kom ik zaterdagavond in Londen aan en kan 
ik rond negen uur thuis zijn. Wat dacht je ervan, pap? Als ver-
rassing voor mama?’

Ze zat aan een wit bureau in de studentenkamer die ze deelde 
met Nadia, haar kamergenote uit Roemenië, en achter haar zag 
ik de dekbedhoes die ze van thuis had meegenomen, half op de 
vloer. Ze droeg een oud T-shirt van mij, en haar mahoniekleuri-
ge haar zat in een knot op haar hoofd, dat daar, vermoedde ik, 
was vastgemaakt met het gebruikelijke potlood. Het verwon-
derde me altijd, hoe ze dat deed.

‘Ik denk dat ze dolblij zal zijn,’ zei ik, en ik tilde Mimi met 
een zwaai op mijn knie, zodat ze elkaar konden zien. ‘Wanneer 
zou je dan terug moeten?’

Marnie boog haar hoofd naar het scherm om liefhebbende 
en kussende geluidjes naar Mimi te maken. ‘Pas de woensdag 
erop, wat betekent dat ik bijna vier dagen met jullie kan door-
brengen. Op de terugweg hoef ik niet via Amsterdam te reizen, 
waardoor ik op tijd terug in Hongkong kan zijn voor mijn vol-
gende tentamen.’

‘Dat is een hoop gereis voor slechts een paar dagen hier,’ zei 
ik fronsend.

‘Zakenlieden doen niet anders,’ wierp ze tegen. Af en toe 
schoten haar ogen naar beneden, waar vermoedelijk haar mo-
biel lag, om te checken of ze berichtjes had terwijl ze met mij 
sprak. Voor haar was het laat in de avond en plotseling voelde 
het vreemd dat ze een heel leven in Hongkong had waar Liv en 
ik maar kleine stukjes van kenden.

‘Heb je ook naar directe vluchten gekeken?’ vroeg ik.
‘Jawel, maar die kosten honderden ponden meer. Deze via 

Caïro en Amsterdam kost zeshonderdvijftig. Ik kan de helft 
betalen van mijn spaargeld, en als jij me de andere helft kunt 
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lenen, betaal ik je zo snel mogelijk terug.’
‘Ik wil niet dat jij zelf je ticket betaalt. Dit wordt onderdeel 

van mijn cadeau voor mama.’
Ze schonk me een stralende glimlach en trok aan een gouden 

kettinkje dat ik nog niet eerder had gezien.
‘Dank je, pap, je bent geweldig! Zal ik dan maar gaan boe-

ken voordat de prijs gaat stijgen?’
Ik stond in dubio, echt waar. Ik wilde haar zeggen dat ze een 

directe vlucht kon boeken om het gedoe van twee keer over-
stappen te vermijden. Maar ik had kortgeleden Josh nog zijn 
vlucht naar New York via Amsterdam laten boeken, niet alleen 
omdat het goedkoper was dan een directe vliegreis, maar ook 
omdat ik vond dat hij het allemaal niet te gemakkelijk in de 
schoot geworpen moest krijgen. Ik kon het tegenover Josh niet 
rechtvaardigen om honderden ponden extra aan Marnie uit te 
geven. Verder vroeg ik me af of haar thuiskomst wel echt al dat 
geld waard was als ze vier dagen later alweer moest vertrekken. 
Ik keek naar haar knappe gezicht, verlicht door de bureaulamp 
naast haar computer, en de bezwaren die ik had smolten weg als 
sneeuw voor de zon. Ten eerste leek ze heel sterk op haar moe-
der en ten tweede wist ik hoe opgetogen Liv zou zijn als Marnie 
onverwacht voor haar zou staan.

‘Op één voorwaarde,’ had ik gezegd, me bewust van Mimi’s 
groene ogen, die me aanstaarden. ‘Je mag niemand vertellen 
– Josh niet, Cleo niet, je andere vrienden of vriendinnen niet, 
en zéker tante Izzy niet – dat je thuiskomt. Ik wil dat het voor 
iedereen een verrassing wordt.’

‘Ik hou mijn mond. Beloofd. Dank je, pap, heb ik je al ver-
teld dat je geweldig bent?’

Er staan Livia vandaag verschillende verrassingen te wach-
ten, maar dat Marnie op het feest zal komen, wordt de fi jnste 
verrassing ooit.
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Livia

Ik word wakker van gekraak op de trap, strek mijn arm uit en 
voel dat de plek naast me leeg is.

‘Adam?’ roep ik zacht, voor het geval hij in de badkamer is. 
Er komt geen antwoord, en aangetrokken door de warmte van 
de plek waar hij heeft gelegen, rol ik op zijn kant van het bed en 
ga op mijn zij liggen, met mijn hoofd op zijn kussen. Mijn hand 
glijdt als vanzelf naar mijn buik om die te controleren op strak-
heid, blij dat ik de afgelopen week op mijn eetpatroon heb gelet; 
dat heeft geloond. Maar wie houd ik nu eigenlijk voor de gek? 
Ik let al zes maanden op wat ik eet. En ik sport veel. En gebruik 
veel te dure oogcrème. Allemaal voor het feest van vanavond.

Even blijf ik stilliggen, luisterend of ik regen op de ramen 
hoor kletteren, zoals de vorige zaterdag en de drie zaterdagen 
daarvoor. Maar ik hoor slechts het geluid van vogels die kwin-
keleren en tjilpen in de appelboom. Ik ontspan. Het is zover. De 
dag waarop ik zo lang heb gewacht is eindelijk aangebroken. En 
het is ongeloofl ijk maar waar: het regent niet.

Ik duw harder op mijn gespierde buik, druk het dunne laagje 
vet naar binnen. Er wervelen veel verschillende emoties door me 
heen. Ik probeer opwinding en blijdschap uit de mix omhoog te 
halen, maar het schuldgevoel overvleugelt al het andere – over 


