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Voor M, mijn inspiratiebron voor deze roman.

Ik heb je dan wel niet gekend, maar ik zal je nooit vergeten.






ZONDAG 9 JUNI

3.30 UUR

Livia

Ik word wakker in het afgekoelde badwater. Gedesoriénteerd
ga ik snel rechtop zitten, waarbij het sop bij de rand omhoog
klotst, en ik vraag me af hoelang ik heb geslapen. Ik haal de
stop eruit en het afvoerputje gorgelt — een te luid geluid in een
stil huis.

Terwijl ik me droogwrijf, trekt er een huivering over mijn
huid. Vanuit mijn achterhoofd dient zich een herinnering aan.
Ik was wakker geworden van een geluid: het gebrul van een
motor buiten op straat. Ik sta even stil met de handdoek over
mijn rug gestrekt. Het kan Adam niet geweest zijn, toch? Hijj
zou op dit nachtelijke tijdstip toch niet op de motor weggaan?

Met de handdoek om me heen gewikkeld haast ik me naar
de slaapkamer en kijk uit het raam. Het schuldige kloppen van
mijn hart vertraagt als ik achter de partytent een gele gloed uit
zijn schuur zie komen. Hjj is er gewoon; hij is niet bezig de re-
kening te vereffenen. Eigenlijk zou ik naar beneden willen gaan
om te checken of het goed met hem gaat, maar iets, misschien
een zesde zintuig, houdt me tegen, vertelt me dat hij naar me
toe zal komen als hij er klaar voor is. Heel even heb ik het ang-
stige gevoel dat ik in een afgrond kijk. Maar het zijn alleen maar

de duisternis en de verlaten tuin.



Ik wend me af van het raam en ga op het bed liggen. Hijj
krijgt nog tien minuten van me en als hij dan nog niet terug is,

ga ik hem zoeken.



Adam

Ik race door verlaten straten, verjaag een kat bij een vuilniszak,
snijd een hoek te scherp af en verbrijzel de dodelijke stilte van
de nacht met het gebrul van mijn motor. Voor mij doemt de
invoegstrook van de M4 op. Ik draai de gashendel open, maak
snelheid, scheur de snelweg op en haal met een zwaai een krui-
pende auto in. Mijn motor versnelt verder onder me als ik nog
meer gas geef.

De kracht van de wind op mijn gezicht is bedwelmend en ik
vecht tegen de overweldigende neiging om het stuur los te la-
ten en een wisse dood tegemoet te buitelen. Is het heel vreselijk
dat Livia en Josh niet genoeg reden voor me zijn om te willen
blijven leven? Het schuldgevoel voegt zich bij de kwelling van
de afgelopen veertien uur, en een withete woede voegt zich bij
het lawaai van de motor terwijl ik over de snelweg jakker, uit
op zelfvernietiging.

Dan zie ik in de spiegel, door het waas van vocht dat uit
mijn ogen stroomt, een auto over de snelweg achter me aan ja-
gen, met blauw flitslicht, en mijn gebrul van verdriet wordt een
schreeuw van frustratie. Ik drijf de snelheid op tot honderd-
zestig kilometer per uur, wetend dat ik de motor zo nodig nog

harder kan laten gaan, aangezien niets me nu nog kan stoppen.



Maar de politieauto verkleint de afstand tussen ons behoorlijk
vlug en schuift vlot in de baan naast me. Vanuit mijn ooghoe-
ken zie ik een agent vanaf de passagiersstoel wild naar me ge-
baren.

Ik verhoog mijn snelheid, maar de politieauto schiet voorbij
en rijdt mijn baan op om me te blokkeren. Ik sta op het punt
de gashendel verder open te draaien en hem in te halen op de
hoogste snelheid die mijn motor in zich heeft, maar iets weer-
houdt me daarvan. De auto gaat geleidelijk langzamer rijden
om me staande te houden. Ik weet niet precies waarom ik het
laat gebeuren. Misschien omdat ik niet wil dat Livia nog meer
scherven zal moeten oprapen. Of misschien is het de smekende
stem van Marnie: ‘NViet doen, pap, niet doen!” 1k zou zweren dat
ik een moment lang haar armen om mijn middel voel klem-
men, haar hoofd tegen mijn nek gedrukt.

Mijn ledematen trillen als ik de motor achter de politicauto
stilzet. Er stappen twee agenten uit, een man en een vrouw.
Eerstgenoemde beent naar me toe.

‘Hebt u een doodswens of zo?” roept hij, terwijl hij zijn pet
op zijn hoofd zet.

De tweede agent — de bestuurster — komt ook dichterbij. ‘Me-
neer, stap van die motor af;’ gebiedt ze streng. ‘Meneer, hebt u
me gehoord? Afstappen.’

Ik probeer mijn handen los te trekken van het stuur, mijn
benen los te maken van de motor. Maar ik lijk eraan vastge-
klonken te zijn.

‘Meneer, als u weigert mee te werken, zal ik u moeten arres-
teren.

“We moeten hem sowieso arresteren, zegt de eerste agent. Hij
doet een stap in mijn richting. Ik schrik zo van de handboeien

die aan zijn riem bungelen dat het me lukt iets te zeggen.
Ik zet mijn helm af. “Wacht!”
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Er moet iets hoorbaar zijn in mijn stem, of misschien lezen ze
iets af van mijn gezicht, want beide agenten staan stil.

Ta?

‘Het gaat om Marnie.

‘Marnie?’

Ja

‘Wie is Marnie?’

‘Mijn dochter.’ Ik slik gekweld. ‘Marnie is mijn dochter.

Ze wisselen een blik. “Waar is uw dochter, meneer?’
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EEN DAG EERDER
ZATERDAG 8 JUNI

8.00 — 9.00 UUR

Adam

Ik stap uit bed en rek me stilletjes uit in de warme lucht die
door het open raam komt. Livia ligt nog te slapen. Ik onder-
druk een gaap en kijk naar de hemel: geen regenwolkje te be-
kennen. Daar zal Liv blij om zijn. Het weer is zo ongeveer het
enige wat ze niet onder controle heeft gehad rondom haar feest
van vanavond. Met al het andere is ze al maanden bezig, want
ze wil dat het perfect wordt. Maar door de onophoudelijke re-
gen van de afgelopen weekenden was ze zich langzamerhand
zorgen gaan maken.

Ik zie het gelijkmatige rijzen en dalen van haar borst in haar
slaap, het minieme knipperen van haar oogleden. Ze oogt zo
vredig dat ik besluit haar pas wakker te maken als ik koffie heb
gezet. Ik pak de kleren die ik gisteravond aanhad, stap in mijn
jeans en duw mijn haar plat terwijl ik het T-shirt over mijn
hoofd trek.

De trap kraake als ik naar beneden loop. In de keuken tilt
Murphy, onze red-merle Australische herder, zijn kop op van-
af zijn slaapplek in de mand naast de houtkachel. Ik hurk even
bij hem neer, vraag hem hoe het met hem gaat en of hij lekker
geslapen heeft. Tk vertel hem dat mijn nacht werd verstoord

door een nachtmerrie. Hij geeft mijn hand een meelevend likje
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en legt zijn kop weer neer, klaar om de rest van de dag weg te
slapen. Hij is vijftien en niet meer zo levendig als vroeger, wat
maar goed is ook, want hetzelfde geldt voor mij. Hij is gek op
zijn dagelijkse wandeling, maar de dagen van onze lange hard-
loopsessies liggen achter ons.

Mimi, de rode poes van Marnie, die zich altijd — geheel on-
terecht — gedraagt alsof ze een dure raskat is, ontrolt zich en
komt tegen mijn been aan strijken om me aan haar bestaan te
herinneren. Ik vul de bakjes van beide dieren en dan de water-
koker. Als ik die aanzet, wordt de stilte doorbroken door het
geborrel van water dat in contact komt met hitte. Ik kijk uit
het raam en zie de enorme witte partytent, op het gazon ineen-
gedoken als een boosaardig beest dat zich klaarmaakt om het
terras op te springen en het huis op te slokken. Tk denk aan de
nachtmerrie waar ik vanochtend wakker van ben geworden. Ik
droomde dat de partytent was weggeblazen. Ik haal het tafereel
tevoorschijn uit mijn geheugen: ik stond met Josh en Marnie
op het gazon toen de wind begon aan te zwellen en het rusti-
ge ruisen van de bomen overging in een sinister gesis, gevolgd
door een oorverdovend gebrul dat de bladeren van de takken
rukte en ze de lucht in zwiepte, de feestverlichting met zich
meesleurend. ‘De tent!” had Josh geschreecuwd toen de wind
zich daar als een razende op wierp. En voordat ik haar kon te-
genhouden, was Marnie ernaartoe gerend en had ze een van de
flappen vastgegrepen.

‘Marnie, laat los!” had ik geroepen. Maar de wind ving mijn
woorden op en sloeg ze weg zodat ze ze niet kon horen, waar-
na de tent haar hoog de lucht in had gedragen tot we haar niet
meer konden zien.

Liv zal erom lachen als ik het haar vertel — kennelijk is zij niet
de enige die de druk van het feest voelt. Ik loop rusteloos weg

van het raam en rek me nog eens uit. Mijn vingertoppen raken
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het plafond van onze oude cottage als ik mijn amen boven mijn
hoofd omhoog strek. Ik weet niet precies wanneer Josh langer
werd dan ik, maar hij kan zijn handpalmen nu al een tijdje plat
tegen het plafond leggen.

Zijn rugzak ligt waar hij hem heeft achtergelaten, neerge-
gooid op het uiteinde van de tafel, samen met twee plastic zak-
ken. Ik zet ze op de vloer en onderwerp de tafel, een van mijn
eerste meubelstukken, aan een kritische blik. Het is een simpele
constructie van gelakt grenen die ik anders heb geprobeerd te
maken door de poten te versterken met een brugstructuur, een
knipoog naar de droom die ik ooit had: civiel ingenieur wor-
den. Aanvankelijk was Livia niet blij met het gebrek aan ruim-
te eronder. Nu zit ze graag op het beklede bankje ernaast, haar
voeten rustend op een van de smalle balken, haar rug tegen de
muur geleund.

De waterkoker gaat uit met een klikje. Ik vul de cafetiere, laat
de kofhie trekken en doe de deur naar de tuin open. Het geluid
verstoort een merel die in een struik vlakbij zit. Er klinkt een
paniekerig gefladder van vleugels, en terwijl ik de vogel de lucht
in zie schieten, denk ik aan Marnie, die op weg naar huis is.

Met een glimlach bij de gedachte aan het weerzien, want ne-
gen maanden is een lange tijd, loop ik over het terras en beklim
de vijf rotsige treden, genietend van het gevoel van ruw steen
tegen mijn voetzolen, gevolgd door bedauwd gras als ik het ga-
zon oversteek. De ochtendlucht ruikt naar vochtige mulch, een
geur die ik niet goed kan plaatsen, maar Livia’s rozen hebben er
ongetwijfeld wat mee te maken. Er zijn er heel veel van, in de
border aan de rechterkant van de tuin, voor de houten schut-
ting, en als ik erlangs loop, vang ik de verrukkelijke geur van
Sweet Juliet op. Of misschien Lady Emma Hamilton. Ik ver-
geet altijd welke het is, hoewel Livia me dat vaak genoeg vertelt.

Ik loop om de partytent heen en check of hij echt goed is ver-
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ankerd, voor het geval mijn nachtmerrie een of ander voorteken
was, en ik zie dat hij zo ver naar achteren is gezet dat hij mijn
schuur bijna raakt, zodat er aan de achterkant maar een smalle
doorgang voor me overblijft. Ik weet waarom: er moest ruimte
zijn voor de tafels en stoelen die aan de voorkant zullen worden
geplaatst. Maar als het mogelijk is om een hekel te hebben aan
een tent, bekruipt dat gevoel me nu.

Ik ga op het stenen muurtje aan de andere kant van het ga-
zon zitten, tegenover de schutting, en probeer me voor te stellen
hoe de tuin er vanavond uit zal zien met honderd mensen die er
rondlopen, met lichtjes door de takken van de appel- en kersen-
bomen geweven, en overal ballonnen. Ik heb altijd geweten dat
Livia een groot feest wilde geven voor haar veertigste verjaar-
dag, maar hé groot realiseerde ik me pas een paar maanden ge-
leden, toen ze begon over cateraars, partytenten en champagne.
Het klonk allemaal zo over-the-top dat ik erom had gelachen.

‘Serieus, Adam!” had ze verontwaardigd gezegd. Tk wil dat
het heel speciaal wordt.

Tk weet het, en dat wordt het ook. Maar het klinkt wel een
beetje duur’

‘Verknal het alsjeblieft niet voordat ik de kans heb gekregen
om het allemaal uit te werken,’ zei ze smekend. “Trouwens, het
geld doet er niet toe.

‘Liv, het geld doet er wél toe;’ zei ik, hoewel ik het liever niet
had hoeven zeggen. Josh gaat deze zomer weg en Marnie is in
Hongkong, dus we moeten een tijdje voorzichtig zijn met onze
uitgaven. Dat weet je.

Ze keek me aan, en ik kende die blik. Schuldgevoel.

‘Wat is er?” vroeg ik.

Tk heb gespaard, gaf ze toe. “Voor het feest. Ik heb jarenlang
geld opzijgezet, geen grote bedragen, maar een klein beetje per

maand. Het spijt me, dat had ik je moeten vertellen.
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‘Het is oké, zei ik, me afvragend of ze het me niet had ver-
teld vanwege die keer dat ik haar spaargeld aan een motor had
uitgegeven. Ik krimp er nog van ineen als ik eraan denk, hoewel
het jaren geleden is gebeurd, nog voor de geboorte van Marnie.

De gedachte aan Marnie herinnert me ergens aan. Ik loop
terug naar het huis, stap over Mimi heen, die me altijd voor
de voeten weet te lopen, en pak mijn mobiele telefoon, die nog
naast de broodtrommel ligt, waar ik hem gisteravond aan de op-
lader heb gelegd. Zoals ik al hoopte, is er een bericht van haar.

Pap, je zult het niet geloven — mijn viucht is vertraagd, dus ik
haal mijn overstap in Cairo niet. En dus ben ik te laat in Amster-
dam om het vliegtuig naar Londen te halen. Dat is balen, maar
geen zorgen, het lukt me wel om er te komen. Misschien zetten ze
me op een directe vlucht en dan ben ik er eerder dan we dachten!
Ik stuur wel een berichtje als ik op Heathrow ben. Liefs en xxx

Verdomme. Het optimisme van Marnie is hartverwarmend,
maar ik betwijfel of ze haar echt direct naar Londen laten vlie-
gen. Ze laten haar in Cairo waarschijnlijk wachten op de eerst-
volgende vlucht naar Amsterdam. Niet voor het eerst vraag ik
me af waarom ik het goed heb gevonden dat ze zo'’n omslachti-
ge route hiernaartoe zou nemen.

Toen ze haar feest begon te plannen, was de mogelijkheid dat
Marnie er niet bij zou zijn het enige waar Livia nooit rekening
mee had gehouden. De datum van het feest stond vast, dus het
eerste wat Marnie deed toen ze hoorde dat ze dit jaar in Hong-
kong zou studeren, was checken wanneer ze tentamens had.
Maar die data waren gewijzigd.

‘Tk heb nu tentamens op 3, 4 en 5 juni, en dan weer op de
dertiende en veertiende,” had ze gezegd, haar gezicht rood van
frustratie toen ze in januari via FaceTime met ons sprak. ‘On-
gelooflijk dat ik het feest nu zal missen.

‘En als ik het op de vijftiende houd?” vroeg Liv.
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‘Dan kan ik er toch niet op tijd zijn, niet met het tijdverschil”

‘Of de tweeéntwintigste?’

‘Nee, want dan kan Josh er niet bjj zijn. Dat is de dag dat hij
naar New York vertrekt, weet je nog? Hij heeft rekening gehou-
den met je feest. Hij heeft zijn ticket al en zal niet kunnen om-
boeken. Het spijt me heel erg, mam, ik wou dat ik er iets aan
kon veranderen, maar dat gaat niet.

We hebben uren hardop nagedacht over een manier om het
probleem te omzeilen, maar uiteindelijk moesten we accepteren
dat Marnie niet op het feest zou zijn. Het was een grote klap
voor Liv. Ze wilde het feest cancelen en het geld gebruiken om
samen naar Hongkong te vliegen en daar haar verjaardag te vie-
ren. Maar dat wilde Marnie niet.

Tk wil niet dat je je droomfeest opgeeft, mam. Bovendien
zou Josh niet mee kunnen komen vanwege zijn tentamens. Tk
zou moeten studeren, dus niet veel tijd met jullie kunnen door-
brengen. En pap heeft het te druk om langer dan een week vrij
te nemen. En voor minder dan tien dagen zou de reis de moeite
niet waard zijn, nog afgezien van de prijs voor de tickets.

Drie weken geleden stuurde ze me een berichtje.

Pap, wat ga je mama voor haar verjaardag geven?

Een ring, antwoordde ik. Met diamantjes. Maar niet vertellen,
het is een verrassing.

Wil je haar nog een verrassing bezorgen?

Zoals?

Kan ik met je facetimen? Of is mama in de buurt?

Nee, ze is op zoek naar een jurk voor het feest.

O, goed zo. Ik hoop dat ze een mooie vindt. Over haar feest ge-
sproken. ..

Daarna ging mijn telefoon en vertelde ze me over de goedko-
pe vlucht die ze had gevonden, van Hongkong naar Cairo, van

Cairo naar Amsterdam, van Amsterdam naar Londen.
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‘Tk heb het uitgezocht en als ik na mijn tentamen op don-
derdag vertrek, kom ik zaterdagavond in Londen aan en kan
ik rond negen uur thuis zijn. Wat dacht je ervan, pap? Als ver-
rassing voor mama?’

Ze zat aan een wit bureau in de studentenkamer die ze deelde
met Nadia, haar kamergenote uit Roemenié, en achter haar zag
ik de dekbedhoes die ze van thuis had meegenomen, half op de
vloer. Ze droeg een oud T-shirt van mij, en haar mahoniekleuri-
ge haar zat in een knot op haar hoofd, dat daar, vermoedde ik,
was vastgemaakt met het gebruikelijke potlood. Het verwon-
derde me altijd, hoe ze dat deed.

Tk denk dat ze dolblijj zal zijn, zei ik, en ik tilde Mimi met
een zwaai op mijn knie, zodat ze elkaar konden zien. “Wanneer
zou je dan terug moeten?’

Marnie boog haar hoofd naar het scherm om liefthebbende
en kussende geluidjes naar Mimi te maken. ‘Pas de woensdag
erop, wat betekent dat ik bijna vier dagen met jullie kan door-
brengen. Op de terugweg hoef ik niet via Amsterdam te reizen,
waardoor ik op tijd terug in Hongkong kan zijn voor mijn vol-
gende tentamen.

‘Dat is een hoop gereis voor slechts een paar dagen hier, zei
ik fronsend.

‘Zakenlieden doen niet anders, wierp ze tegen. Af en toe
schoten haar ogen naar beneden, waar vermoedelijk haar mo-
biel lag, om te checken of ze berichtjes had terwijl ze met mijj
sprak. Voor haar was het laat in de avond en plotseling voelde
het vreemd dat ze een heel leven in Hongkong had waar Liv en
ik maar kleine stukjes van kenden.

‘Heb je ook naar directe vluchten gekeken?” vroeg ik.

‘Jawel, maar die kosten honderden ponden meer. Deze via
Cairo en Amsterdam kost zeshonderdvijftig. Ik kan de helft
betalen van mijn spaargeld, en als jij me de andere helft kunt
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lenen, betaal ik je zo snel mogelijk terug’

Tk wil niet dat jij zelf je ticket betaalt. Dit wordt onderdeel
van mijn cadeau voor mama.’

Ze schonk me een stralende glimlach en trok aan een gouden
kettinkje dat ik nog niet eerder had gezien.

‘Dank je, pap, je bent geweldig! Zal ik dan maar gaan boe-
ken voordat de prijs gaat stijgen?’

Ik stond in dubio, echt waar. Ik wilde haar zeggen dat ze een
directe vlucht kon boeken om het gedoe van twee keer over-
stappen te vermijden. Maar ik had kortgeleden Josh nog zijn
vlucht naar New York via Amsterdam laten boeken, niet alleen
omdat het goedkoper was dan een directe vliegreis, maar ook
omdat ik vond dat hij het allemaal niet te gemakkelijk in de
schoot geworpen moest krijgen. Ik kon het tegenover Josh niet
rechtvaardigen om honderden ponden extra aan Marnie uit te
geven. Verder vroeg ik me af of haar thuiskomst wel echt al dat
geld waard was als ze vier dagen later alweer moest vertrekken.
Ik keek naar haar knappe gezicht, verlicht door de bureaulamp
naast haar computer, en de bezwaren die ik had smolten weg als
sneeuw voor de zon. Ten eerste leek ze heel sterk op haar moe-
der en ten tweede wist ik hoe opgetogen Liv zou zijn als Marnie
onverwacht voor haar zou staan.

‘Op één voorwaarde, had ik gezegd, me bewust van Mimi’s
groene ogen, die me aanstaarden. ‘Je mag niemand vertellen
— Josh niet, Cleo niet, je andere vrienden of vriendinnen niet,
en zéker tante Izzy niet — dat je thuiskomt. Ik wil dat het voor
iedereen een verrassing wordt.

‘Tk hou mijn mond. Beloofd. Dank je, pap, heb ik je al ver-
teld dat je geweldig bent?’

Er staan Livia vandaag verschillende verrassingen te wach-
ten, maar dat Marnie op het feest zal komen, wordt de fijnste

verrassing ooit.
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Livia

Ik word wakker van gekraak op de trap, strek mijn arm uit en
voel dat de plek naast me leeg is.

‘Adam?’ roep ik zacht, voor het geval hij in de badkamer is.
Er komt geen antwoord, en aangetrokken door de warmte van
de plek waar hij heeft gelegen, rol ik op zijn kant van het bed en
ga op mijn zij liggen, met mijn hoofd op zijn kussen. Mijn hand
glijdt als vanzelf naar mijn buik om die te controleren op strak-
heid, blij dat ik de afgelopen week op mijn eetpatroon heb gelet;
dat heeft geloond. Maar wie houd ik nu eigenlijk voor de gek?
Ik let al zes maanden op wat ik eet. En ik sport veel. En gebruik
veel te dure oogcreme. Allemaal voor het feest van vanavond.

Even blijf ik stilliggen, luisterend of ik regen op de ramen
hoor kletteren, zoals de vorige zaterdag en de drie zaterdagen
daarvoor. Maar ik hoor slechts het geluid van vogels die kwin-
keleren en tjilpen in de appelboom. Ik ontspan. Het is zover. De
dag waarop ik zo lang heb gewacht is eindelijk aangebroken. En
het is ongelooflijk maar waar: het regent niet.

Ik duw harder op mijn gespierde buik, druk het dunne laagje
vet naar binnen. Er wervelen veel verschillende emoties door me
heen. Ik probeer opwinding en blijdschap uit de mix omhoog te

halen, maar het schuldgevoel overvleugelt al het andere — over
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