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Voor mijn gezin






Onnous apprend a vivre quand la vie est passée.
(‘Men leert ons te leven als het leven voorbij is.’)

—Michel de Montaigne

‘Tk hou van beperkingen. Ze bieden me troost.

—Joseph Dirand






Proloog

Januari 2015

Overal afgedankt medisch materiaal op de vloer: roestbedekte chi-
rurgische instrumenten, scherven van flessen en kruiken, het kale
karkas van een rolstoel. Een gescheurd matras ligt dubbelgevou-
wen tegen de muur, overdekt met gele galvlekken.

Met zijn hand stevig om zijn aktetas geklemd voelt Daniel Le-
maitre een plotse en diepe weerzin: het is alsof de tijd de ziel van
het gebouw heeft opgeslokt en er iets verrots en zieks voor in de
plaats heeft gezet.

Hij loopt snel de gang door, zijn voetstappen echoén op de te-
gelvloer.

Richt je blik op de deur. Niet achteromkijken.

Maar de halfvergane voorwerpen trekken zijn aandacht, vertel-
len stukvoor stuk hun verhaal. Het is niet moeilijk om je de mensen
voor te stellen die hier verbleven en hun longen uit hun lijf hoest-
ten.

Soms is het alsof hij zelfs kan ruiken wat dit oord ooit was — de
scherpe, bittere geur van chemicalién hangt nogin delucht van de
oude operatiekamers.

Daniel is halverwege de gang als hij blijft staan.

Een beweging in de kamer tegenover hem — een donker, verte-



kend waas. Zijn maag draait om. Roerloos tuurt hij de kamer in,
laat zijn blik over de vaag zichtbare vormen gaan: een zee van pa-
pieren verspreid over de vloer, de verwrongen slangen van een
beademingsapparaat, een kapot bed met loshangende, rafelige
fixatiebanden.

Zijn huid tintelt van de spanning, maar er gebeurt niets. Het ge-
bouw is stil, doodstil.

Hij haalt diep adem en loopt door.

Stel je niet aan, zegt hij tegen zichzelf. Je bent moe. Te veel late
avonden en vroege ochtenden.

Even later trekt hij de voordeur open. De wind huilt woest en
rukt de deur haast van zijn scharnieren. Daniel stapt naar voren
en wordt verblind door een ijskoude vlaag sneeuw, maar het is een
opluchting om buiten te zijn.

Het sanatorium werkt hem op de zenuwen. Hoewel hij weet wat
het gaat worden - hij heeft elke deur, elk raam en elke lichtschake-
laar van het nieuwe hotel op papier gezet — kan hij op dat moment
alleen reageren op het verleden van het gebouw, de vroegere func-
tie ervan.

De buitenkant is niet veel beter, bedenkt hij omhoogkijkend.
Het strenge, rechthoekige gebouw is bespikkeld met sneeuw. Het
is verwaarloosd, vervallen - de balkons en balustrades, de lange
veranda, alles ingestort en verrot. Een paar ramen zijn nog intact,
maar de meeste vensters zijn dichtgetimmerd: een gevel bezaaid
met foeilelijke platen multiplex.

Daniel denkt aan het verschil met zijn eigen huis in Vevey, met
uitzicht over het meer. Het moderne, blokachtige ontwerp bestaat
grotendeels uit glas, om het panoramische uitzicht over het water
recht te doen. Het heeft een dakterras en een kleine aanlegplaats.

Hij ontwierp het allemaal zelf.

Als hij aan zijn huis denkt, denkt hij ook aan zijn vrouw, Jo. Zij
zal net thuisgekomen zijn van haar werk, in gedachten nog volop
bezig met advertentiebudgetten, vergaderingen, terwijl ze de kin-
deren al aan hun huiswerk zet.
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Hij stelt zich haar voor in de keuken, bezig met het avondeten,
het kastanjebruine haar dat voor haar gezicht valt als ze efficiént
staat te hakken en te snijden. Iets makkelijks vandaag — pasta, vis,
een roerbakgerecht. Ze zijn geen van beiden goed in het huishou-
den.

De gedachte beurt hem op, maar niet lang. Terwijl hij naar de
parkeerplaatsloopt begint hij zich zorgen te maken over de rit naar
huis.

Zelfs bij goed weer was het sanatorium niet makkelijk te berei-
ken, op deze afgelegen plek hoog in de bergen. Het was een wel-
bewuste keuze, om de tuberculosepatiénten op afstand te houden
van de smog van de steden, en de rest van de bevolking op afstand
te houden van hen.

Maar de afgelegen locatie betekende dat de weg ernaartoe een
nachtmerrie was, eenreeks haarspeldbochten door een dicht woud
vannaaldbomen. Op de heenweg die ochtend was het wegdek nau-
welijks te zien; de sneeuwvlokken sloegen als witte dartpijlen te-
gen de voorruit en maakten het onmogelijk om meer dan een paar
meter vooruit te kijken.

Daniel is al bijna bij de auto wanneer hij iets raakt met zijn voet.
De restanten van een protestbord, half ingesneeuwd. De schreeu-
wende rode letters staan schots en scheef.

NON AUX TRAVAUX!! NEE TEGEN DE BoUW!!

Met oplaaiende woede trapt Daniel het bord verder de sneeuw
in. De demonstranten waren hier vorige week. Meer dan vijftig. Ze
schreeuwden beledigingen en zwaaiden met hun opzichtige pro-
testborden voor zijn gezicht. Ze filmden het met hun mobiele tele-
foons en deelden de beelden op social media.

Het was maar een van de eindeloze gevechten die ze hebben
moeten leveren om het project te kunnen verwezenlijken. Ieder-
een beweerde vooruitgang te willen, toeristen die geld in het laatje
moesten brengen, maar als het op de concrete bouw aankwam, be-
gonnen ze te steigeren.
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Daniel weet wel waarom. Mensen houden niet van een winnaar.

Zijn vader had het hem ooit zo gezegd, en het was waar. In het
beginwaren de plaatselijke bewoners trots geweest. Ze waren posi-
tief over zijn kleine successen — het winkelcentrum in Sion, het ap-
partementencomplex in Sierre, met uitzicht over de Rhéne - maar
toen was hij te groot geworden. Een te groot succesverhaal, een per-
soonlijkheid.

Daniel voelt dat hij in hun ogen zijn aandeel nu wel binnen had
endat het pure hebzucht is om nog meer te pakken. Hij is pas drie-
endertig en zijn architectenbureau groeit en bloeit, met kantoren
in Sion, Lausanne en Geneve. En Ziirich zit al in de planning.

Hetzelfde geldt voor Lucas, de projectontwikkelaar en een van
zijn oudste vrienden. Ook hij is, halverwege de dertig, al eigenaar
van drie prominente hotels.

Mensen verfoeien hen vanwege hun succes.

Endit projectis de druppel die de emmer deed overlopen. Ze kre-
genhetallemaal over zich heen: online trollen, e-mails, brieven aan
het kantoor. Bezwaren tegen de plannen.

Eerst namen ze hemzelf op de korrel. Inlokale blogs en op social
media begonnen geruchten de ronde te doen dat de zaken slecht
gingen. Daarna kwam ook Lucas aan de beurt. Soortgelijke verha-
len, gemakkelijk te weerleggen, maar één ervan bleef hangen.

Het zat Daniel meer dwars dan hij wilde toegeven.

Verhalen over omkoping. Corruptie.

Hij heeft geprobeerd om er met Lucas over te praten, maar zijn
vriend kapte het gesprek af. De gedachte knaagt aan hem en is een
van de vele irritaties bij dit project. Maar hij zet het uit zijn hoofd.
Hij moet het negeren. Zich concentreren op het eindresultaat. Dit
hotel gaat zijn reputatie nog vergroten. Lucas’ gedrevenheid en
zijn eigen onbedwingbare aandacht voor detail hebben hem tot
een spectaculair ambitieus ontwerp gebracht, een eindpunt dat
hij niet voor mogelijk had gehouden.

Daniel komt bij zijn auto. De voorruit zit dik onder de verse
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sneeuw. Te veel voor de ruitenwissers. Hij zal het eraf moeten ve-
gen.

Maar als hij in zijn zak naar zijn sleutel zoekt, merkt hij iets op.

Naast het voorwiel ligt een armband.

Hij bukt en raapt hem op. Hij is dun, gemaakt van koper. Hij
draait hem tussen zijn vingers om en om. Aan de binnenkant staan
getallen gegraveerd... Een datum?

Daniel fronst. Dat ding moet van iemand zijn die hier vandaag is
geweest. Anders zou het al onder de sneeuw verdwenen zijn, toch?

Maar wat deed die persoon zo dicht bij zijn auto?

Beelden van de demonstranten schieten door zijn hoofd, hun
woedende, schreeuwende gezichten.

Zouden zij het zijn?

Hij dwingt zichzelflangzaam en diep in te ademen, maar terwijl
hij de armband in zijn zak stopt ziet hij iets vanuit zijn ooghoeken:
eenbeweging achter het sneeuwduin dat tegen de muur van de par-
keerplaats is ontstaan.

Vage contouren.

Hij houdt zijn elektronische autosleutel in zijn zweterige hand
en drukt er hard op om de kofferbak te openen. Zodra hij weer op-
kijkt, verstart hij.

Er staat een gestalte voor hem, tussen hem en zijn auto.

Daniel staart er als verlamd naar en probeert koortsachtig te ver-
werken wat hij ziet. Hoe heeft iemand zo snel op hem af kunnen ko-
men zonder dat hij het merkte?

De gestalteisin het zwart gehuld. Het gezicht wordt ergens door
bedekt. Het lijkt op een gasmasker; dezelfde basisvorm, maar zon-
der het filter aan de voorkant. In plaats daarvan loopt er een dikke
rubberen slang van de mond naar de neus. Een verbindingsstuk. De
zwarte slangis geribbeld en trilt als de gestalte een stap vooruitzet.

Het effect is angstaanjagend. Monsterlijk. lets wat losgerukt is
uit de donkerste diepten van het onderbewuste.

Denk na, houdt hij zichzelf voor, denk na. Zijn brein begint mo-
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gelijkheden te verzinnen, manieren om er iets onschuldigs en wel-
willends van te maken. Het is gewoon een ellendige streek, een van
de demonstranten wil hem bang maken. Dat is alles.

De figuur komt op hem af. Een precieze, beheerste beweging.

Het enige wat Daniel van dichtbij ziet is een lugubere uitvergro-
ting van het zwarte rubber over het gezicht. De ribbels in de slang.
Dan hoort hij de ademhaling; een vreemd, vochtig zuiggeluid uit
het masker. Natte uitademingen.

Zijn hart bonkt tegen zijn ribben.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ Daniel hoort de angst in zijn eigen
stem. Hij probeert de trilling te onderdrukken. ‘Wie ben jij? Wat
benje van plan?’ Er loopt een druppel over zijn gezicht. Sneeuw die
op zijn warme huid smelt, of zweet? Hij weet het niet.

Kom op, vermaant hij zich. Kalm blijven. Het is gewoon een
stomme eikel die een rotgeintje uithaalt.

Gewoon er voorbijlopen en instappen.

Dan ziet hij vanuit zijn ooghoek nog een auto. Een auto die er
niet was toen hij aankwam. Een zwarte pick-up. Een Nissan.

Kom op, Daniel. Lopen.

Maar zijn lichaam is verstard en weigert te gehoorzamen. Hij
kan alleen maar luisteren naar de vreemde ademhaling die uit het
masker klinkt. Die is nu luider, sneller en moeizamer.

Een zacht zuiggeluid en dan een hoge fluittoon.

Steeds weer.

De gestalte springt naar voren, met iets in de hand. Een mes?
Daniel kan het niet zien. Het voorwerp gaat grotendeels schuil in
de dikke handschoenen.

Wegwezen, rennen.

Hij weet zichzelf in beweging te brengen, één stap, twee, maar
zijn spieren verstarren van angst. Hij struikelt in de sneeuw, glijdt
uit met zijn rechtervoet.

Als hij overeind komt is het te laat: de handschoen is voor zijn
mond geslagen. Daniel ruikt de muffe lucht van de handschoen,
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maar ook het masker — de vreemde verbrand-plasticgeur van rub-
ber, met nog iets anders.

Iets bekends.

Maar voordat zijn hersenen het verband kunnen leggen, steekt
er iets in zijn dij. Een eenmalige, scherpe pijn. Zijn gedachten ver-
vliegen en zijn bewustzijn verstilt.

Een stilte die binnen seconden overgaat in het niets.

Persbericht - onder embargo tot
5 maart 2018 middernacht

Le Sommet

Hauts de Plumachit
Crans-Montana 3963
Wallis

Zwitserland

5 STERRENHOTEL OPENT DEUREN IN HET ZWITSERSE
VAKANTIEOORD CRANS-MONTANA

Le Sommet, hoog in de Zwitserse Alpen op een zonnig bergplateau
boven Crans-Montana gelegen, is het geesteskind van de Zwitserse

projectontwikkelaar Lucas Caron.

Na acht jaar van uitgebreide voorbereidingen en verbouwingen zal
een van de oudste sanatoria van de stad de deuren weer openen

als luxehotel.

Het hoofdgebouw werd eind negentiende eeuw ontworpen door
Carons overgrootvader Pierre. Het werd een wereldwijd vermaard
centrum voor de behandeling van tuberculose, voordat de antibi-
otica hun intrede deden en het sanatorium noodgedwongen een

andere functie kreeg.
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Meer recent kreeg het gebouw internationale erkenning voor de in-
novatieve architectuur, waarvoor de oude Caron in 1942 postuum
de Zwitserse Kunstprijs ontving. De combinatie van strakke lijnen
en grote panoramische vensters, het platte dak en de onopge-
smukte geometrische vormen was volgens een van de juryleden
‘baanbrekend — een doelmatig ontwerp dat toegesneden is op de
functie van hospitaal en tegelijkertijd een naadloze overgang be-

werkstelligt tussen het interieur en het externe landschap’.

Lucas Caron: ‘Het werd tijd om dit gebouw nieuw leven in te bla-
zen. Wij waren ervan overtuigd dat we met de juiste visie een res-
pectvol gerestaureerd hotel konden creéren dat zijn rijke verleden

eer aandoet.’

Onder leiding van het Zwitserse architectenbureau Lemaitre SA
werd er een team samengesteld om het gebouw te renoveren en er

een ultramodern kuuroord en congrescentrum aan toe te voegen.

Bij de subtiele renovatie van Le Sommet is innovatief gebruikge-
maakt van natuurlijke, plaatselijke materialen als hout, leisteen en
natuursteen. Het moderne en elegante interieur van het hotel zal
niet alleen het machtige landschap buiten weerspiegelen, maar ook
teruggrijpen op het verleden van het gebouw om zo een nieuw ver-

haal te creéren.

Philippe Volkem, CEO van Valais Tourism: ‘Dit wordt ongetwijfeld
het kroonjuweel van wat al een van de mooiste wintersportoor-
den ter wereld is.’

Nadere informatie ten behoeve van de pers: Leman PR, Lausanne.

Algemene informatie en boekingen:

www.lesommetcransmontana.ch.
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Januari 2020
Dag één

De kabelbaan vanuit Sierre in het dal naar Crans-Montana loopt
bijna loodrecht omhoog langs de bergwand.

De route door de met sneeuw bedekte wijngaarden en de stadjes
Venthone, Chermignon, Mollens, Randogne en Bluche is meer dan
vier kilometerlang en brengt de passagiersin slechts twaalf minu-
ten negenhonderd meter omhoog.

Buiten het hoogseizoen is de cabine meestal halfleeg. De meeste
mensen rijden de berg op of nemen de bus. Maar vandaag, met het
drukke verkeer waardoor alles op de weg bijna stilstaat, zit de ka-
belbaan vol.

Elin Warner staat aan de linkerkant van de volgepakte cabine en
neemt het allemaal in zich op: de dikke vlokken die zich op de ra-
men verzamelen, de papperige sneeuw op de bodem vol grote kof-
fers, de slungelige tieners die naar binnen drommen.

Haar schouders verstrakken. Ze was vergeten hoe kinderen van
die leeftijd kunnen zijn: alleen met zichzelf bezig, onbewust van
hun omgeving.

Een doorweekte mouw strijkt langs haar wang. Ze ruikt vocht,
sigaretten, junkfood, het scherpe muskus-citrusluchtje van goed-
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kope aftershave. Dan klinkt er een schorre hoest. Gelach.

Een groepje mannen wringt zich duwend en trekkend door de
deur. Ze praten hard, dragen grote North Face-sporttassen op hun
rug. Ze duwen het gezin naast haar nog verder de cabine in. Nog
verder tegen haar aan. Een arm wrijft tegen de hare, warme bier-
adem in haar nek.

Zevoelt de paniek opkomen. Haar hart slaat op hol, bonkt tegen
haar ribben.

Houdt het dan nooit op?

De zaak-Hayler is een jaar geleden, maar ze denkt er nog steeds
aan, droomt er nog over. Midden in de nacht wordt ze dan wakker,
delakens nat van het zweet, de droom nog levendig in haar hoofd:
de hand om haar keel, vochtige muren die samentrekken, haar in-
sluiten.

Danzoutwater. Het schuimt, spoelt over haarmond, haarneus...

Rustig blijven, denkt ze. Ze dwingt zichzelf de graffiti op de
wand van de cabine te lezen.

Laat het je leven niet beheersen.

Haar ogen dansen over de letters die van onder tot boven op het
metaal zijn gekrabbeld:

MICHEL 2010
BISOUS XXX
HELENE & RIC 2016

Ze volgt de woorden naar het raam en schrikt. Haar spiegelbeeld...
Ze kan er nauwelijks naar kijken. Ze is mager. Te mager.

Het is alsof iemand haar heeft uitgehold, de kern uit haar heeft
weggesneden. De jukbeenderen zijn messcherp, haar iets schuin-
staande blauwgrijze ogen lijken groter, geprononceerder. Ook de
lichtblonde, rommelige krullen en het vage litteken op haar boven-
lip verzachten haar verschijning niet.

Sinds haar moeders dood is ze non-stop aan het trainen. Tien
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kilometer rennen. Pilates. Gewichten. In snijdende wind en regen
fietsen op de kustweg tussen Torquay en Exeter.

Het is te veel, maar ze weet niet hoe ze moet stoppen, 6f ze wel
moet stoppen. Het is het enige wat ze heeft. De enige tactiek om wat
er in haar hoofd zit te verjagen.

Elin kijkt weg. Het zweet prikt in haar nek. Ze kijkt naar Will,
probeert zich op zijn gezicht te concentreren, de vertrouwde scha-
duw van de stoppels op zijn kin, zijn ontembare donkerblonde lok-
ken. ‘Will, ik heb het warm...

Hij kijkt bezorgd. Ze kan de blauwdruk van toekomstige rim-
pels op zijn gezicht zien, een explosie van lijntjes rond zijn ogen en
lichte groeven over zijn voorhoofd.

‘Gaat het?’

Elin schudt haar hoofd. De tranen branden achter haar ogen. Tk
voel me niet prettig’

Will dempt zijn stem. ‘Bedoel je vanwege dit hier, of...

Ze weet wat hij probeert te zeggen: Isaac. Het is beide. Hij, de
paniek... Ze zijn met elkaar verweven, onlosmakelijk verbonden.

‘Tk weet het niet. Haar keel lijkt dichtgesnoerd. ‘TIk blijf er maar
over malen, die uitnodiging, zomaar uit het niets. Misschien was
het verkeerd om te komen. Ik had er beter over moeten nadenken,
of althans echt met hem moeten praten voordat we hemlieten boe-
ken.

‘Het is nog niet te laat. We kunnen nog altijd teruggaan. Zeggen
dat ik problemen had op het werk’ Will glimlacht en drukt met
zijn wijsvinger zijn bril hoger op zijn neus. ‘Dat zou dan misschien
de kortste vakantie uit de geschiedenis worden, maar wat maakt
het uit?’

Elin dwingt zichzelf om zijn glimlach te beantwoorden en voelt
een verlammende pijnsteek vanwege het contrast tussen toen en
nu. Hoe makkelijk hij dit geaccepteerd heeft: het nieuwe normaal.

Ze is de absolute tegenpool van toen ze elkaar ontmoetten. Toen
was ze op haar top. Zo denkt ze er nu over. Op het toppunt van haar
leven als dertiger.
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Ze had net haar eerste flat gekocht, dicht bij het strand, de bo-
venverdieping van een oude victoriaanse villa. Klein en knus, maar
met hoge plafonds en uitzicht op een rechthoekje zee.

Het werk ging goed - ze was tot rechercheur bevorderd, had een
grote zaak in de wacht gesleept, een belangrijke — en haar moeder
reageerde goed op de eerste chemokuur. Ze dacht dat ze over de erg-
ste rouw om Sam heen was, ermee om kon gaan, maar nu...

Haar leven is versmald. Ingekrompen tot iets wat een paar jaar
geleden voor haar onherkenbaar zou zijn geweest.

De deuren van de cabine gaan dicht, de dikke glaspanelen glij-
den tegen elkaar.

Met een schok schiet de cabine omhoog, weg van het station, en
versnelt.

Elin knijpt haar ogen dicht, maar dat maakt het alleen maar er-
ger. Elk geluid, elke schok wordt achter haar oogleden uitvergroot.

Ze doet ze weer open en ziet het landschap voorbijschieten: vage
flitsen van wijngaarden onder de sneeuw, chalets, winkels.

Haar hoofd tolt. Tk wil eruit.’

‘Wat?” Will draait zich naar haar toe. Hij probeert het te verber-
gen, maar ze hoort de frustratie in zijn stem.

‘Tk moet eruit.

De cabine zweeft een tunnel binnen. Ze duiken plotseling de
duisternis in en een vrouw geeft een gilletje.

Elin haaltlangzaam en voorzichtig adem, maar ze voelt het aan-
komen - dat gevoel van naderende rampspoed. Plotseling is het
alsof haar bloed dik en traag door haar heen stroomt, terwijl het
tegelijkertijd razendsnel overal naartoe lijkt te kolken.

Inademen. Langzamer, zoals ze het zichzelf heeft geleerd. Vier
tellen in, vasthouden, dan zeven tellen uit.

Het is niet genoeg. Haar keel knijpt dicht. Haar ademhaling
wordt nu oppervlakkig en snel. Haar longen vechten, proberen
wanhopig zuurstof binnen te halen.

Je inhalator,’ dringt Will aan. ‘Waar is die?’
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