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Voor mĳ n gezin





On nous apprend à vivre quand la vie est passée.
(‘Men leert ons te leven als het leven voorbĳ  is.’)

– Michel de Montaigne

‘Ik hou van beperkingen. Ze bieden me troost.’

– Joseph Dirand
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Proloog

Januari 2015

Overal afgedankt medisch materiaal op de vloer: roestbedekte chi-
rurgische instrumenten, scherven van fl essen en kruiken, het kale 
karkas van een rolstoel. Een gescheurd matras ligt dubbelgevou-
wen tegen de muur, overdekt met gele galvlekk en.

Met zĳ n hand stevig om zĳ n aktetas geklemd voelt Daniel Le-
maitre een plotse en diepe weerzin: het is alsof de tĳ d de ziel van 
het gebouw heeft  opgeslokt en er iets verrots en zieks voor in de 
plaats heeft  gezet.

Hĳ  loopt snel de gang door, zĳ n voetstappen echoën op de te-
gelvloer.

Richt je blik op de deur. Niet achteromkĳ ken.
Maar de halfvergane voorwerpen trekk en zĳ n aandacht, vertel-

len stuk voor stuk hun verhaal. Het is niet moeilĳ k om je de mensen 
voor te stell en die hier verbleven en hun longen uit hun lĳ f hoest-
ten.

Soms is het alsof hĳ  zelfs kan ruiken wat dit oord ooit was – de 
scherpe, bitt ere geur van chemicaliën hangt nog in de lucht van de 
oude operatiekamers.

Daniel is halverwege de gang als hĳ  blĳ ft  staan.
Een beweging in de kamer tegenover hem – een donker, verte-
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kend waas. Zĳ n maag draait om. Roerloos tuurt hĳ  de kamer in, 
laat zĳ n blik over de vaag zichtbare vormen gaan: een zee van pa-
pieren verspreid over de vloer, de verwrongen slangen van een 
beademingsapparaat, een kapot bed met loshangende, rafelige 
fi xatiebanden.

Zĳ n huid tintelt van de spanning, maar er gebeurt niets. Het ge-
bouw is stil, doodstil.

Hĳ  haalt diep adem en loopt door.
Stel je niet aan, zegt hĳ  tegen zichzelf. Je bent moe. Te veel late 

avonden en vroege ochtenden.
Even later trekt hĳ  de voordeur open. De wind huilt woest en 

rukt de deur haast van zĳ n scharnieren. Daniel stapt naar voren 
en wordt verblind door een ĳ skoude vlaag sneeuw, maar het is een 
opluchting om buiten te zĳ n.

Het sanatorium werkt hem op de zenuwen. Hoewel hĳ  weet wat 
het gaat worden – hĳ  heeft  elke deur, elk raam en elke lichtschake-
laar van het nieuwe hotel op papier gezet – kan hĳ  op dat moment 
all een reageren op het verleden van het gebouw, de vroegere func-
tie ervan.

De buitenkant is niet veel beter, bedenkt hĳ  omhoogkĳ kend. 
Het strenge, rechthoekige gebouw is bespikk eld met sneeuw. Het 
is verwaarloosd, vervall en – de balkons en balustrades, de lange 
veranda, all es ingestort en verrot. Een paar ramen zĳ n nog intact, 
maar de meeste vensters zĳ n dichtgetimmerd: een gevel bezaaid 
met foeilelĳ ke platen multiplex.

Daniel denkt aan het verschil met zĳ n eigen huis in Vevey, met 
uitzicht over het meer. Het moderne, blokachtige ontwerp bestaat 
grotendeels uit glas, om het panoramische uitzicht over het water 
recht te doen. Het heeft  een dakterras en een kleine aanlegplaats.

Hĳ  ontwierp het all emaal zelf.
Als hĳ  aan zĳ n huis denkt, denkt hĳ  ook aan zĳ n vrouw, Jo. Zĳ  

zal net thuisgekomen zĳ n van haar werk, in gedachten nog volop 
bezig met advertentiebudgett en, vergaderingen, terwĳ l ze de kin-
deren al aan hun huiswerk zet.
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Hĳ  stelt zich haar voor in de keuken, bezig met het avondeten, 
het kastanjebruine haar dat voor haar gezicht valt als ze effi  ciënt 
staat te hakk en en te snĳ den. Iets makk elĳ ks vandaag – pasta, vis, 
een roerbakgerecht. Ze zĳ n geen van beiden goed in het huishou-
den.

De gedachte beurt hem op, maar niet lang. Terwĳ l hĳ  naar de 
parkeerplaats loopt begint hĳ  zich zorgen te maken over de rit naar 
huis.

Zelfs bĳ  goed weer was het sanatorium niet makk elĳ k te berei-
ken, op deze afgelegen plek hoog in de bergen. Het was een wel-
bewuste keuze, om de tuberculosepatiënten op afstand te houden 
van de smog van de steden, en de rest van de bevolking op afstand 
te houden van hen.

Maar de afgelegen locatie betekende dat de weg ernaartoe een 
nachtmerrie was, een reeks haarspeldbochten door een dicht woud 
van naaldbomen. Op de heenweg die ochtend was het wegdek nau-
welĳ ks te zien; de sneeuwvlokk en sloegen als witt e dartpĳ len te-
gen de voorruit en maakten het onmogelĳ k om meer dan een paar 
meter vooruit te kĳ ken.

Daniel is al bĳ na bĳ  de auto wanneer hĳ  iets raakt met zĳ n voet. 
De restanten van een protestbord, half ingesneeuwd. De schreeu-
wende rode lett ers staan schots en scheef.

non aux travaux!! nee tegen de bouw!!
Met oplaaiende woede trapt Daniel het bord verder de sneeuw 

in. De demonstranten waren hier vorige week. Meer dan vĳ ft ig. Ze 
schreeuwden beledigingen en zwaaiden met hun opzichtige pro-
testborden voor zĳ n gezicht. Ze fi lmden het met hun mobiele tele-
foons en deelden de beelden op social media.

Het was maar een van de eindeloze gevechten die ze hebben 
moeten leveren om het project te kunnen verwezenlĳ ken. Ieder-
een beweerde vooruitgang te will en, toeristen die geld in het laatje 
moesten brengen, maar als het op de concrete bouw aankwam, be-
gonnen ze te steigeren.
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Daniel weet wel waarom. Mensen houden niet van een winnaar.
Zĳ n vader had het hem ooit zo gezegd, en het was waar. In het 

begin waren de plaatselĳ ke bewoners trots geweest. Ze waren posi-
tief over zĳ n kleine successen – het winkelcentrum in Sion, het ap-
partementencomplex in Sierre, met uitzicht over de Rhône – maar 
toen was hĳ  te groot geworden. Een te groot succesverhaal, een per-
soonlĳ kheid.

Daniel voelt dat hĳ  in hun ogen zĳ n aandeel nu wel binnen had 
en dat het pure hebzucht is om nog meer te pakk en. Hĳ  is pas drie-
endertig en zĳ n architectenbureau groeit en bloeit, met kantoren 
in Sion, Lausanne en Genève. En Zürich zit al in de planning.

Hetzelfde geldt voor Lucas, de projectontwikk elaar en een van 
zĳ n oudste vrienden. Ook hĳ  is, halverwege de dertig, al eigenaar 
van drie prominente hotels.

Mensen verfoeien hen vanwege hun succes.
En dit project is de druppel die de emmer deed overlopen. Ze kre-

gen het all emaal over zich heen: online troll en, e-mails, brieven aan 
het kantoor. Bezwaren tegen de plannen.

Eerst namen ze hemzelf op de korrel. In lokale blogs en op so cial 
media begonnen geruchten de ronde te doen dat de zaken slecht 
gingen. Daarna kwam ook Lucas aan de beurt. Soortgelĳ ke verha-
len, gemakk elĳ k te weerleggen, maar één ervan bleef hangen.

Het zat Daniel meer dwars dan hĳ  wilde toegeven.
Verhalen over omkoping. Corruptie.
Hĳ  heeft  geprobeerd om er met Lucas over te praten, maar zĳ n 

vriend kapte het gesprek af. De gedachte knaagt aan hem en is een 
van de vele irritaties bĳ  dit project. Maar hĳ  zet het uit zĳ n hoofd. 
Hĳ  moet het negeren. Zich concentreren op het eindresultaat. Dit 
hotel gaat zĳ n reputatie nog vergroten. Lucas’ gedrevenheid en 
zĳ n eigen onbedwingbare aandacht voor detail hebben hem tot 
een spectaculair ambitieus ontwerp gebracht, een eindpunt dat 
hĳ  niet voor mogelĳ k had gehouden.

Daniel komt bĳ  zĳ n auto. De voorruit zit dik onder de verse 
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sneeuw. Te veel voor de ruitenwissers. Hĳ  zal het eraf moeten ve-
gen.

Maar als hĳ  in zĳ n zak naar zĳ n sleutel zoekt, merkt hĳ  iets op.
Naast het voorwiel ligt een armband.
Hĳ  bukt en raapt hem op. Hĳ  is dun, gemaakt van koper. Hĳ  

draait hem tussen zĳ n vingers om en om. Aan de binnenkant staan 
getall en gegraveerd… Een datum?

Daniel fronst. Dat ding moet van iemand zĳ n die hier vandaag is 
geweest. Anders zou het al onder de sneeuw verdwenen zĳ n, toch?

Maar wat deed die persoon zo dicht bĳ  zĳ n auto?
Beelden van de demonstranten schieten door zĳ n hoofd, hun 

woedende, schreeuwende gezichten.
Zouden zĳ  het zĳ n?
Hĳ  dwingt zichzelf langzaam en diep in te ademen, maar terwĳ l 

hĳ  de armband in zĳ n zak stopt ziet hĳ  iets vanuit zĳ n ooghoeken: 
een beweging achter het sneeuwduin dat tegen de muur van de par-
keerplaats is ontstaan.

Vage contouren.
Hĳ  houdt zĳ n elektronische autosleutel in zĳ n zweterige hand 

en drukt er hard op om de koff erbak te openen. Zodra hĳ  weer op-
kĳ kt, verstart hĳ .

Er staat een gestalte voor hem, tussen hem en zĳ n auto.
Daniel staart er als verlamd naar en probeert koortsachtig te ver-

werken wat hĳ  ziet. Hoe heeft  iemand zo snel op hem af kunnen ko-
men zonder dat hĳ  het merkte?

De gestalte is in het zwart gehuld. Het gezicht wordt ergens door 
bedekt. Het lĳ kt op een gasmasker; dezelfde basisvorm, maar zon-
der het fi lter aan de voorkant. In plaats daarvan loopt er een dikk e 
rubberen slang van de mond naar de neus. Een verbindingsstuk. De 
zwarte slang is geribbeld en trilt als de gestalte een stap vooruitzet.

Het eff ect is angstaanjagend. Monsterlĳ k. Iets wat losgerukt is 
uit de donkerste diepten van het onderbewuste.

Denk na, houdt hĳ  zichzelf voor, denk na. Zĳ n brein begint mo-
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gelĳ kheden te verzinnen, manieren om er iets onschuldigs en wel-
will ends van te maken. Het is gewoon een ell endige streek, een van 
de demonstranten wil hem bang maken. Dat is all es.

De fi guur komt op hem af. Een precieze, beheerste beweging.
Het enige wat Daniel van dichtbĳ  ziet is een lugubere uitvergro-

ting van het zwarte rubber over het gezicht. De ribbels in de slang. 
Dan hoort hĳ  de ademhaling; een vreemd, vochtig zuiggeluid uit 
het masker. Natt e uitademingen.

Zĳ n hart bonkt tegen zĳ n ribben.
‘Wat heeft  dit te betekenen?’ Daniel hoort de angst in zĳ n eigen 

stem. Hĳ  probeert de trill ing te onderdrukk en. ‘Wie ben jĳ ? Wat 
ben je van plan?’ Er loopt een druppel over zĳ n gezicht. Sneeuw die 
op zĳ n warme huid smelt, of zweet? Hĳ  weet het niet.

Kom op, vermaant hĳ  zich. Kalm blĳ ven. Het is gewoon een 
stomme eikel die een rotgeintje uithaalt.

Gewoon er voorbĳ lopen en instappen.
Dan ziet hĳ  vanuit zĳ n ooghoek nog een auto. Een auto die er 

niet was toen hĳ  aankwam. Een zwarte pick-up. Een Nissan.
Kom op, Daniel. Lopen.
Maar zĳ n lichaam is verstard en weigert te gehoorzamen. Hĳ  

kan all een maar luisteren naar de vreemde ademhaling die uit het 
masker klinkt. Die is nu luider, snell er en moeizamer.

Een zacht zuiggeluid en dan een hoge fl uitt oon.
Steeds weer.
De gestalte springt naar voren, met iets in de hand. Een mes? 

Daniel kan het niet zien. Het voorwerp gaat grotendeels schuil in 
de dikk e handschoenen.

Wegwezen, rennen.
Hĳ  weet zichzelf in beweging te brengen, één stap, twee, maar 

zĳ n spieren verstarren van angst. Hĳ  struikelt in de sneeuw, glĳ dt 
uit met zĳ n rechtervoet.

Als hĳ  overeind komt is het te laat: de handschoen is voor zĳ n 
mond geslagen. Daniel ruikt de muff e lucht van de handschoen, 
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maar ook het masker – de vreemde verbrand-plasticgeur van rub-
ber, met nog iets anders.

Iets bekends.
Maar voordat zĳ n hersenen het verband kunnen leggen, steekt 

er iets in zĳ n dĳ . Een eenmalige, scherpe pĳ n. Zĳ n gedachten ver-
vliegen en zĳ n bewustzĳ n verstilt.

Een stilte die binnen seconden overgaat in het niets.

Persbericht – onder embargo tot
5 maart 2018 middernacht

Le Sommet
Hauts de Plumachit
Crans-Montana νσπν
Wallis
Zwitserland

      
 -

Le Sommet, hoog in de Zwitserse Alpen op een zonnig bergplateau 
boven Crans-Montana gelegen, is het geesteskind van de Zwitserse 
projectontwikkelaar Lucas Caron.

Na acht jaar van uitgebreide voorbereidingen en verbouwingen zal 
een van de oudste sanatoria van de stad de deuren weer openen 
als luxehotel.

Het hoofdgebouw werd eind negenƟ ende eeuw ontworpen door 
Carons overgrootvader Pierre. Het werd een wereldwijd vermaard 
centrum voor de behandeling van tuberculose, voordat de anƟ bi-
oƟ ca hun intrede deden en het sanatorium noodgedwongen een 
andere funcƟ e kreeg.
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Meer recent kreeg het gebouw internaƟ onale erkenning voor de in-
novaƟ eve architectuur, waarvoor de oude Caron in λσξμ postuum 
de Zwitserse Kunstprijs ontving. De combinaƟ e van strakke lijnen 
en grote panoramische vensters, het plaƩ e dak en de onopge-
smukte geometrische vormen was volgens een van de juryleden 
‘baanbrekend – een doelmaƟ g ontwerp dat toegesneden is op de 
funcƟ e van hospitaal en tegelijkerƟ jd een naadloze overgang be-
werkstelligt tussen het interieur en het externe landschap’.

Lucas Caron: ‘Het werd Ɵ jd om dit gebouw nieuw leven in te bla-
zen. Wij waren ervan overtuigd dat we met de juiste visie een res-
pectvol gerestaureerd hotel konden creëren dat zijn rijke verleden 
eer aandoet.’

Onder leiding van het Zwitserse architectenbureau Lemaitre SA 
werd er een team samengesteld om het gebouw te renoveren en er 
een ultramodern kuuroord en congrescentrum aan toe te voegen.

Bij de subƟ ele renovaƟ e van Le Sommet is innovaƟ ef gebruikge-
maakt van natuurlijke, plaatselijke materialen als hout, leisteen en 
natuursteen. Het moderne en elegante interieur van het hotel zal 
niet alleen het machƟ ge landschap buiten weerspiegelen, maar ook 
teruggrijpen op het verleden van het gebouw om zo een nieuw ver-
haal te creëren.

Philippe Volkem, ceo van Valais Tourism: ‘Dit wordt ongetwijfeld 
het kroonjuweel van wat al een van de mooiste wintersportoor-
den ter wereld is.’

Nadere informaƟ e ten behoeve van de pers: Leman PR, Lausanne.

Algemene informaƟ e en boekingen:
www.lesommetcransmontana.ch.
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1

Januari 2020
Dag één

De kabelbaan vanuit Sierre in het dal naar Crans-Montana loopt 
bĳ na loodrecht omhoog langs de bergwand.

De route door de met sneeuw bedekte wĳ ngaarden en de stadjes 
Venthône, Chermignon, Moll ens, Randogne en Bluche is meer dan 
vier kilometer lang en brengt de passagiers in slechts twaalf minu-
ten negenhonderd meter omhoog.

Buiten het hoogseizoen is de cabine meestal halfl eeg. De meeste 
mensen rĳ den de berg op of nemen de bus. Maar vandaag, met het 
drukk e verkeer waardoor all es op de weg bĳ na stilstaat, zit de ka-
belbaan vol.

Elin Warner staat aan de linkerkant van de volgepakte cabine en 
neemt het all emaal in zich op: de dikk e vlokk en die zich op de ra-
men verzamelen, de papperige sneeuw op de bodem vol grote kof-
fers, de slungelige tieners die naar binnen drommen.

Haar schouders verstrakk en. Ze was vergeten hoe kinderen van 
die leeft ĳ d kunnen zĳ n: all een met zichzelf bezig, onbewust van 
hun omgeving.

Een doorweekte mouw strĳ kt langs haar wang. Ze ruikt vocht, 
sigarett en, junkfood, het scherpe muskus-citrusluchtje van goed-
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kope aft ershave. Dan klinkt er een schorre hoest. Gelach.
Een groepje mannen wringt zich duwend en trekk end door de 

deur. Ze praten hard, dragen grote North Face-sportt assen op hun 
rug. Ze duwen het gezin naast haar nog verder de cabine in. Nog 
verder tegen haar aan. Een arm wrĳ ft  tegen de hare, warme bier-
adem in haar nek.

Ze voelt de paniek opkomen. Haar hart slaat op hol, bonkt tegen 
haar ribben.

Houdt het dan nooit op?
De zaak-Hayler is een jaar geleden, maar ze denkt er nog steeds 

aan, droomt er nog over. Midden in de nacht wordt ze dan wakk er, 
de lakens nat van het zweet, de droom nog levendig in haar hoofd: 
de hand om haar keel, vochtige muren die samentrekk en, haar in-
sluiten.

Dan zout water. Het schuimt, spoelt over haar mond, haar neus…
Rustig blĳ ven, denkt ze. Ze dwingt zichzelf de graffi  ti op de 

wand van de cabine te lezen.
Laat het je leven niet beheersen.
Haar ogen dansen over de lett ers die van onder tot boven op het 

metaal zĳ n gekrabbeld:

MICHEL 2010

BISOUS XXX

HELENE & RIC 2016

Ze volgt de woorden naar het raam en schrikt. Haar spiegelbeeld… 
Ze kan er nauwelĳ ks naar kĳ ken. Ze is mager. Te mager.

Het is alsof iemand haar heeft  uitgehold, de kern uit haar heeft  
weggesneden. De jukbeenderen zĳ n messcherp, haar iets schuin-
staande blauwgrĳ ze ogen lĳ ken groter, geprononceerder. Ook de 
lichtblonde, rommelige krull en en het vage litt eken op haar boven-
lip verzachten haar verschĳ ning niet.

Sinds haar moeders dood is ze non-stop aan het trainen. Tien 
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kilometer rennen. Pilates. Gewichten. In snĳ dende wind en regen 
fi etsen op de kustweg tussen Torquay en Exeter.

Het is te veel, maar ze weet niet hoe ze moet stoppen, óf ze wel 
moet stoppen. Het is het enige wat ze heeft . De enige tactiek om wat 
er in haar hoofd zit te verjagen.

Elin kĳ kt weg. Het zweet prikt in haar nek. Ze kĳ kt naar Will , 
probeert zich op zĳ n gezicht te concentreren, de vertrouwde scha-
duw van de stoppels op zĳ n kin, zĳ n ontembare donkerblonde lok-
ken. ‘Will , ik heb het warm…’

Hĳ  kĳ kt bezorgd. Ze kan de blauwdruk van toekomstige rim-
pels op zĳ n gezicht zien, een explosie van lĳ ntjes rond zĳ n ogen en 
lichte groeven over zĳ n voorhoofd.

‘Gaat het?’
Elin schudt haar hoofd. De tranen branden achter haar ogen. ‘Ik 

voel me niet prett ig.’
Will  dempt zĳ n stem. ‘Bedoel je vanwege dit hier, of…’
Ze weet wat hĳ  probeert te zeggen: Isaac. Het is beide. Hĳ , de 

paniek… Ze zĳ n met elkaar verweven, onlosmakelĳ k verbonden.
‘Ik weet het niet.’ Haar keel lĳ kt dichtgesnoerd. ‘Ik blĳ f er maar 

over malen, die uitnodiging, zomaar uit het niets. Misschien was 
het verkeerd om te komen. Ik had er beter over moeten nadenken, 
of althans echt met hem moeten praten voordat we hem lieten boe-
ken.’

‘Het is nog niet te laat. We kunnen nog altĳ d teruggaan. Zeggen 
dat ik problemen had op het werk.’ Will  glimlacht en drukt met 
zĳ n wĳ svinger zĳ n bril hoger op zĳ n neus. ‘Dat zou dan misschien 
de kortste vakantie uit de geschiedenis worden, maar wat maakt 
het uit?’

Elin dwingt zichzelf om zĳ n glimlach te beantwoorden en voelt 
een verlammende pĳ nsteek vanwege het contrast tussen toen en 
nu. Hoe makk elĳ k hĳ  dit geaccepteerd heeft : het nieuwe normaal.

Ze is de absolute tegenpool van toen ze elkaar ontmoett en. Toen 
was ze op haar top. Zo denkt ze er nu over. Op het toppunt van haar 
leven als dertiger.
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Ze had net haar eerste fl at gekocht, dicht bĳ  het strand, de bo-
venverdieping van een oude victoriaanse vill a. Klein en knus, maar 
met hoge plafonds en uitzicht op een rechthoekje zee.

Het werk ging goed – ze was tot rechercheur bevorderd, had een 
grote zaak in de wacht gesleept, een belangrĳ ke – en haar moeder 
reageerde goed op de eerste chemokuur. Ze dacht dat ze over de erg-
ste rouw om Sam heen was, ermee om kon gaan, maar nu…

Haar leven is versmald. Ingekrompen tot iets wat een paar jaar 
geleden voor haar onherkenbaar zou zĳ n geweest.

De deuren van de cabine gaan dicht, de dikk e glaspanelen glĳ -
den tegen elkaar.

Met een schok schiet de cabine omhoog, weg van het station, en 
versnelt.

Elin knĳ pt haar ogen dicht, maar dat maakt het all een maar er-
ger. Elk geluid, elke schok wordt achter haar oogleden uitvergroot.

Ze doet ze weer open en ziet het landschap voorbĳ schieten: vage 
fl itsen van wĳ ngaarden onder de sneeuw, chalets, winkels.

Haar hoofd tolt. ‘Ik wil eruit.’
‘Wat?’ Will  draait zich naar haar toe. Hĳ  probeert het te verber-

gen, maar ze hoort de frustratie in zĳ n stem.
‘Ik moet eruit.’
De cabine zweeft  een tunnel binnen. Ze duiken plotseling de 

duisternis in en een vrouw geeft  een gill etje.
Elin haalt langzaam en voorzichtig adem, maar ze voelt het aan-

komen – dat gevoel van naderende rampspoed. Plotseling is het 
alsof haar bloed dik en traag door haar heen stroomt, terwĳ l het 
tegelĳ kertĳ d razendsnel overal naartoe lĳ kt te kolken.

Inademen. Langzamer, zoals ze het zichzelf heeft  geleerd. Vier 
tell en in, vasthouden, dan zeven tell en uit.

Het is niet genoeg. Haar keel knĳ pt dicht. Haar ademhaling 
wordt nu oppervlakk ig en snel. Haar longen vechten, proberen 
wanhopig zuurstof binnen te halen.

‘Je inhalator,’ dringt Will  aan. ‘Waar is die?’


