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1

‘En zo heb ik haar hart veroverd,’ zei hĳ  met een glimlach. Hĳ  leun-
de achterover in zĳ n stoel, hief zĳ n handen boven zĳ n hoofd en 
maakte zĳ n borst breed. Wat was hĳ  toch ingenomen met zichzelf.

Hĳ  keek me aan. Vervolgens keek hĳ  naar de idioot die naast me 
zat, en toen weer naar mĳ . Hĳ  wachtt e op een reactie, wilde ons zien 
lachen, vol bewondering en ontzag.

Ik haatt e hem. Mĳ n haat was monumentaal, all esomvatt end, al-
lesverterend. Ik haatt e het dat hĳ  dit verhaal elke week herhaalde, 
elke vrĳ dagavond als ik kwam eten. Het deed er niet toe wie ik mee-
nam. Met welke schlemiel ik op dat moment uitging.

Altĳ d kregen ze dit verhaal te horen.
Ze was namelĳ k zĳ n ultieme trofee. Voor een man als Charles 

– succesvol, rĳ k, charmant – was een mooie, stralende, spranke-
lende vrouw als Marnie de enige nog ontbrekende parel aan zĳ n 
kroon. En omdat hĳ  leefde op het respect en de bewondering van 
anderen, well icht omdat hĳ  geen van beide van mĳ  hoefde te ver-
wachten, dwong hĳ  ze af van zĳ n andere gasten.

Wat ik wilde antwoorden, maar dat deed ik nooit, was dat hĳ  
nooit enig recht op Marnies hart had gehad. Want laten we eerlĳ k 
zĳ n – en dat ben ik nu eindelĳ k – een hart kan nooit worden ver-
overd. Het kan je all een geschonken worden. Je kunt een hart niet 
aft roggelen, weglokk en, veranderen, vasthouden of stelen. En ver-
overen al helemaal niet.
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‘Room?’ vroeg Marnie.
Ze stond naast de eett afel met een wit aardewerken kannetje in 

haar hand. Haar haar zat keurig in een knot in haar nek en een paar 
losse lokk en omlĳ stt en haar gezicht. Haar kett ing zat gedraaid, het 
slotje hing naast de hanger op haar borstbeen.

Ik schudde mĳ n hoofd. ‘Nee, dank je,’ zei ik.
‘Ik had het niet tegen jou,’ zei ze glimlachend. ‘Van jou weet ik 

het wel.’

Voor we beginnen wil ik je eerst iets vertell en. Marnie Gregory is de 
meest indrukwekk ende, inspirerende, verbazingwekk ende vrouw 
die ik ken. Sinds we elkaar op de middelbare school leerden ken-
nen, inmiddels al meer dan achtt ien jaar geleden – onze relatie is 
offi  cieel volwassen: we mogen drinken, trouwen en gokk en –, is ze 
mĳ n beste vriendin.

Het was onze eerste schooldag, we stonden in een lange, small e 
gang in de rĳ : een stoet elfj arigen die langzaam opschoof naar een 
tafeltje aan het eind van de gang. Hier en daar klitt en een paar kin-
deren samen en dan stulpte de ordelĳ ke rĳ  uit als een slang die zo-
juist een muis heeft  verzwolgen.

Ik was nerveus, ik kende niemand en bereidde me er mentaal al 
op voor dat ik een aantal eenzame jaren voor de boeg had. Ik staarde 
naar de groepjes en probeerde mezelf wĳ s te maken dat ik er heus 
niet bĳ  wilde horen.

Te snel deed ik een te grote stap naar voren en trapte het meis-
je dat voor me stond op de hiel. Met een ruk draaide ze zich om. 
Ik raakte in paniek, was ervan overtuigd dat ik ten overstaan van 
mĳ n leeft ĳ dsgenoten zou worden vernederd, uitgescholden en ge-
kleineerd. Maar toen ik haar gezicht zag, verdween mĳ n angst. Het 
klinkt bespott elĳ k, ik weet het, maar Marnie Gregory is als de zon. 
Dat dacht ik toen en ik denk het nog steeds vaak. Haar huid is on-
gelofelĳ k blank, als roomwit porselein en slechts af en toe, als ze 
heeft  gesport bĳ voorbeeld, of heel erg in haar nopjes is, kleuren 
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haar wangen roze. Ze heeft  kastanjebruin haar, goud- en roodbrui-
ne pĳ penkrull en, en het bleekblauw van haar ogen zweemt naar 
wit.

‘Sorry,’ zei ik, en ik stapte naar achteren en staarde naar mĳ n 
glanzende nieuwe schoenen.

‘Ik heet Marnie,’ zei ze. ‘En jĳ ?’
Die eerste ontmoeting tekent onze hele relatie. Met haar open-

heid en haar toon roept Marnie warmte en liefde op. Ze is zelfverze-
kerd zonder arrogant te zĳ n, kent geen angst en is zich in contacten 
niet bewust van mogelĳ ke vooringenomenheid van de ander. Ik 
daarentegen ben me daar zeer van bewust. Ik ben altĳ d bang dat ik 
vĳ andig zal worden bejegend, dat verwacht ik en ik ben erop voor-
bereid. Ik ga er ook altĳ d van uit dat ik belachelĳ k zal worden ge-
maakt. Indertĳ d verwachtt e ik te worden uitgelachen vanwege de 
puistjes op mĳ n voorhoofd, mĳ n kleurloze haar, mĳ n te groot uit-
gevall en schooluniform. Tegenwoordig vanwege mĳ n stem, die 
soms trilt, mĳ n kleren – comfortabel maar zelden fl att eus – mĳ n 
haar, mĳ n sportschoenen en mĳ n afgekloven nagels.

Haar associeer je met licht, mĳ  met duisternis.
Dat wist ik toen al. Nu weet jĳ  het ook.
‘Naam?’ snauwde de lerares in een blauwe blouse vanachter haar 

tafel.
‘Marnie Gregory,’ antwoordde ze resoluut en zelfverzekerd.
‘E… F… G… Gregory. Marnie. Jĳ  gaat naar dat lokaal daar, met een 

C op de deur. En jĳ ?’ vervolgde ze. ‘Wie ben jĳ ?’
‘Jane,’ antwoordde ik.
De lerares keek op van haar papier en rolde met haar ogen.
‘O,’ zei ik. ‘Sorry. Baxter. Jane Baxter.’
Ze keek op de lĳ st. ‘Je gaat met haar mee. Lokaal C.’
Je zou kunnen zeggen dat de vriendschap uit nood werd gebo-

ren en ik op elke vorm van toenadering, elke uiting van vriende-
lĳ kheid, aff ectie of liefde zou zĳ n ingegaan. Misschien is dat ook 
zo. In dat geval zou ik will en aanvoeren dat onze vriendschap was 



14

voorbestemd, in de sterren geschreven stond, want later zou zĳ  mĳ  
ook nodig hebben.

Dat klinkt onzinnig, ik weet het. Het is het waarschĳ nlĳ k ook. 
Maar soms kan ik er niet omheen.

‘Ja,’ zei Stanley. ‘Ik wil graag room.’
Stanley was twee jaar jonger dan ik, een jurist die in verschill en-

de specialismen was afgestudeerd. Hĳ  had lichtblond haar dat voor 
zĳ n ogen hing en hĳ  grĳ nsde voortdurend, meestal zonder enige 
aanleiding. In tegenstell ing tot de meeste mannen van zĳ n leef-
tĳ d kon hĳ  goed met vrouwen overweg, waarschĳ nlĳ k doordat hĳ  
omringd door zussen was opgegroeid. Maar verder was hĳ  oersaai.

Het verbaasde me dan ook niet dat Charles genoot van zĳ n ge-
zelschap. En daarmee daalde Stanley nog verder in mĳ n achting.

Marnie schoof het kannetje over de tafel naar hem toe terwĳ l ze 
haar hand tegen haar buik gedrukt hield. Ze wilde niet met haar 
blouse – die van zĳ de was, vermoedde ik – in de schaal met fram-
bozen hangen.

‘Verder nog iets?’ vroeg ze, eerst Stanley, toen mĳ  en daarna 
Charles aankĳ kend. Hĳ  droeg een wit-blauw gestreept overhemd 
waarvan hĳ  de bovenste knoopjes had losgemaakt, waardoor een 
driehoek van donker haar door de opening naar buiten stak. Haar 
blik bleef er even op rusten. Hĳ  schudde zĳ n hoofd. Zĳ n stropdas, 
die los om zĳ n hals hing, schoof een stukje verder naar links.

‘Mooi,’ zei Marnie. Ze ging zitt en en pakte haar dessertlepel.
Zoals gewoonlĳ k domineerde Charles het gesprek. Stanley was 

wel tegen hem opgewassen, en bracht zodra hĳ  de kans kreeg een 
eigen succesverhaal over het voetlicht, maar ik verveelde me en 
Marnie volgens mĳ  ook. We leunden all ebei achterover, dronken 
met kleine slokjes van onze wĳ n en dwaalden af naar denkbeeldi-
ge gesprekk en die zich in ons hoofd afspeelden.

Om halfelf stond Marnie op, zoals ze om halfelf altĳ d deed, en 
zei: ‘Oké.’
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‘Oké,’ herhaalde ik, en ik stond ook op.
Ze stapelde onze kommen op en klemde ze in de kromming van 

haar linkerarm. Een druppeltje sap van een framboos die in een 
van de kommen was achtergebleven bevlekte haar witt e blouse. Ik 
pakte de inmiddels lege fruitschaal – door haar zelf een paar jaar 
daarvoor gemaakt op een cursus pott enbakk en – en het roomkan-
netje, en volgde haar naar de keuken aan de achterkant van het huis.

Het huis – hún huis – ademde in all e opzichten de sfeer van hun 
relatie. Charles had de forse aanbetaling voor zĳ n rekening geno-
men, want Charles betaalde bĳ na all es – maar wel op aandringen 
van Marnie. Ze had meteen geweten dat dit hun huis moest wor-
den, en het zal je niet verbazen als ik zeg dat Marnie altĳ d op een 
heel natuurlĳ ke manier haar zin weet te krĳ gen.

Toen ze erin trokk en was het niet meer dan een krot: klein, don-
ker, vuil en vochtig. Twee verdiepingen in hopeloze staat van ver-
waarlozing. Marnie heeft  echter altĳ d visie gehad: ze ziet dingen 
die andere mensen niet zien. Hoe uitzichtloos iets of iemand ook 
lĳ kt, Marnie ziet nog mogelĳ kheden – zelfs in mĳ , hoe bespott elĳ k 
dat ook klinkt – en is er heilig van overtuigd dat er iets geweldigs 
van te maken is. Ik heb haar altĳ d benĳ d om dat zelfvertrouwen. 
Bĳ  haar komt dit voort uit een soort koppigheid. Ze is niet bang om 
te falen, niet omdat haar dat nooit overkomt, maar omdat ze falen 
beschouwt als een omweg, een kleine afwĳ king van een route die 
altĳ d naar succes leidt.

Ze ging aan de slag, werkte all e avonden, weekenden en vakan-
tiedagen onvermoeibaar door en creëerde iets prachtigs. Met haar 
kleine handen pelde ze het behang van de muren, schuurde de deu-
ren, verfde de kasten, legde vloerdelen en tapĳ t, naaide gordĳ nen, 
all es. Tot all e kamers warmte uitstraalden, haar warmte en ingeto-
gen zelfvertrouwen, een herkenbare maar tegelĳ kertĳ d ondefi ni-
eerbare sfeer van huiselĳ kheid.

Marnie stak de kommen op een afstandje van elkaar in de vaat-
wasmachine.
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‘Zo worden ze beter schoon,’ zei ze.
‘Weet ik,’ antwoordde ik, want dat zei ze elke week als ik, ook 

elke week, een misnoegd geluid maakte omdat ik het een verspil-
ling van water vond.

‘Het gaat heel goed tussen Charles en mĳ ,’ zei ze.
Er kroop een tinteling langs mĳ n ruggengraat omhoog, waar-

door ik rechtop ging staan en er lucht in mĳ n longen stroomde.
We hadden maar één keer eerder over hun relatie gepraat en dat 

gesprek had de beladenheid gehad die de lange, veelbewogen ge-
schiedenis van een oude vriendschap kenmerkt. Sindsdien was 
hun relatie all een nog maar in praktische zin ter sprake gekomen: 
wat ze gingen doen in het weekend, het huis dat ze misschien ooit 
buiten Londen zouden kopen, zĳ n moeder, die kanker had en een-
zaam in Schotland een langzame, pĳ nlĳ ke dood stierf.

Waar we het bĳ voorbeeld niet over hadden gehad was het feit 
dat ze al drie jaar samen waren en ik een paar maanden daarvoor 
onverwacht – ik weet dat het niet in de haak is dat ik in zĳ n spull en 
neusde – een diamanten verlovingsring achter in het nachtkastje 
van Charles had gevonden. Noch hadden we het erover gehad dat 
ze, zelfs zonder die ring, hard op weg waren naar een permanente 
verbintenis, een eeuwige band, zo hecht als die van Marnie en mĳ  
zelfs na zo’n twintig jaar niet was.

We hadden het er ook nooit over gehad dat ik hem haatt e.
‘Ja,’ antwoordde ik, want ik was bang dat als ik een hele zin, of 

zelfs maar een woord van twee lett ergrepen uitsprak, onze vriend-
schap in chaos zou eindigen.

‘Vind je ook niet?’ zei ze. ‘Vind je ook niet dat het goed gaat met 
ons?’

Ik knikte en goot het restje room terug in de plastic fl es van de 
supermarkt.

‘Je vindt toch ook dat we goed bĳ  elkaar passen?’ vroeg ze.
Ik trok de koelkast open, verschool me achter de deur en lang-

zaam, heel langzaam, zett e ik de fl es op het bovenste plankje.



17

‘Jane?’ vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat vind ik ook.’
Dat was de eerste leugen die ik Marnie vertelde.
Nu vraag ik me af, zoals ik bĳ na dagelĳ ks doe, of ik de andere 

leugens ook had verteld als ik niet met die eerste was begonnen. 
Ik houd mezelf graag voor dat de eerste leugen het minst belang-
rĳ k was. De ironie wil dat dat een leugen is. Als ik die vrĳ dagavond 
eerlĳ k was geweest zou all es misschien… nee, dan wás all es anders 
gelopen.

Ik wil dat je dit nu al weet. Ik dacht dat ik er goed aan deed. Een 
oude vriendschap is als een touw dat hier en daar versleten is en op 
andere plekk en dik en verknoopt. De draad van onze liefde was te 
sleets, te rafelig geworden, vreesde ik, om het gewicht van de waar-
heid te kunnen dragen. Want het staat vast dat de waarheid – dat 
ik niemand ooit zo had gehaat als Charles – onze vriendschap zou 
hebben verwoest.

Als ik eerlĳ k was geweest, als ik onze liefde had opgeoff erd voor 
die van hen, dan zou Charles waarschĳ nlĳ k nog leven.





de tweede leugen




