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DE EERSTE LEUGEN






‘Enzo hebik haar hart veroverd, zei hij met een glimlach. Hijleun-
de achterover in zijn stoel, hief zijn handen boven zijn hoofd en
maakte zijn borst breed. Wat was hij toch ingenomen met zichzelf.

Hij keek me aan. Vervolgens keek hij naar de idioot die naast me
zat, en toen weer naar mij. Hij wachtte op eenreactie, wilde ons zien
lachen, vol bewondering en ontzag.

Ik haatte hem. Mijn haat was monumentaal, allesomvattend, al-
lesverterend. Ik haatte het dat hij dit verhaal elke week herhaalde,
elkevrijdagavond als ikkwam eten. Het deed er niet toe wie ik mee-
nam. Met welke schlemiel ik op dat moment uitging.

Altijd kregen ze dit verhaal te horen.

Ze was namelijk zijn ultieme trofee. Voor een man als Charles
— succesvol, rijk, charmant — was een mooie, stralende, spranke-
lende vrouw als Marnie de enige nog ontbrekende parel aan zijn
kroon. En omdat hij leefde op het respect en de bewondering van
anderen, wellicht omdat hij geen van beide van mij hoefde te ver-
wachten, dwong hij ze af van zijn andere gasten.

Wat ik wilde antwoorden, maar dat deed ik nooit, was dat hij
nooit enig recht op Marnies hart had gehad. Want laten we eerlijk
zijn - en dat ben ik nu eindelijk — een hart kan nooit worden ver-
overd. Het kan je alleen geschonken worden. Je kunt een hart niet
aftroggelen, weglokken, veranderen, vasthouden of stelen. En ver-
overen al helemaal niet.
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‘Room?’ vroeg Marnie.

Ze stond naast de eettafel met een wit aardewerken kannetje in
haar hand. Haar haar zat keurig in een knot in haar nek en een paar
losse lokken omlijstten haar gezicht. Haar ketting zat gedraaid, het
slotje hing naast de hanger op haar borstbeen.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je, zei ik.

‘Tk had het niet tegen jou,’ zei ze glimlachend. ‘Van jou weet ik
het wel”

Voor we beginnenwil ik je eerstiets vertellen. Marnie Gregory is de
meest indrukwekkende, inspirerende, verbazingwekkende vrouw
die ik ken. Sinds we elkaar op de middelbare school leerden ken-
nen, inmiddels al meer dan achttien jaar geleden — onze relatie is
officieel volwassen: we mogen drinken, trouwen en gokken -, is ze
mijn beste vriendin.

Het was onze eerste schooldag, we stonden in een lange, smalle
gang in de rij: een stoet elfjarigen die langzaam opschoof naar een
tafeltje aan het eind van de gang. Hier en daar klitten een paar kin-
deren samen en dan stulpte de ordelijke rij uit als een slang die zo-
juist een muis heeft verzwolgen.

Ik was nerveus, ik kende niemand en bereidde me er mentaal al
opvoordatikeenaantal eenzamejaren voor deboeghad. Ik staarde
naar de groepjes en probeerde mezelf wijs te maken dat ik er heus
niet bij wilde horen.

Te snel deed ik een te grote stap naar voren en trapte het meis-
je dat voor me stond op de hiel. Met een ruk draaide ze zich om.
Ik raakte in paniek, was ervan overtuigd dat ik ten overstaan van
mijn leeftijdsgenoten zou worden vernederd, uitgescholden en ge-
kleineerd. Maar toen ik haar gezicht zag, verdween mijn angst. Het
klinkt bespottelijk, ik weet het, maar Marnie Gregory is als de zon.
Dat dacht ik toen en ik denk het nog steeds vaak. Haar huid is on-
gelofelijk blank, als roomwit porselein en slechts af en toe, als ze
heeft gesport bijvoorbeeld, of heel erg in haar nopjes is, kleuren
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haar wangen roze. Ze heeft kastanjebruin haar, goud- en roodbrui-
ne pijpenkrullen, en het bleekblauw van haar ogen zweemt naar
wit.

‘Sorry, zei ik, en ik stapte naar achteren en staarde naar mijn
glanzende nieuwe schoenen.

Tk heet Marnie, zei ze. ‘En jij?’

Die eerste ontmoeting tekent onze hele relatie. Met haar open-
heid en haar toon roept Marnie warmte enliefde op. Ze is zelfverze-
kerd zonder arrogant te zijn, kent geen angst enis zich in contacten
niet bewust van mogelijke vooringenomenheid van de ander. Ik
daarentegen ben me daar zeer van bewust. Ik ben altijd bang dat ik
vijandig zal worden bejegend, dat verwacht ik en ik ben erop voor-
bereid. Ik ga er ook altijd van uit dat ik belachelijk zal worden ge-
maakt. Indertijd verwachtte ik te worden uitgelachen vanwege de
puistjes op mijn voorhoofd, mijn kleurloze haar, mijn te groot uit-
gevallen schooluniform. Tegenwoordig vanwege mijn stem, die
soms trilt, mijn kleren — comfortabel maar zelden flatteus — mijn
haar, mijn sportschoenen en mijn afgekloven nagels.

Haar associeer je met licht, mij met duisternis.

Dat wist ik toen al. Nu weet jij het ook.

‘Naam?’ snauwde de lerares in een blauwe blouse vanachter haar
tafel.

‘Marnie Gregory, antwoordde ze resoluut en zelfverzekerd.

‘E...F...G... Gregory. Marnie. Jij gaat naar dat lokaal daar, met een
C op de deur. Enjij?’ vervolgde ze. ‘Wie ben jij?’

‘Jane, antwoordde ik.

De lerares keek op van haar papier en rolde met haar ogen.

‘O, zeiik. ‘Sorry. Baxter. Jane Baxter’

Ze keek op delijst. Je gaat met haar mee. Lokaal C.

Je zou kunnen zeggen dat de vriendschap uit nood werd gebo-
ren en ik op elke vorm van toenadering, elke uiting van vriende-
lijkheid, affectie of liefde zou zijn ingegaan. Misschien is dat ook
zo. In dat geval zou ik willen aanvoeren dat onze vriendschap was
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voorbestemd, in de sterren geschreven stond, want later zou zij mij
ook nodig hebben.

Dat klinkt onzinnig, ik weet het. Het is het waarschijnlijk ook.
Maar soms kan ik er niet omheen.

Ta, zei Stanley. Tk wil graag room’

Stanley was twee jaar jonger dan ik, een jurist die in verschillen-
de specialismen was afgestudeerd. Hij had lichtblond haar dat voor
zijn ogen hing en hij grijnsde voortdurend, meestal zonder enige
aanleiding. In tegenstelling tot de meeste mannen van zijn leef-
tijd kon hij goed met vrouwen overweg, waarschijnlijk doordat hij
omringd door zussen was opgegroeid. Maar verder was hij oersaai.

Het verbaasde me dan ook niet dat Charles genoot van zijn ge-
zelschap. En daarmee daalde Stanley nog verder in mijn achting.

Marnie schoof het kannetje over de tafel naar hem toe terwijl ze
haar hand tegen haar buik gedrukt hield. Ze wilde niet met haar
blouse - die van zijde was, vermoedde ik - in de schaal met fram-
bozen hangen.

‘Verder nog iets?’ vroeg ze, eerst Stanley, toen mij en daarna
Charles aankijkend. Hij droeg een wit-blauw gestreept overhemd
waarvan hij de bovenste knoopjes had losgemaakt, waardoor een
driehoek van donker haar door de opening naar buiten stak. Haar
blik bleef er even op rusten. Hij schudde zijn hoofd. Zijn stropdas,
die los om zijn hals hing, schoof een stukje verder naar links.

‘Mooi,’ zei Marnie. Ze ging zitten en pakte haar dessertlepel.

Zoals gewoonlijk domineerde Charles het gesprek. Stanley was
wel tegen hem opgewassen, en bracht zodra hij de kans kreeg een
eigen succesverhaal over het voetlicht, maar ik verveelde me en
Marnie volgens mij ook. We leunden allebei achterover, dronken
met kleine slokjes van onze wijn en dwaalden af naar denkbeeldi-
ge gesprekken die zich in ons hoofd afspeelden.

Om halfelf stond Marnie op, zoals ze om halfelf altijd deed, en
zei: ‘Oké’
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‘Oké; herhaalde ik, en ik stond ook op.

Ze stapelde onze kommen op en klemde ze in de kromming van
haar linkerarm. Een druppeltje sap van een framboos die in een
van de kommen was achtergebleven bevlekte haar witte blouse. Ik
pakte de inmiddels lege fruitschaal — door haar zelf een paar jaar
daarvoor gemaakt op een cursus pottenbakken — en het roomkan-
netje, envolgde haar naar de keuken aan de achterkant van het huis.

Het huis - hin huis — ademde in alle opzichten de sfeer van hun
relatie. Charles had de forse aanbetaling voor zijn rekening geno-
men, want Charles betaalde bijna alles - maar wel op aandringen
van Marnie. Ze had meteen geweten dat dit hun huis moest wor-
den, en het zal je niet verbazen als ik zeg dat Marnie altijd op een
heel natuurlijke manier haar zin weet te krijgen.

Toen ze erin trokken was het niet meer dan een krot: klein, don-
ker, vuil en vochtig. Twee verdiepingen in hopeloze staat van ver-
waarlozing. Marnie heeft echter altijd visie gehad: ze ziet dingen
die andere mensen niet zien. Hoe uitzichtloos iets of iemand ook
lijkt, Marnie ziet nog mogelijkheden - zelfs in mij, hoe bespottelijk
dat ook klinkt - en is er heilig van overtuigd dat er iets geweldigs
van te maken is. Ik heb haar altijd benijd om dat zelfvertrouwen.
Bij haar komt dit voort uit een soort koppigheid. Ze is niet bang om
te falen, niet omdat haar dat nooit overkomt, maar omdat ze falen
beschouwt als een omweg, een kleine afwijking van een route die
altijd naar succes leidt.

Ze ging aan de slag, werkte alle avonden, weekenden en vakan-
tiedagen onvermoeibaar door en creéerde iets prachtigs. Met haar
kleine handen pelde ze het behang van de muren, schuurde de deu-
ren, verfde de kasten, legde vloerdelen en tapijt, naaide gordijnen,
alles. Tot alle kamers warmte uitstraalden, haar warmte en ingeto-
gen zelfvertrouwen, een herkenbare maar tegelijkertijd ondefini-
eerbare sfeer van huiselijkheid.

Marnie stak de kommen op een afstandje van elkaar in de vaat-
wasmachine.
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‘Zo worden ze beter schoon, zei ze.

‘Weet ik, antwoordde ik, want dat zei ze elke week als ik, ook
elke week, een misnoegd geluid maakte omdat ik het een verspil-
ling van water vond.

‘Het gaat heel goed tussen Charles en mij; zei ze.

Er kroop een tinteling langs mijn ruggengraat omhoog, waar-
door ik rechtop ging staan en er lucht in mijn longen stroomde.

We hadden maar één keer eerder over hun relatie gepraat en dat
gesprek had de beladenheid gehad die de lange, veelbewogen ge-
schiedenis van een oude vriendschap kenmerkt. Sindsdien was
hun relatie alleen nog maar in praktische zin ter sprake gekomen:
wat ze gingen doen in het weekend, het huis dat ze misschien ooit
buiten Londen zouden kopen, zijn moeder, die kanker had en een-
zaam in Schotland een langzame, pijnlijke dood stierf.

Waar we het bijvoorbeeld niet over hadden gehad was het feit
dat ze al drie jaar samen waren en ik een paar maanden daarvoor
onverwacht —ik weet dat het niet in de haak s dat ik in zijn spullen
neusde - een diamanten verlovingsring achter in het nachtkastje
van Charles had gevonden. Noch hadden we het erover gehad dat
ze, zelfs zonder die ring, hard op weg waren naar een permanente
verbintenis, een eeuwige band, zo hecht als die van Marnie en mij
zelfs na zo'n twintig jaar niet was.

We hadden het er ook nooit over gehad dat ik hem haatte.

Ja, antwoordde ik, want ik was bang dat als ik een hele zin, of
zelfs maar een woord van twee lettergrepen uitsprak, onze vriend-
schap in chaos zou eindigen.

‘Vind je ook niet?’ zei ze. ‘Vind je ook niet dat het goed gaat met
ons?’

Ik knikte en goot het restje room terug in de plastic fles van de
supermarkt.

Je vindt toch ook dat we goed bij elkaar passen?’ vroeg ze.

Ik trok de koelkast open, verschool me achter de deur en lang-
zaam, heel langzaam, zette ik de fles op het bovenste plankje.
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Jane?’ vroeg ze.

Ta, antwoordde ik. ‘Dat vind ik ook’

Dat was de eerste leugen die ik Marnie vertelde.

Nu vraag ik me af, zoals ik bijna dagelijks doe, of ik de andere
leugens ook had verteld als ik niet met die eerste was begonnen.
Ik houd mezelf graag voor dat de eerste leugen het minst belang-
rijkwas. Deironie wil dat dat eenleugen is. Als ik die vrijdagavond
eerlijk was geweest zou alles misschien... nee, dan was alles anders
gelopen.

Ik wil dat je dit nu al weet. Ik dacht dat ik er goed aan deed. Een
oude vriendschapis als een touw dat hier en daar versletenis en op
andere plekken dik en verknoopt. De draad van onze liefde was te
sleets, terafelig geworden, vreesde ik, om het gewicht van de waar-
heid te kunnen dragen. Want het staat vast dat de waarheid - dat
ik niemand ooit zo had gehaat als Charles — onze vriendschap zou
hebben verwoest.

Alsik eerlijk was geweest, als ik onze liefde had opgeofferd voor
die van hen, dan zou Charles waarschijnlijk nog leven.
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DE TWEEDE LEUGEN






