Smita

Badlapur Village, Uttar Pradesh, India

‘Kom op. Ga je wassen. Niet treuzelen.’

Het is vandaag. Ze moeten niet te laat komen.

Op de binnenplaats achter de hut helpt Smita Lalita met
wassen. Het meisje laat het toe en sputtert zelfs niet tegen als
het water in haar ogen loopt. Smita ontklit haar haar, dat tot
haar middel reikt. Ze heeft het nog nooit geknipt. Dat is hier
de traditie: vrouwen houden het haar dat ze als baby al hadden
lang, soms wel hun hele leven. Ze verdeelt de bos in drie stren-
gen die ze bedreven in een vlecht om elkaar draait. Daarna
reikt ze haar de sari aan die ze nachtenlang voor haar heeft
genaaid. De stof heeft ze van een vriendin gekregen. Ze heeft
nietde middelen om het uniform te kopen dat scholieren hier
dragen, maar dat doet er niet toe. Haar dochter zal mooi zijn
voor haar eerste schooldag, dat staat vast.

Ze is voor dag en dauw opgestaan om haar maaltijd klaar
te maken - er is geen kantine, dus moet ieder kind zijn eigen
lunch meebrengen. Ze heeft rijst gekookt waaraan ze wat van
de kerrie toevoegt die ze bewaart voor feestelijke gelegenhe-
den. Ze hoopt dat Lalita op haar eerste schooldag met smaak

zal eten. Je hebt energie nodig om te leren lezen en schrijven.
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Ze heeft de maaltijd in een geimproviseerde lunchbox gestopt
- een zorgvuldig schoongemaakt blikken doosje dat ze zelf
heeft gedecoreerd. Ze wil niet dat Lalita zich voor de anderen
schaamt. Ze zal kunnen lezen, net als de rest. Net als de kin-
deren van de Jat.

‘Doe wat poeder op. Zorg voor het altaar. Vlug’

In de binnenruimte van de hut, die tegelijkertijd dienst-
doetals keuken, slaapkamer en tempel, moet Lalita het kleine
huisaltaar schoonmaken dataan de goden is gewijd. Ze steekt
een kaars aan en zet hem voor de religieuze portretjes. Na dat
eerbetoon rinkelt z{j met het belletje. Samen zeggen Smita en
haar dochter een gebed op aan Vishnoe, de god van het leven
en de schepping, beschermer van alle mensen. In tijden van
nood incarneert hij, om in de gedaantes van afwisselend een
vis, een schildpad, een wild zwijn, een man-leeuw of zelfs een
mens op aarde te verschijnen en de wereld te redden. Lalita
gaat s avonds na het eten graag bij het altaar zitten om naar
haar moeder te luisteren wanneer zij over de tien avatara’s van
Vishnoe vertelt. Tijdens zijn eerste menselijke incarnatie ver-
dedigde hij de kaste van de brahmanen tegen de kshatriya’s en
vulde hij vijf meren met hun bloed. Lalita huivert als dat ver-
haal ter sprake komt. Ze zorgt er op haar manier voor dat ze
nog geen mier, nog niet hetkleinste spinnetje vertrapt. Je weet
maar nooit, Vishnoe is misschien wel heel dicht in de buurt,
geincarneerd als een van die ellendige beestjes... Een god op
haar vingertop... Ze vindt het een grappig idee dat haar tege-
lijkertijd beangstigt. Nagarajan luistert s avonds bij het altaar
ook graag naar Smita. Zijn vrouw kan prachtig vertellen, hoe-
wel ze niet eens kan lezen.

Vanochtend is er geen tijd voor verhalen. Nagarajan is zoals
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gewoonlijk vroeg vertrokken, bij zonsopgang. Hij is ratten-
vanger, net als zijn vader was. Hij werkt op het land van de Jat.
Het is een oeroude traditie, een behendigheid die als erfenis
wordt doorgegeven: de kunst van het rattenvangen met blote
handen. De knaagdieren vreten de oogst aan en verzwakken
de grond door gangen te graven. Nagarajan heeft geleerd om
hun kleine, kenmerkende gaatjes in de aarde te herkennen. ‘Je
moet goed opletten,’ zei zijn vader. ‘En geduld hebben. Wees
niet bang. In het begin word je gebeten. Maar je leert het wel
Hij herinnert zich zijn eerste vangst nog, op zijn achtste, toen
hij zijn hand in het gat stak. Er trok een hevige pijnscheut
door zijn vlees, de rat beet in het tere gebied tussen duim en
wijsvinger, waar de huid heel dun 1s. Nagarajan schreeuwde
en trok zijn bebloede hand terug. Zijn vader moest lachen.
‘Te doet het verkeerd. Je moet sneller reageren, je moet hem
overvallen. Opnieuw.” Nagarajan was bang, hij hield zijn tra-
nen in. ‘Opnieuw!” Hij had het zes keer overgedaan en was zes
keer gebeten voordat hij de reusachtige rat uit zijn schuilplaats
tevoorschijn haalde. Zijn vader pakte het dier bij de staart,
sloeg zijn kop kapot tegen een steen en gaf het beest weer aan
zijn zoon. ‘Zo, was alles wat hij zei. Nagarajan pakte de dode
rataan zoals je een trofee ontvangt en nam hem mee naar huis.

Zijn moeder had eerst zijn hand verbonden. Daarna grilde
ze de rat. Ze hadden hem bij het avondeten met elkaar opge-
peuzeld.

Dalits als Nagarajan krijgen geen salaris, maar mogen hou-
den wat ze vangen. Dat is een soort voorrecht: de ratten beho-
ren toe aan de Jat, net als het land en alles wat zich daarop of
daaronder bevindt.

Gegrild is het best lekker. Het lijkt op kip, zeggen sommi-
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gen. Het is de kip van de armen, die van de dalits. Het enige
vlees dat ze tot hun beschikking hebben. Nagarajan vertelt
dat zijn vader hele ratten at, met huid en haar, en alleen de
staart liet liggen, die onverteerbaar was. Hij plantte het beest
op een stokje, grilde het boven het vuur en hapte het dan in
zijn geheel weg. Lalita lacht als hij dat verhaal vertelt. Smita
haalt liever de huid eraf. ’s Avonds eten ze de ratten van de dag
met rijst, waarvan Smita het kookvocht bewaart dat ze vervol-
gens als jus serveert. Soms krijgt ze van de families waar ze de
wc schoonmaakt ook kliekjes, die ze mee naar huis neemt en
met de buren deelt.

‘e bindi. Vergeet hem niet.

Lalita graait in haar spullen en haalt er een klein flesje lak
uit, dat ze op een dag tijdens het spelen langs de weg vond - ze
durfde niet tegen haar moeder te zeggen dat ze het had gepakt
toen het uit de tas van een voorbijgangster viel. Het flesje was
in de greppel gerold, waaruit het kind het had opgeraapt en
ze had het omklemd als een geheime schat. Ze nam haar buit
dezelfde avond mee naar huis en loog dat ze hethad gevonden,
vervuld van een gevoel van vreugde vermengd met schaamte.
Als Vishnoe dit eens wist...

Smita pakt het flesje van haar dochter af en tekent een ver-
miljoenrode stip op haar voorhoofd. De cirkel moet volmaakt
zijn. Die techniek luistert nauw en vergt enige oefening. Zacht
jes klopt ze met haar vingertop op de lak, waarna ze die met
poeder fixeert. De bindi, het ‘derde oog’ zoals het hier wordt
genoemd, houdt de energie vast en verhoogt de concentratie.
Dat zal Lalita vandaag nodig hebben, denkt haar moeder. Ze
bestudeert het regelmatige rode stipje op het voorhoofd van
het kind en glimlacht. Lalita is mooi. Ze heeft fijne trekken,
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zwarte ogen, haar mond heeft de vorm van een bloem. Ze 1s
prachtig in haar groene sari. Smita is vol trots op haar school-
gaande dochter. Ze eet dan misschien rat, maar ze zal kunnen
lezen, denkt ze bij zichzelf terwijl ze haar hand vastpakt en
haar meeneemt naar de grote weg. Ze gaat haar helpen over-
steken: vanaf de vroege ochtend rijden de vrachtwagens hier
afen aan en ze gaan hard. Er zijn borden noch zebrapaden.

Onderweg kijkt Lalita ongerust naar haar moeder op: niet
de vrachtwagens jagen haar angst aan, maar de nieuwe, onbe-
kende wereld van haar ouders die ze in haar eentje zal moeten
betreden. Smita voelt de smekende blik van het meisje. Het
zou zo makkelijk zijn om terug te lopen, de rotan mand te
pakken, haar mee te nemen... Maar nee, ze zal Lalita niet in de
greppel zien overgeven. Haar dochter gaat naar school. Ze zal
leren lezen, schrijven en rekenen.

‘Doe je best. Braaf zijn. Luister goed naar de meester.’

Het meisje ziet er plotseling verloren uit, zo kwetsbaar dat
Smita haar in haar armen zou willen nemen om haar nooit
meer los te laten. Ze moet vechten tegen die impuls, zichzelf
geweld aandoen. De onderwijzer had ‘afgesproken’” gezegd
toen Nagarajan hem opzocht. Hij keek naar het kistje waarin
Smita al hun spaargeld had gestopt - maandenlang zorgvul-
dig voor dit doel opzij gelegde munten. Hij nam het eruit en
zei ‘afgesproken’. Smita weet het, hier werkt alles zo. Geld is
hier overtuigingskracht. Toen Nagarajan het goede nieuws
aan zijn vrouw meldde, waren ze blij.

Ze steken de weg over en ineens is het daar: het momentdat
ze aan de overkant de hand van haar dochter los moet laten.
Smita zou zo graag zeggen: wees blij, je zult mijn leven niet

krijgen, je zult gezond zijn, je zult niet hoesten zoals ik, je gaat
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erop vooruit, je krijgt een langer leven, je zult gerespecteerd
worden. Die verdorven stank zal niet aan je kleven, die onuit-
wisbare, vervloekte lucht. Nee, je zult waardig zijn. Niemand
zal etensresten naar je toe werpen als naar een hond. Je zult
nooit meer je hoofd buigen of je ogen neerslaan. Dat alles zou
Smita graag tegen haar zeggen. Maar ze weet niet hoe ze zich
moet uitdrukken, hoe ze voor haar dochter haar hoop moet
verwoorden, haar dwaze dromen, de vlinder die in haar buik
klappert.

Dus buigt ze zich naar haar toe en zegt simpelweg: ‘Ga nu

maar.
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Giulia

Palermo, Sicilié

Giulia wordt met een schok wakker.

Ze heeft vannacht van haar vader gedroomd. Als kind vond
ze het heerlijk om met hem mee te gaan op rondreis. Dan stap-
tenze s morgens vroeg samen op zijn Vespa. Ze klom niet ach-
ter- maar voorop, op haar vaders schoot. Het meest hield ze van
de wind in haar haar, die bedwelmende sensatie van onein-
digheid en vrijheid die snelheid produceert. Ze was niet bang:
haar vaders armen omsloten haar, er kon haar niets gebeuren.
Ze schreeuwde bij de afdalingen, van opwinding en plezier.
Ze zag de opkomende zon aan de Siciliaanse kust, de begin-
nende bedrijvigheid in de voorsteden, het leven dat ontwaakt
en zich uitrekt.

Het leukst vond ze het om bij de mensen aan te bellen.
‘Goeiedag, we komen voor de cascatura, kondigde ze dan trots
aan. De vrouwen gaven haar soms iets lekkers of een Maria-
plaatje, terwijl ze haar hun zakjes met haar overhandigden.
Giulia pakte de buit triomfantelijk aan en gaf hem aan haar
vader. Die haalde de kleine gietijzeren weegschaal uit zijn tas
die nog van zijn vader en zijn opa was geweest en die hij overal

mee naartoe nam. Hij woog de lokken om de waarde ervan
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te bepalen en gaf de vrouw een paar munten. Vroeger werd
haar tegen lucifers geruild, maar toen er aanstekers kwamen
verdween dat ruilmiddel. Tegenwoordig werd er met contant
geld betaald.

Haar vader haalde vaak lachend herinneringen op aan
oude mensen die te slecht ter been waren om hun slaapka-
mer uit te komen en daarom een touw lieten zakken waaraan
een mandje met hun haar hing. Hjj stak zijn hand naar hen
op, pakte de lokken en stopte het geld in het mandje, dat op
dezelfde manier weer naar boven werd getakeld.

Dat herinnert Giulia zich: de lach van haar vader wanneer
hij dat verhaal vertelt.

Vervolgens vervolgden ze hun tocht langs andere huizen.
‘Arrivedercil’ Bij kappers was de buit aanzienlijk groter en Giu-
lia hield van de uitdrukking op haar vaders gezicht wanneer
hij een lange vlecht kreeg: die waren het zeldzaamst en het
duurst. Hij woog hem, mat hem op, bevoelde de textuur en
de dikte. Hij betaalde, bedankte en vertrok weer. Ze moesten
tempo maken, want alleen al in Palermo telde Atelier Lan-
fredi honderd leveranciers. Als ze opschoten zouden ze voor
de lunch terug zijn.

Nog even blijft het beeld hangen. De negenjarige Giulia op
de Vespa.

De paar seconden die volgen zijn wazig, troebel, alsof de
realiteit maar moeilijk scherp te stellen valt en hijj zich ver-
mengt met de droom die net voorbij is.

Het is dus waar. Papa heeft de vorige dag tijdens zijn rond-
reis een ongeluk gehad. Om onbekende reden is zijn Vespa van
de weg geraakt. Toch kent hij die weg goed: hij heeft hem hon-

derden keren genomen. Er is vast een dier overgestoken, zegt
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de brandweer, of hij is onwel geworden. Niemand weet het. Hij
zweeft nu tussen leven en dood in het Francesco Saveriozie-
kenhuis. De artsen weigeren een uitspraak te doen. We moe-
ten ons op het ergste voorbereiden, hebben ze tegen mamma
gezegd.

Het ergste kan Giulia zich niet voorstellen. Een vader gaat
nietdood, een vader is eeuwig: hetis een rots, een pijler, vooral
die van haar. Pietro Lanfredi is een natuurkracht, hij gaat ons
nog op een ecuwfeest trakteren, zegt zijn vriend dokter Sig-
nore altijd wanneer hij een glas grappa met hem drinke. Hij,
Pietro, de bon vivant, de grapjas, papa, de wijnliefhebber, de
patriarch, de baas, het heethoofd met zijn temperament, hij,
haar vader, haar geliefde vader mag niet weggaan. Niet nu.
Niet zo.

Vandaag is het feest van de Heilige Rosalia. Wat een treu-
rige ironie, denkt Giulia. De hele dag feesten de Palermita-
nen er lustig op los ter ere van hun patroonheilige. Het Festinu
zal losbarsten, zoals elk jaar. Traditiegetrouw heeft haar vader
de arbeidsters vrij gegeven, zodat ze kunnen meedoen aan de
feestelijkheden - de processie door de Corso Vittorio Emanu-
ele, daarna het vuurwerk op het Foro Italico, als het donker is.

Giulia’s hoofd staat niet naar het feest. Terwijl ze probeert
de vrolijkheid op straat te negeren, gaat ze op bezoek bij haar
vader in het ziekenhuis, samen met haar moeder en haar zus-
sen. In zijn ziekenhuisbed ziet papa er niet uit alsof hij lijdt
- die gedachte troost haar een beetje. Maar zijn eens krach-
tige lichaam maakt vandaag zo'n broze indruk dat hij net een
kind lijke. Hij Ikt wel gekrompen, denkt ze bij zichzelf. Datis
misschien ook wat er gebeurt als de ziel vertreke... Ze zet deze

noodlottige gedachte onmiddellijk van zich af. Haar vader is

45



er nog. Hij leeft. Daar moet ze zich aan vastklampen. Een her-
senschudding, volgens de artsen. Een woord dat betekent: we
weten het niet. Niemand kan zeggen of hij blijft leven of dood-
gaat. Hijzelf lijkt daar geen beslissing over te hebben geno-
men.

‘We moeten bidden, zegt mamma. Die ochtend vraagt ze
aan Giulia en haar zussen of ze met haar meegaan naar de
processie van de Heilige Rosalia. De Bloemenmaagd verricht
wonderen, zegt ze, dat heeft ze in het verleden bewezen door
de stad van de pest te verlossen, we moeten haar aanroepen.
Giulia heeft het niet zo op dit soort betuigingen van devo-
tie, en ook niet op massa’s, want die vertrouwt ze niet. Boven-
dien gelooft ze niet in dit alles. Natuurlijk is ze gedoopt, heeft
ze communie gedaan - ze herinnert zich die dag waarop ze
in de traditionele witte jurk voor het eerst het sacrament van
de eucharistie ontving, terwijl de voltallige familie vioom en
nauwlettend toekeek. Die herinnering is een van de mooiste
van haar leven. Maar vandaag heeft ze geen zin om te bidden.
Vandaag wil ze bij papa blijven.

Haar moeder dringt aan. Als de artsen niets kunnen doen,
kan alleen God hem redden. Ze lijkt er zo van overtuigd dat
Giulia haar plotseling benijdt om haar kolenbrandersgeloof
dat haar nooit heeft verlaten. Haar moeder is de vroomste
vrouw die ze kent. Ze gaat iedere week naar de kerk voor een
Latijnse mis waar ze weinig of niets van begrijpt. Je hoeft het
niet te begrijpen om God te eren,’ zegt ze telkens. Giulia gaat
uiteindelijk overstag.

Samen sluiten ze aan bij de stoet bewonderaars van de Hei-
lige Rosalia, tussen de kathedraal en de Quattro Canti. Daar

verdringt zich een zee van mensen om een hulde te brengen
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aan de Bloemenmaagd, wier reusachtige standbeeld door de
straten wordt gedragen. In deze julimaand is het warm in
Palermo; de stad baadt in een drukkende hitte. Te midden
van de stoet snakt Giulia naar adem. Het gonst in haar oren
en haar zicht wordt troebel.

Giulia maakt er gebruik van dat haar moeder bljjft staan
om een buurvrouw die naar papa’s toestand vraagt te begroe-
ten - het nieuws gaat als een lopend vuurtje door de wijk - en
stapt uit de optocht. Ze zoekt haar toevlucht in een schaduw-
rijk straatje en frist zich op met water uit een fonteintje. Ze
kan weer ademen. Terwijl ze op krachten komt hoort ze ver-
derop in de straat geschreeuw. Tivee carabinieri in uniform
houden bruut een man met een donkere huid staande. Hijj is
stevig gebouwd en draagt een zwarte tulband, die hij van de
ordehandhavers af moet doen. De man protesteert in vlekke-
loosItaliaans, hoewel er een buitenlands accent in doorklinkt.
Hjyj is legaal, zegt hij terwijl hij zijn papieren laat zien, maar
de agenten luisteren niet. Ze raken geirriteerd, dreigen hem
mee te nemen naar het bureau als hij blijft weigeren aan hun
bevel gehoor te geven - er kan een wapen onder dat hoofd-
deksel zitten, beweren ze, op deze dag van het defilé kan er
niets aan het toeval worden overgelaten. De man houdt voet
byj stuk. Zijn tulband geeft aan dat hij zich zijn religie eigen
heeft gemaakt, hij mag hem niet in het openbaar verwijde-
ren. Bovendien staat het ding zijn identificatie niet in de weg,
vervolgt hij, hij staat er ook mee op zijn identiteitskaart — een
voorrecht dat door de Italiaanse regering aan de sikhs is toege-
kend. Giulia slaat het tafereel verbouwereerd gade. De man is
knap. Atletisch gebouwd, een fijnbesneden gezicht, een don-

kere huid en opvallend lichte ogen. Hjj is hooguit een jaar
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of dertig. De carabinieri gaan nog harder praten en een van
hen begint hem te duwen. Dan pakken ze hem stevig vast en
nemen hem onder dwang mee naar het politiebureau.

De onbekende man biedt geen verzet. Met een tegelijk
waardige en berustende houding loopt hij langs Giulia, bege-
leid door de twee agenten. Een luttele seconde ontmoeten hun
ogen elkaar. Giulia slaat haar blik niet neer - de vreemdeling
ook niet. Ze blijft kijken tot hij om de hoek van de straat ver-
dwenen is.

‘Wat doe jij nou?!’ Francesca komt van achteren aanlopen en
laat haar schrikken. ‘We zochten je overal! Kom mee! Vooruit!”

Met tegenzin volgt Giulia de route van de stoet weer, achter
haar oudste zus aan.

Die avond valt ze maar moeilijk in slaap. Het beeld van de
man met de donkere huid speelt door haar hoofd. Ze vraagt
zich alsmaar af hoe het met hem is afgelopen, wat de politie
met hem heeft gedaan. Hebben ze hem gepijnigd, geslagen?
Naar zijn land teruggestuurd? Haar gedachten ontaarden in
zinloze speculaties. Eén vraag kwelt haar nog het meest: had
ze moeten ingrijpen? Wat had ze dan kunnen doen? Ze voelt
zich schuldig over haar passiviteit. Ze weet niet waarom het
lot van de onbekende man haar zo bezighoudt. Er ging een
vreemd gevoel door haar heen toen hij haar aankeek - een
gevoel dat ze niet kent. Is het nieuwsgierigheid? Medeleven?

Ofhet moetiets anders zijn, iets wat ze niet kan benoemen.
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Sarah

Montreal, Canada

Sarah is net gevallen. In de rechtszaal, midden in een plei-
dooi. Eerst haperde ze, naar adem snakkend, terwijl ze om
zich heen keek alsof ze plotseling niet meer wist waar ze was.
Ze probeerde de draad van haar argumentatie weer op te pak-
ken, ondanks haar grauwe tint en trillende handen, die op
zichzelf al verrieden dat ze zich beroerd voelde. Daarna werd
haar zicht troebel, haar gezichtsveld wazig, werd ze kortade-
mig. Haar hartslag vertraagde en het bloed trok weg uit haar
gezichtzoals een rivier zich terugtrekt uit haar bedding. Sarah
stortte in als de Twin Towers van het World Trade Center,
waarvan men dacht dat ze onwankelbaar waren. Haar val vol-
trok zich in stilte. Ze protesteerde niet, riep niet om hulp. Ze
zakte geluidloos in elkaar, als een kaartenhuis, byjna gracieus.

Als ze haar ogen weer opent, zit er een man over haar heen
gebogen, gekleed in het tenue van de brandweer. ‘U bent onwel
geworden, mevrouw. We brengen u naar het ziekenhuis.

De man zei mevrouw. Sarah komt net weer bij haar positie-
ven, maar dat detail is haar niet ontgaan. Ze haat het als ze
mevrouw wordt genoemd, dat woord voeltals een klap in haar

gezicht. Op kantoor weet iedereen het: je noemt haar mees-
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ter of Sarah, maar nooit mevrouw. Twee keer getrouwd, twee
keer gescheiden: dat heft elkaar op. En Sarah verafschuwt dat
woord dat zoveel zegt als u bent niet jong meer. U hoort nu bij de vol-
gende levensfase. Ze haat enquétes waarbij je moet aankruisen
tot welke leeftijdsgroep je behoort. De begeerlijke categorie
van 30-39 jaar heeft ze moeten inruilen voor de minder aan-
trekkelijke van 40-49. Sarah zag niet aankomen dat ze veer-
tig werd. En toch is ze wel degelijk achtendertig geweest, en
ook negenendertig, maar veertig: nee, daar was ze echt niet op
voorbereid. Ze had niet gedacht dat het zo snel zover zou zijn.
Niemand is jong na zijn veertigste. Ze herinnert zich die zin van
Coco Chanel uit een tijdschrift dat ze direct weer had dicht-
geslagen. Ze had niet de tijd genomen om ook het vervolg te
lezen: Maar je kunt op elke leeftijd onweerstaanbaar zijn.

‘Sarah. Ze verbetert hem meteen, terwijl ze overeind komt.
Ze probeert te gaan staan, maar de brandweerman houdt haar
met een zacht maar dwingend gebaar tegen. Ze protesteert,
verwijst naar de zaak waarvoor ze aan het pleiten was. Een
dringende, hoogst belangrijke kwestie - zoals altijd. ‘U heeft
door uw val een snijwond opgelopen. U moet worden gehecht.

Naast haar staat Ines, de collega die zij heeft aangenomen
en die haar bij haar zaken assisteert. De jonge vrouw laat haar
weten dat de zitting is opgeschort. Ze heeft zojuist het kantoor
gebeld om haar andere afspraken te verzetten. Zoals gewoon-
lijk is Ines proactief, efficiént, in één woord: perfect. Ze lijkt
bezorgd om Sarah, stelt voor haar naar het ziekenhuis te verge-
zellen, maar Sarah stuurt haar liever terug naar kantoor. Daar
kan ze zich nuttig maken met het voorbereiden van de dag-
vaarding voor morgen.

Terwijl ze zit te wachten bij de eerste hulp, bedenkt Sarah
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dat het academisch ziekenhuis van Montreal, het Chum,
ondanks zijn charmante naam die in het Frans ‘liefje’ bete-
kent en dus associaties opwekt met de liefde, niets aantrekke-
lijks heeft. Na een tijd staat ze op en vertrekt. Ze is echt niet
van plan twee uur te wachten op drie hechtingen in haar voor-
hoofd. Een pleister is wel genoeg: ze moet weer aan het werk.
Een arts komt haar achterna en zorgt ervoor dat ze weer gaat
zitten. Ze moet op een onderzoek wachten. Sarah sputtert
tegen, maar heeft geen andere keus dan te gehoorzamen.

De coassistent die haar uiteindelijk onderzoekt heeft lange
dunne handen. Hyj Ikt geconcentreerd. Hij stelt haar talloze
vragen, die Sarah laconiek beantwoordt. Ze ziet het belang van
ditalles niet. Het gaat prima, blijft ze zeggen, maar de coassis-
tent gaat door met zijn onderzoek. Met tegenzin, als een ver-
dachte uit wie een bekentenis wordt getrokken, geeft ze het
ten slotte toe: ja, ze is op het ogenblik moe. Hoe kan hetanders
met drie kinderen, een huishouden, een koelkast die gevuld
moet en ook nog een fulltimebaan?

Sarah zegt niet dat ze sinds een maand uitgeblust opstaat.
Dat ze elke avond als ze thuiskomt, nadat ze Rons verslag over
de dagvan de kinderen heeft aangehoord, met hen heeft gege-
ten, de tweeling in bed heeft gelegd en Hannah haar huiswerk
heeft overhoord, op de bank neerploft en in slaap valt zonder
de afstandsbediening te hebben aangeraakt van het reusach-
tige scherm dat ze onlangs heeft gekocht maar waar ze nooit
naar kijke.

Ze rept ook niet over de pijn in haar linkerborst die ze sinds
een tijdje voelt. Dat is heus niks... Ze heeft geen zin om erover
te praten, niet hier, niet nu, met die onbekende man in zijn

witte jas die haar koeltjes opneemt. Het komt nu even niet uit.
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Toch lijkt de coassistent bezorgd: haar bloeddruk is laag
en bovendien ziet ze lijkbleek. Sarah bagatelliseert, doet alsof,
speelt mooi weer: daar is ze goed in. Dat is tenslotte een vak.
Iedereen op kantoor kent dit grapje: Hoe weet je wanneer een advo-
caat liegt? Als zijn lippen bewegen. Ze heeft de meest door de wol
geverfde rechters getrotseerd, een jonge coassistent krijgt haar
nu echtnietklein. Gewoon een beetje oververmoeid, niet meer
en niet minder. Een burn-out? Die term wuift ze met een
glimlach weg. Een uitgeholde modekreet, een erg groot woord
voor een plotselinge dip. Ze heeft niet genoeg gegeten vanoch-
tend, of niet genoeg geslapen... Niet genoeg geneukt, zou ze
er met humor aan willen toevoegen, maar het ernstige gezicht
van de coassistent weerhoudt haar van iedere toenaderingspo-
ging. Datis jammer, hij is bijna knap te noemen met zijn bril-
letje en zijn krullen, bijna haar type... Ja, als hij dat wil gaat ze
vitamines slikken. Lachend begint ze over een cocktail die een
boost geeft en waarvan ze het geheim kent: koffie, cognac en
cocaine. Zeer doeltreffend, hij zou het eens moeten proberen.

De coassistent is niet in de stemming voor grapjes. Hij raadt
haar aan goed uit te rusten, een tijdje vrij te nemen. Even pas
op de plaats maken is de term die hij gebruikt. Sarah schiet in de
lach. Je kunt dus arts zijn en humor hebben... Pas op de plaats
maken? Hoe dan? Door je kinderen te verkopen op eBay?
Door te verkondigen dat er vanaf vanavond niet meer wordt
gegeten? Door je cliénten mee te delen dat je in staking bent
gegaan? Ze behandelt zaken waarbij veel op het spel staat en
die ze niet kan overdragen. Stoppen is geen optie. Vrij nemen,
ze weet niet eens meer wat dat betekent; ze herinnert zich
haar laatste vakantie nauwelijks - vorig jaar, of was het het

jaar daarvoor? De coassistent spreekt een holle frase uit die ze
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het liefst negeert: niemand is onvervangbaar. Hij heeft overduide-
lijk geen idee wat het betekent om partner te zijn bij Johnson
& Lockwood. Geen idee wat het betekent om in de schoenen
te staan van Sarah Cohen.

Ze wil weg. De coassistent probeert haar tegen te houden
voor nog meer onderzoeken, maar ze smeert m.

Ze is niet het type dat dingen tot de volgende dag uitstelt.
Op school was ze een goede leerling, een ijverige leerling, zeiden
haar docenten. Ze had er een hekel aan om het werk op het
laatste moment te doen, ze namgraag eenvoorsprong, zoals ze het
zelf noemde. Ze had de gewoonte om de eerste uren van het
weekend of de vakantie aan haar huiswerk te besteden, dan
voelde ze zich daarna vrijer. Op kantoor ligt ze ook altijd voor
op de anderen. Dat maakte het haar mogelijk zo snel carriere
te maken. Ze laat niets aan het toeval over. Ze an-ti-ci-peert.

Maar nu noppes. Nu niet.

Het komt nu even niet uit.

Dus keert Sarah terug in de wereld, naar haar afspraken,
haar conference calls, haar lijstjes, haar dossiers, haar pleidooien,
haar vergaderingen, haar aantekeningen, haar rapporten,
haar zakenlunches, haar dagvaardingen, haar kort gedingen,
haar drie kinderen. Ze gaat als een brave soldaat terug naar
het front, zet het vertrouwde masker weer op dat haar zo goed
past: dat van de stralende vrouw die in alles succesvol is. Het
is niet beschadigd, zelfs niet gespleten. Als ze op kantoor arri-
veert, zal ze Ines en haar collega’s geruststellen: het was niets.
En alles zal op de oude voet verdergaan.

In de weken die volgen zal er dat bezoek aan de specialist
zijn. Ja, ik voel iets, zal die zeggen terwijl ze Sarah onderzoeke,

waarna haar gezicht zal betrekken. Ze zal haar een serie onder-
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zoeken voorschrijven met krankzinnige namen, waar je al
bang van wordt als je ze uitspreekt: mammografie, MR1, scan-
ner, biopsie. Onderzoeken die op zich al haast een diagnose
zijn. Een veroordeling.

Maar voorlopig komt hetevennietuit. Sarah verlaat het zieken-
huis, tegen het advies van de coassistent in.

Voorlopig gaat alles goed.

Zolang je het er niet over hebt bestaat het niet.

54



