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9

 Voorwoord

Wij, mensen, zijn een mobiele en ambulante soort. Lopen, trekken 
en zwerven lijken voort te komen uit een diepgewortelde behoefte, 
zodat zelfs de levensloop van een individu en de gang van de geschie-
denis kunnen worden ervaren als een tocht in de tijd. Een van de 
meest voorkomende uitingen van die mobiliteit is het zich wandelend 
voortbewegen, dat enerzijds oud en universeel is maar anderzijds in 
de moderne tijd een andere inhoud heeft gekregen. Wandelend ver-
kent men zijn omgeving, ontsnapt even aan de beslommeringen van 
alledag, ervaart de verfrissing van het groen en de charme van land-
schappen om dan verkwikt naar huis terug te keren. Ook al lijkt zo’n 
wandeling heel natuurlijk, toch heeft de moderne tijd er een nieuwe 
lading aan gegeven. Haar functie en betekenis tegenwoordig houden 
een aanzienlijke verandering in van onze sensibiliteit. Ik ben van me-
ning dat een cultuurhistorische en antropologische beschouwing over 
de plaats van wandelen in ons leven een goede toegang kan bieden 
tot velerlei aspecten van onze samenleving en zelfs kan uitmonden in 
een diagnose van de moderniteit.

Zelf heb ik van jongs af aan veel gelopen en gewandeld en ben er 
zodoende ook toe gekomen erover te schrijven, zoals in mijn boek 
Wandelenderwijs (1997). Toch voelde ik de behoefte om voor het laatst 
op dat thema terug te komen, zij het met een verschillende opzet en 
vanuit een ander perspectief. Het onderwerp fascineert me en gaat 
me ter harte en erover schrijvend heb ik tevens een groot deel van 
mijn eigen levensloop doorlopen en me rekenschap gegeven van de 
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gang van mijn denken. Al met al is dit boek, behalve een hommage 
aan lopen en wandelen, tevens een ‘wandeling’ door onze cultuurge-
schiedenis en door mijn eigen leven, die uitloopt op een analyse van 
onze tijd en een positiebepaling met betrekking tot de ontwikkeling 
van de maatschappij. In zekere zin cirkelt het daardoor rond de vraag 
wat het betekent om ‘modern’ te zijn.

Er zijn tekenen die erop wijzen dat wandelen de laatste tijd aan 
populariteit en erkenning wint. Dat blijkt onder andere uit meerdere 
boeken over het thema en een belangrijke tentoonstelling deze zomer 
over Duitse ‘Wanderlust’ in een Berlijns museum (toen ik mijn boek 
al grotendeels had voltooid). Ik dank hierbij F.-P. van Boxelaer die me 
attendeerde op deze tentoonstelling en op de uitvoerige catalogus er-
bij. Hoewel ik vaak in mijn eentje heb gewandeld, denk ik eveneens 
met genoegen en dankbaarheid terug aan de tochten en wandelingen 
die ik heb gemaakt in het gezelschap van vrienden en vriendinnen. 
Ook met hen en van hen meen ik iets geleerd te hebben van de kunst 
van het wandelen, die mijns inziens een belangrijk element zou kun-
nen zijn van elke levenskunst.

T.L., november 2018
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i

 Bij wijze van aanloop  

 1 Te voet

Sinds onze verre voorouders voorgoed uit de bomen zijn afgedaald, 
zijn onze voeten onze toeverlaat op aarde geworden. De loopbaan 
van Homo erectus en Homo sapiens heeft zich tot ongeveer tiendui-
zend jaar geleden uitsluitend te voet voltrokken. Pas de uitvinding 
van het vaartuig en de domesticatie van paarden, ezels en koeien 
(ossen) als rij- en trekdier hebben daarin verandering gebracht. Te 
voet heeft onze soort de aarde verkend en veroverd, hebben jagers en 
verzamelaars zich over de continenten verspreid; hebben jagers het 
wild gevolgd en hun vrouwen de vruchten en wortels verzameld. Te 
voet ook hebben de eerste boeren hun akkers aangelegd, gezaaid en 
geoogst en te voet hebben generaties herders hun kudden gevolgd 
en bijeengedreven. Lopend hebben kooplieden en marskramers hun 
producten vervoerd en verkocht en lopend zijn mannen ten strijde 
getrokken. Al lopend hebben mensen de planeet bevolkt en zich op-
gewerkt van een zeldzame verschijning tot de dominante soort die 
we nu zijn geworden.

Tegen de achtergrond van de evolutie van de mens is het nog re-
cent dat mensen gebruik gingen maken van andere middelen dan 
hun voeten om zich te verplaatsen, en nog veel recenter is de uitvin-
ding van de stoommachine en de motor – trein, auto en vliegtuig 
– waardoor hun actieradius enorm is vergroot en de voeten ontlast 
zijn. Inmiddels leven we in een buitengewoon mobiele samenleving 
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waarin beweging en verandering hoog staan aangeschreven en weinig 
zo verwerpelijk lijkt als stilstand en immobilisme. Toch bedriegt de 
schijn enigszins want bij nader toezien constateren we een merkwaar-
dig samengaan van mobiliteit en onbeweeglijkheid. Weliswaar ver-
plaatsen de meeste mensen in ontwikkelde maatschappijen zich bijna 
onophoudelijk, maar dat doen ze toch vooral zittend: in de trein, in 
de auto, in het vliegtuig. Men laat zich vervoeren door motoren en 
machines, passief, en hoeft de benen nauwelijks meer te gebruiken. 
Bovendien brengen moderne mensen een groot deel van hun tijd 
thuis door terwijl ze zitten, heel vaak kijkend naar een scherm. Ik sig-
naleer dus een vreemd samengaan van beweging en passiviteit, van 
dynamiek en stilstand. De mobiele moderne mens blijkt tegelijk een 
uitgesproken sedentair te zijn, iets wat trouwens in bijna één oogop-
slag te zien is wanneer we waarnemen hoeveel mensen te dik of zelfs 
zwaarlijvig zijn waardoor ze tot weinig anders in staat zijn dan strom-
pelen en waggelen.

Desondanks wordt er wel degelijk nog veel gelopen. In het dage-
lijks leven kunnen we in veel situaties niet anders ‘uit de voeten’ ko-
men dan te voet: ook in een gemechaniseerde en geautomatiseerde 
metropool blijven benen en voeten onmisbaar. Het is onvermijdelijk 
om te voet de veelal kleine afstanden te overbruggen van en naar de 
auto, de bus, de tram en trein, het vliegveld, het station enzovoort. 
En er bestaan ook nog varianten van voortbewegen die min of meer 
principieel bij voorkeur te voet dienen plaats te vinden, zoals het lo-
pen in een begrafenis- of bruiloftsstoet, in een religieuze processie, 
in een manifestatie of demonstratie voor of tegen iets (vrede, burger-
rechten, racisme, werkloosheid). Zo ook blijkt in het leger het samen 
marcheren van de soldaten nodig voor hun discipline en teamgeest. 
Gezamenlijk trekken en wandelen was en is ook een kenmerk van de 
jeugdbewegingen die vooral in de eerste helft van de afgelopen eeuw 
opkwamen, met een soms duidelijke militaristische en nationalisti-
sche inslag (met als treurige uitloper de Hitlerjugend). Nog steeds 
bestaan er wandelclubs waarin men groepsgewijs wandelt en grote 
wandelevenementen als de Vierdaagse in Nijmegen waaraan enkele 
tienduizenden mensen deelnemen.

Er zijn diverse soorten lopen te onderscheiden, die heel goed so-
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litair kunnen plaatsvinden, zoals wandelen, trekken, pelgrimeren, 
zwerven of ‘landlopen’. Een zwerver of landloper gaat door als een 
onaangepast mens die, uit armoede of rebellie, een marginaal bestaan 
leidt. Hij is trouwens strafbaar want iemand zonder vaste woon- of 
verblijfplaats (en bron van inkomsten) is in de gevestigde orde ver-
dacht. Ons vocabulaire met betrekking tot het lopen is opvallend 
rijk, onderscheidt veel verschillende vormen van voortbeweging zoals: 
schrijden, hardlopen of rennen, sprinten, draven, slenteren, drente-
len, kuieren, dribbelen, wandelen, fl aneren, hinken, strompelen en-
zovoort. Afgezien van deze verscheidenheid hebben mensen ook nog 
eens een individuele stijl en houding van bewegen; net als via geba-
ren en gezicht kan een goed waarnemer iemand herkennen aan zijn 
of haar gang. Er zijn bepaalde subtiele verschillen in lopen tussen de 
geslachten, de generaties en misschien ook nog tussen mensen van de 
stad en het platteland. Bovendien zijn er verschillen tussen mensen 
van andere culturen en continenten. Overigens lopen veel mensen al-
lesbehalve evenwichtig en correct, lopen scheef, hebben last van hun 
rug, van te platte of te holle voeten, van de vergroeiing van een teen, 
van een beenverkorting. Heel het lichaam rust op de voeten die, sinds 
we bipede primaten zijn geworden, al ons gewicht moeten dragen. 
Daarom krijgen veel mensen op den duur problemen met hun voeten 
en is er werk voor pedicuren, orthopeden en podologen.

 2 Lopen als doel op zich

Verschillende vormen van zich voortbewegen worden beoefend als 
min of meer doel in zichzelf, zoals wandelen, trekken, zwerven, hard-
lopen, fl aneren. Wanneer men aan hardlopen doet, kan dat zijn om 
de prestatie van het rennen zelf maar ook om zich in veiligheid te 
stellen in een gevaarlijke situatie; dan is het een middel voor iets an-
ders. Evenzo biedt fl aneren behalve het genoegen om rustig rond te 
kijken ook dat van door anderen gezien te worden. Pelgrimeren heeft 
als doel om te arriveren bij een heilige plek of heiligdom, maar kan te-
gelijk bevredigend zijn als vorm van lopen. Iets dergelijks is het geval 
bij het toerisme: men loopt rond om interessante gebouwen, plaatsen 
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of evenementen te bezoeken en tevens is dat lopen in zichzelf ook al 
prettig. Alleen wandelen, trekken en zwerven lijken uitsluitend als 
doel in zichzelf beoefend te worden. Enige preciseringen zijn wel 
op hun plaats. ‘Wandelen’ kan namelijk in een brede en beperktere 
zin gebruikt worden. In het eerste geval wordt het nagenoeg syno-
niem met ‘lopen’, in het andere betekent het een verplaatsing te voet 
van beperkte duur over min of meer gebaande wegen, gewoonlijk in 
de eigen woonomgeving en hoofdzakelijk in een cultuurlandschap. 
Trekken, een trektocht houden, duidt een wandeling aan van langere 
duur, vaak in een ruiger en wilder gebied zoals in de bergen. Zwer-
ven ten slotte is rondtrekken van onbeperkte duur en zonder duide-
lijk doel of bestemming.

In dit boek zal ik veel aandacht besteden aan het wandelen en 
trekken omdat het varianten zijn die ondernomen worden vanwe-
ge het intrinsieke genoegen dat ze kunnen verschaff en. Nu is op het 
eerste gezicht wandelen een soort anachronisme geworden in onze 
samenleving die, zoals we weten, sterk in de ban is geraakt van snel-
heid en mechanisering, waarschijnlijk het best belichaamd door de 
auto. In hoge mate beheersen auto’s ons leven van de wieg tot het 
graf en hebben ze het zich te voet verplaatsen gemarginaliseerd. Au-
to’s zijn alomtegenwoordig, verstoppen de wegen en terroriseren de 
steden, ze incarneren de moderne obsessie met mobiliteit en snelheid. 
De wandelaar lijkt een relict van het verleden geworden, toen alles 
er nog traag en omslachtig aan toeging. Maar dat is slechts de helft 
van het verhaal. Het gemotoriseerd verkeer heeft weliswaar aan de 
ene kant de voetganger naar de marge teruggedrongen, maar aan de 
andere kant de behoefte aan wandelen opnieuw opgewekt en zelfs 
een nieuw elan gegeven. In veel gemeenten zijn wandelpaden gemar-
keerd en routes van verschillende lengte aangegeven. Het Pieterpad, 
van Pieterburen in het noorden van het land naar de Sint-Pieters-
berg in het uiterste zuiden, bestaat al enkele decennia en wordt druk 
bewandeld en ook in het buitenland zijn langeafstandswandelingen 
populair geworden.

In de euforie van de na de oorlog opkomende welvaartsmaatschap-
pij, toen de auto snel een verworvenheid werd van elke volwassene, 
moest veel wijken voor het gemotoriseerde verkeer. Wegen werden 
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rechtgetrokken en verbreed, nieuwe aangelegd, gebouwen die in de 
weg stonden afgebroken, de bebouwde kom van steden en dorpen 
aangepast aan de vereisten van het autoverkeer. Maar geleidelijk werd 
men ook de nadelen gewaar van geluidshinder, drukte, onveiligheid, 
vervuiling enzovoort. Verkeersdrempels gingen chauff eurs dwingen 
hun snelheid te matigen, sommige straten kregen eenrichtingsver-
keer, andere werden afgesloten voor auto’s en er werden promenades 
aangelegd, waar het prettiger winkelen werd. Kortom, stap voor stap 
moest de openbare ruimte worden terugveroverd op de dominantie 
van de auto en de bewegingsvrijheid van de voetganger – die elke au-
tomobilist trouwens op zijn tijd onvermijdelijk moet zijn – ten dele 
veiliggesteld.

 3 Tegen de haast

Het blijkt dus mogelijk om de onbedoelde en onwenselijke neven-
gevolgen van een uitvinding te corrigeren. Het is een min of meer 
algemene wetmatigheid dat mensen zich pas bewust worden van de 
waarde van een praktijk, een element of toestand op het moment dat 
die bedreigd wordt en bezig is te verdwijnen. Zelden of nooit is men 
kennelijk in staat om te anticiperen op de mogelijk negatieve gevol-
gen van veranderingen en uitvindingen. Althans: wanneer sommigen 
dat wel degelijk doen, worden hun bezwaren aan de kant geschoven 
doordat de meerderheid zich laat meeslepen door de ‘mainstream’ 
van dat moment; afwijkende standpunten wekken wantrouwen en 
afkeer op. Iets dergelijks is mijns inziens ook het geval geweest met 
betrekking tot lopen en wandelen. Pas nadat die zijn vanzelfspre-
kendheid en onvermijdelijkheid hadden verloren ten gevolge van de 
mechanisering en motorisering van het leven en dit werd doordron-
gen met het virus van het mobilisme, kon men de charmes van de 
wandeling herontdekken.

In een wereld die gedreven wordt door een algehele versnelling kon 
men toch openstaan voor de genoegens van de traagheid en daarmee 
rekening houden met de maat van ons organisme. Het rustige tem-
po van de wandelaar is dan een goed voorbeeld van de ‘onthaasting’ 
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waarvoor sommigen hebben gepleit, die zich bewust werden van de 
stress en nervositeit waarmee de mobiliteit van het moderne leven ge-
paard bleek te gaan, als tegenwicht tegen de permanente vlucht voor-
uit die onze maatschappij kenmerkt. De harde kern daarvan is het 
principe van onbeperkte economische groei, stilstand zou achteruit-
gang zijn, we moeten ons haasten om bij te blijven, met alle middelen 
tijd winnen want tijd is geld. De gewonnen tijd kan weer worden be-
steed aan verdere groei en zo tot in het absurde. Deze verslaving aan 
bewegen om te bewegen, groei om de groei, is een collectieve obses-
sie geworden met pathologische trekken. De maatschappelijke ma-
chinerie waarin ze zich heeft verzelfstandigd lijkt aan elke rationele 
controle te ontsnappen en doet denken aan een op hol geslagen we-
reld. Tijdens een wandeling kan men even ontkomen aan deze vlucht 
vooruit, ze creëert een soort oase in de turbulentie van de tijd, waarin 
men in rust en stilte de dingen op hun beloop kan laten.

 4 Weldadige wandeling

De wandelaar is ontlast van de plicht tot productiviteit en effi  ciency 
en is vrij van de eeuwige tijdsdruk die in het gewone leven de erva-
ring van de wereld verengt en verarmt. Dat op zich doet al weldadig 
aan: men kan zich ontspannen en openstaan voor de omgeving, voor 
de wereld als land en landschap. Idealiter zou een wandeling behal-
ve een stuk in en rond menselijke bewoning ook een landelijk deel 
moeten hebben en dus wat groen en natuur omvatten om daardoor 
enigszins voeling te houden met de wereld in haar totaliteit. Het ge-
noegen dat een dergelijke wandeling kan opleveren heeft twee kan-
ten: enerzijds geniet de wandelaar van zichzelf – lijfelijk, mentaal –, 
anderzijds geniet hij of zij van de wereld in haar vormen en kleuren, 
misschien van de schoonheid van het landschap om hem/haar heen. 
In het beste geval bestaat het genoegen in de beleefde overeenstem-
ming en harmonie tussen mens en wereld, een soort verstandhouding 
tussen wandelaar en land en in bevoorrechte ogenblikken van een be-
leving van eenheid wanneer de buitenwereld resoneert in het gemoed 
en een gevoel van welbehagen en zelfs geluk kan geven.
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Zo bezien is een wandeling een behoorlijk veelzijdig gebeuren, 
waarin meerdere dimensies zijn te onderscheiden: een fysiologische, 
lijfelijke, een psychologische en spirituele, een ecologische en daar-
door tevens politieke. Ze kan gezond zijn en zelfs therapeutisch en 
‘recreatief’ voor het individu dat wandelt, ze kan ervaring verschaf-
fen omtrent de toestand van onze omgeving en een ecologisch besef 
stimuleren wat betreft de gezonde relatie van mens en natuur, ze kan 
ten slotte weerbaar maken als het gaat om paal en perk te stellen aan 
de ongelimiteerde exploitatie van ons milieu, en ze kan ons tot verzet 
prikkelen tegen de blinde vlucht vooruit en onze obsessie met méér 
en sneller. In zoverre kan een wandelaar tevens een rebel worden die 
tijdens de wandeling met lede ogen kan waarnemen hoe de consump-
tiemaatschappij ook een destructieve kant bezit. In ieder geval kan 
het lopen en wandelen, in mijn interpretatie, een perspectief bieden 
op heel de mens en zijn wereld.

Een beschouwing over voeten en lopen kan via deze ‘nederige’ in-
gang breed uitwaaieren over onze geschiedenis, onze samenleving, 
een diagnose geven van het heden en mogelijk een uitzicht op de toe-
komst. Getuige het grote aantal publicaties over wandelen en lopen 
dat de laatste decennia is verschenen, bieden deze kennelijk een goe-
de invalshoek op de moderne wereld. Ik besluit deze aanloop bij het 
thema van dit boek met twee korte citaten uit een Amerikaans boek 
over lopen: ‘Walking constitutes a continuous and changing dialogue 
between foot and earth, humanity and the world en: Indeed, walking, 
variable yet coexistent with human history, still holds a key to where we 
have been and where we are headed.’1
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ii

 Naar buiten  

 1 In de openlucht

Wie zich verdiept in de schilderkunst van de negentiende eeuw komt 
onvermijdelijk uit bij de doorbraak die het impressionisme beteken-
de. Een van de vernieuwingen die het bracht was dat de schilders hun 
ateliers verlieten om buiten, in de openlucht te gaan schilderen. Met 
hun schilderspullen op de rug liepen ze te voet de stad uit – Parijs, 
het toenmalige artistieke centrum – om ergens in de natuur te gaan 
werken. Parijs was weliswaar al een grote stad, maar het platteland, 
de weilanden, het bos en de pittoreske weggetjes en plekjes begonnen 
al direct voorbij de laatste huizen, bevonden zich dus op loopafstand. 
Een geestverwant en tijdgenoot, de schrijver Émile Zola, schreef in 
1868 als volgt: ‘Onze landschapsschilders vertrekken bij het aanbre-
ken van de dag met hun schilderkast op de rug, gelukkig als jagers die 
naar buitenlucht hunkeren. Ze gaan op een willekeurige plek zitten, 
daar aan de bosrand, hier aan de waterkant, ze hoeven hun motieven 
nauwelijks te kiezen, want overal vinden ze een levende horizon die 
als het ware van belang voor de mens is.’ En hij vatte zijn beschrij-
ving kernachtig in deze zin samen: ‘Het klassieke landschap is dood, 
vermoord door het leven en de waarheid’.1

Die wandeling de stad uit naar het land om daar in de openlucht 
te gaan zitten schilderen, is symbolisch voor de breuk met de traditi-
onele canons van de schilderkunst. Weliswaar hadden schilders altijd 
al de buitenwereld, het landschap geobserveerd maar ze maakten hun 
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werk bijna uitsluitend binnen, in hun atelier. Landschappen waren 
bovendien lange tijd slechts achtergrond gebleven bij gebouwen en 
taferelen uit de antieke oudheid en bij de uitbeelding van klassieke 
en christelijke verhalen en mythen. Wanneer complete landschappen 
werden weergegeven, zoals door Nicolas Poussin en Claude Lorrain, 
waren het veelal geïdealiseerde, pastorale en arcadische landschap-
pen. Want de kunstenaar werd geacht de werkelijkheid te verfraaien 
en te veredelen, de kunst mocht geen genoegen nemen met het louter 
weergeven van hetgeen de zintuigen konden waarnemen. Ze moest 
de mensen herinneren aan het hogere, het geestelijke en goddelijke. 
Schilders die rond het midden van de negentiende eeuw de wereld 
onopgesmukt, realistisch begonnen af te beelden, oogstten in eerste 
instantie dan ook afwijzing en spot. Niet toevallig was het Zola die 
de vroege impressionisten verdedigde. Wat zij met penseel en verf op 
hun doeken probeerden te treff en – de impressies van het moment 
– wilde hij in zijn romans in woorden vangen. Hij was pionier en 
woordvoerder van het naturalisme in de Franse literatuur en herken-
de in de genoemde schilders zijn geestverwanten.

Dankzij de impressionisten en hun opvolgers kon het landschap 
zich ontwikkelen van een perifere plaats in de kunst tot een zelf-
standig genre dat zelfs enkele decennia de schilderkunst domineerde. 
Al voor de eigenlijke impressionisten, zoals Claude Monet, Édouard 
Manet, Camille Pissarro en anderen, hadden meerdere schilders van 
de kunstenaarskolonie in en rond het dorp Barbizon ten zuiden van 
Parijs de aanzet gegeven tot deze spectaculaire bloei van het land-
schap. Met name Th éodore Rousseau gedroeg zich als een ‘pelgrim 
van het bos’ omdat hij zich onderdompelde in het woud van Fon-
tainebleau om in de stilte te luisteren naar ‘de zang van de wereld’.2 
Tussen 1845 en 1860 eff ende hij de overgang van de late romantiek 
naar het realisme en naturalisme van de volgende generatie schilders. 
Al voor Monet deed Rousseau moeite om dezelfde plek op verschil-
lende tijdstippen van de dag en in wisselende seizoenen te schilde-
ren. Charles-François Daubigny schilderde, zittend in een bootje op 
de Oise, impressies van het water op verschillende tijdstippen, later 
nagevolgd door Monet die daarvoor een boot in gebruik nam op 
de Seine. Dit alles om zo dicht mogelijk op de huid van de wereld 


