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1

Hans Kaasajordet

In de zomer waarin hĳ  vĳ ft ig werd, kreeg hĳ  beelden van zichzelf 
te zien: een eerder, aan het eind van de lente opgenomen video van 
een bruiloft  waarbĳ  hĳ  een van de perifere gasten was. Er waren 
véél gasten op dat feest, ver boven de tweehonderd, en waarschĳ n-
lĳ k kwam het all een maar door de democratische gezindheid van 
de gastheer dat er geen onderscheid werd gemaakt tussen gasten 
die voor het diner waren uitgenodigd en gasten die elders slechts 
voor de receptie zouden zĳ n gevraagd. Dan zou Hans beslist tot de 
laatste groep hebben behoord, nam hĳ  aan, want hĳ  kende noch de 
bruid, noch de bruidegom erg goed, en hĳ  had eerlĳ k gezegd ook 
niet te behoeft e om hen te leren kennen. Sommige andere gasten 
waren daarentegen wel heel interessant voor hem, en dat was goed 
te zien, viel hem op, dus hĳ  voelde zich ongemakk elĳ k toen Olof 
Evald hem de beelden liet zien.

Daar stond hĳ , in zĳ n gebroken witt e overhemd en op zĳ n glim-
mend gepoetste Dr. Martens-schoenen, samen met Ingunn Sande, 
met wie hĳ  sinds zĳ n zesendertigste getrouwd was. Ingunn leg-
de haar hand op zĳ n schouder en liet hem bukk en tot hĳ  zĳ n oor 
voor haar mond had. Dat zag er samenzweerderig uit. Of gewoon 
intiem. Ze hield hem bĳ  zĳ n nek vast en fl uisterde hem iets toe – hĳ  
wist niet meer wat, maar ze lachten naar elkaar, bezield, maar wat 
hen bezielde was onzichtbaar voor anderen. Niets van wat Ingunn 
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en Hans over elkaar wisten, konden anderen zien, dacht Hans, 
toen hĳ  naar voren boog en zichzelf bekeek; ze zagen eruit als elk 
will ekeurig ander al wat ouder wordend stel: zelfi ngenomen, ge-
notzuchtig en onkritisch. Hans vond zichzelf doorgaans ongemak-
kelĳ k en gecompliceerd, vooral in grote gezelschappen, maar hier 
wekte hĳ  all een maar een comfortabele, simpele indruk, net als all e 
andere gasten. Die beschouwden zichzelf waarschĳ nlĳ k echter ook 
als onbegrepen uitzonderingen, de anderen vergaten ook dat bĳ na 
niemand het bezielde en kwetsbare in hen kon zien.

Hans en Ingunn stonden aan de rand van het gezelschap en 
brachten all ebei een dun glas naar hun mond, en toen kwam er ie-
mand naar hen toe, een tamelĳ k jonge vrouw met roodblond haar 
dat in een slordig knotje was opgebonden. Hans ging dichter bĳ  
het scherm zitt en en probeerde zĳ n onrust voor Olof te verbergen. 
Ze gaven haar vluchtig een hand, eerst Ingunn en daarna Hans, en 
Hans bleef naar zichzelf kĳ ken: hoe hĳ  zich naar haar voorover-
boog en iets zei wat haar aan het lachen maakte, spontaan en met 
open mond. Ze was iemand die zich graag in vuur en vlam liet zet-
ten, of ze was er goed in te doen alsof. Hans lachte zelf ook, met zĳ n 
onderkaak een beetje naar voren en met small e ogen; lachrimpels 
doorsneden het bovenste deel van zĳ n gezicht en maakten dat hĳ  
er gelukk ig en zelfvoldaan uitzag. Toen ze doorliep, draaide hĳ  zich 
om en keek haar na. Zĳ n blik ging omlaag naar haar heupen of haar 
achterwerk, en de manier waarop hĳ  zich omdraaide was niet mis 
te verstaan: hĳ  vond haar mooi, ook al was ze ongetwĳ feld heel ge-
woon. Haar jurk was in elk geval mooi. Die accentueerde haar on-
derlichaam, alsof all es wat waardevol aan haar was zich daar had 
verzameld. Ingunn keek toe hoe hĳ  zich naar de andere vrouw om-
draaide, en waarschĳ nlĳ k voelde hĳ  haar blik, want nu draaide hĳ  
zich weer naar Ingunn toe en toen lachten ze naar elkaar, zĳ  twee-
en, alsof er iets ontzaglĳ k grappigs was gebeurd. Het gekk e was dat 
hĳ  zich dat moment niet kon herinneren. Hĳ  stond daar en bracht 
zĳ n glas witt e wĳ n nadenkend of defensief naar zĳ n mond, hĳ  keek 
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naar het gezelschap en wachtt e. Maar waarop? Toen zwenkte de ca-
mera naar een andere kant en kwamen er een paar beroemdere gas-
ten in beeld, en om hen was het Olof natuurlĳ k te doen.

Ze zaten in Olofs kantoor. Hĳ  draaide het scherm van zĳ n Mac naar 
Hans toe, zodat hĳ  het beter kon zien, want hĳ  zat op de bank waar 
iedereen werd neergezet die een bespreking met Olof had. Zelf zat 
Olof op zĳ n ranke anatomische stoel, met rechte rug, wat goed 
paste bĳ  een man die op zĳ n werk het liefst op blote voeten liep. 
Olofs dochter was de bruid, maar haar wilde Olof niet laten zien, 
evenmin als de gegeneerde bruidegom, een dertigjarige journalist 
die geen enkele invloed had gehad op de organisatie van zĳ n ei-
gen bruiloft . En natuurlĳ k ging het Olof ook niet om de perifere 
gast Hans Kaasajordet, met wie hĳ  nu al vele jaren samenwerkte 
en van wie hĳ  all es meende te weten. Waar het Olof om ging, wa-
ren een paar andere gasten, die tot de politieke elite van het land 
behoorden en zich volkomen natuurlĳ k mengden onder zĳ n vele 
andere vrienden. Olofs vrienden: stemmen die schalden in gro-
te ruimtes, gelach van oudere mannen en heel wat grauw-mage-
re gezichten. De meesten waren in goeden doen, velen behoorden 
tot de sociaaldemocratische elite, met de voormalige minister 
van Buitenlandse Zaken als meest vooraanstaande – hĳ  liep knik-
kend en gereserveerd glimlachend rond. Het ging Olof echter niet 
all een om hem, kĳ k bĳ voorbeeld maar eens naar partĳ leider Sa-
lomon Olsen, de man die was aangewezen als kandidaat voor het 
premierschap, kĳ k naar Salomon, zei Olof, naar de man die ooit een 
radicale leerling-elektricien en lid van een socialistische jeugdbe-
weging was. Nu was hĳ  een van de zeer weinigen in de leiding van 
de sociaaldemocratische partĳ  met een authentieke arbeidersklas-
senachtergrond.

Salomon was er omdat hĳ  getrouwd was met Gitt e Librekk e, de 
dochter van een van de oude helden van de arbeidersbeweging. Git-
te was een tante van de bruidegom en Salomon was dus op de brui-



10

loft  als aangetrouwde oom, maar vanuit Olofs gezichtspunt was hĳ  
er als vertegenwoordiger van de toekomst van links. Voor Olof be-
stond er geen verschil tussen privé en publiek, voor hem was zĳ n 
dochters bruiloft  een heel interessant seminar.

‘Kĳ k het pak eens dat Salomon aanheeft ,’ zei Olof. ‘Zo goedge-
kleed was hĳ  vroeger nooit. Hĳ  was altĳ d zo stĳ f en onbeholpen, 
maar nu lĳ kt hĳ  volks, ontspannen, ongekunsteld, oprecht. Nu is 
hĳ  bĳ na onaantastbaar, zie je dat? Maar weet je nog van vroeger, 
hoe stuntelig en nors hĳ  altĳ d was? Tóén was hĳ  volks, tóén was 
hĳ  oprecht, maar daar denkt niemand meer aan.’

‘En dat is in de eerste plaats jouw verdienste,’ zei Olof tegen Hans.
‘Helemaal niet,’ zei Hans.
‘Maar jĳ  hebt hem ertoe gebracht politicus op hoog niveau te 

worden.’
‘Nee, dat heeft  hĳ  zelf gedaan,’ zei Hans,
en Olof zuchtt e, schopte zĳ n schoenen uit, hĳ  had geen sokk en 

aan en op de donkere eikenhouten vloer leken zĳ n voeten wit, onbe-
zoedeld en tamelĳ k klein, zoals bĳ  een jonge Chinese vrouw. Nee, 
geen vrouw en ook geen Chinese – Hans schaamde zich voor zĳ n 
eigen associaties –, maar wat zag hĳ  aan Olof? In elk geval iets wat 
jonger en intiemer leek dan een vĳ fenzestig jaar oude man. Klei-
ne voeten, vochtig en een beetje privé. Uit de lege schoenen op de 
grond steeg een vage geur van dood dier op, maar Olof boog zich, 
rustend op zĳ n tenen, naar voren en zett e de fi lm stop om Salo-
mon Olsen beter te kunnen bekĳ ken: hoe Salomon de randen van 
zĳ n rode stropdas tussen duim en wĳ svinger hield, ontspannen en 
toch gezaghebbend, niet omdat hĳ  probeerde om er gezaghebbend 
uit te zien maar misschien omdat hĳ  all e traditionele gezagheb-
bendheid had losgelaten, omdat hĳ  zichzelf had losgelaten, dacht 
Hans, zonder dat hĳ  precies wist wat hĳ  daarmee bedoelde. In elk 
geval was Salomon wat ouder geworden: zĳ n wangen begonnen te 
hangen – gladgeschoren, zware mannenwangen die er een beetje 
onzedelĳ k uitzagen, zoals grote handtassen nadat ze een aantal ja-
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ren gebruikt zĳ n. En vreemd genoeg zag hĳ  er daardoor vrĳ er en 
toegankelĳ ker uit.

‘Sociabel en toegankelĳ k zĳ n, dat is de nieuwe volksheid,’ zei 
Olof. ‘En die kan all een worden ingezet door mensen die een beet je 
omhoog zĳ n gekomen, zodat ze iets hebben om weer van af te zak-
ken, zoals Salomon. Daar hadden wĳ  hem toch bĳ  kunnen helpen. 
Dat moet hĳ  verder ontwikk elen,’ zei Olof, en hĳ  keek Hans aan, 
zĳ n ogen oprecht glinsterend en zĳ n kleine gezicht serieus. Het 
was niet voor het eerst dat hĳ  zo redeneerde, volgens een manier 
van denken die niet all een Hans tot de zĳ ne had gemaakt en die in-
middels een geslaagd zakelĳ k concept was geworden.

Olof startt e de fi lm opnieuw, hĳ  wilde het hebben over Salomon, 
daarom liet hĳ  de fi lm van de bruiloft  van zĳ n dochter zien. Maar 
Hans was ongeconcentreerd, hĳ  kon zĳ n ogen niet van zichzelf 
af houden en steeds wanneer hĳ  zichzelf in de menigte zag, ging 
er een duistere stoot door zĳ n lĳ f, alsof hĳ  spiernaakt te midden 
van de andere gasten stond. Kĳ k, daar was hĳ  weer. Hĳ  was vrĳ  
goed geconserveerd, hĳ  had in elk geval haar op zĳ n hoofd, dacht 
hĳ  toen de fi lmer uitgerekend hem volgde toen hĳ  over het gazon 
liep en zĳ n dun geworden, asblonde haar min of meer all e kanten 
op stond, zoals het al deed sinds hĳ  negentien of twintig was. Hĳ  
praatt e met, of liever, riep naar iemand die een stukje verderop 
stond; hĳ  moest zĳ n stem verheff en om aan de andere kant van het 
grasveld gehoord te worden. Hĳ  wist nog naar wie hĳ  had geroepen 
en waarom: hĳ  groett e een van zĳ n klanten, het hoofd Communi-
catie van een telecomprovider, een vrouw met wie Hans altĳ d een 
luchtige gesprekstoon onderhield, maar nu keek hĳ  vol verbazing 
naar zĳ n eigen gezicht – dat zag er zelfb ewust en toch kwetsbaar 
uit, vond hĳ  zelf, vol van een soort rĳ pe beminnelĳ kheid, zoals hĳ  
bĳ  andere mannen wel had gezien, maar waarvan hĳ  nooit had ge-
dacht dat hĳ  die bĳ  zichzelf zou aantreff en. Ben ik zó geworden, 
dacht Hans, zo naakt en zo wanhopig?
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Toch was het belangrĳ kste in zĳ n leven onzichtbaar voor ande-
ren. Hans Kaasajordet beschouwde zichzelf graag als waarnemer, 
iemand die er goed in was anderen te bekĳ ken, iemand die zich 
inleefde in de broze vreugde en de heimelĳ ke wanhoop van ande-
ren. Alsof hĳ  niet ook een actief onderwerp van zĳ n eigen leven 
was, maar dat was hĳ  natuurlĳ k wel: hĳ  was getrouwd, geschei-
den en opnieuw getrouwd, hĳ  had een paar omstreden politieke 
documentaires gemaakt voor de radio en toen was hĳ  bĳ  Olof gaan 
werken. Hĳ  had een dochter uit zĳ n eerste huwelĳ k, Amanda, die 
nu bĳ na volwassen was, een jongere dochter, Kristina, en dan nog 
Ingunns zoon Kristoff er. Het was best goed gegaan all emaal, beter 
dan hĳ  had gedacht, in elk geval tot nu toe.

Nu zag hĳ  zichzelf echter voor de derde keer op de video, heel kort, 
toen de camera fraai over het bruiloft sdiner zwenkte, over de feest-
tafel met all e gasten, waar hĳ  zelf zat met een oogarts aan de ene 
kant en een vriendin van de bruid aan de andere. De oogarts was 
een goede kennis van Hans en Ingunn en ging helemaal op in een 
gesprek met de tafelheer aan haar rechterkant, een forse drugson-
derzoeker met een lange neus en grote handen. Hĳ  converseer-
de levendig mee over elk onderwerp dat zĳ n tafeldame ter sprake 
bracht, zodat Hans op de vriendin van de bruid was aangewezen.

De vriendin van de bruid. Dat was de vrouw in die jurk, die hĳ  
had nagekeken aan het begin van het feest, en nu leek het wel alsof 
hĳ  zich niet kon herinneren dat hĳ  haar al een hand had gegeven. 
Ze was begin dertig en de moeder van een baby van twee maanden, 
ze had mediawetenschappen gestudeerd en had zwangerschaps-
verlof van een fi lmdistributiebedrĳ f dat ze zelf had opgezet. Dat 
had ze all emaal al verteld voordat ze gingen zitt en, maar Hans’ 
aandacht werd getrokk en door iets anders. Door haar roodgevlek-
te, vochtige voorhoofd. Door de grote moedervlekk en in haar hals. 
Door het donkere pluishaar boven haar mond. Of all een maar door-
dat ze iets te hard praatt e? Ze onderbrak zichzelf en begon opnieuw, 
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en er was iets met de manier waarop ze haar ogen plotseling open-
sperde terwĳ l ze hem aankeek, alsof ze in haar eentje in een sche-
merig achterkamertje naar de tv zat te kĳ ken. Maar die starende 
blik was niet veelbetekenend bedoeld, niet voor hem en ook niet 
voor anderen, waarschĳ nlĳ k had ze zich gewoon zwaarder opge-
maakt dan ze gewend was.

Toch maakte ze indruk op hem. Dat was onaangenaam, want 
hĳ  mocht haar eigenlĳ k niet. Ze was te opdringerig en oppervlak-
kig, ze was te druk bezig karakteristieken te geven van zichzelf, 
van hem en van all e anderen op het feest. Ze was goedgebekt, iets 
te cynisch en bovendien veel te risicoloos, dacht hĳ . Een paar se-
conden zweeg ze, met wĳ d open ogen. Ze keek hem aan zonder iets 
te zeggen, en Hans staarde terug, en toen begon ze weer te praten 
en wilde hĳ  dat hĳ  zich had omgedraaid naar de oogarts of naar ie-
mand anders met wie hĳ  over politiek had kunnen discussiëren. De 
vriendin van de bruid discussieerde niet over politiek, niet op de 
manier waarop Hans dat het liefst deed. Ze had het over zichzelf, 
over hoe moeilĳ k ze het vond om thuis te zĳ n in plaats van naar 
haar werk te gaan, over hoe all es werd bepaald door de behoeft en 
van het kindje en niet door wat ze zelf presteerde – dingen waar-
over Hans gemakk elĳ k met anderen had kunnen praten, maar met 
haar dus niet. Ze hadden niets gemeen, hĳ  mocht haar niet en hĳ  
had het gevoel dat zĳ  hem ook niet mocht, dat de aversie wederzĳ ds 
was. Een instinctieve, wederzĳ dse aversie, maar ook: dat ze juist 
door die aversie tot elkaar aangetrokk en werden. Hĳ  herinnerde 
zich dat ze een paar sprietjes bieslook van een platgeslagen runder-
carpaccio weghaalde, zich over haar bord boog en zei

‘Er gaan dagen voorbĳ  waarop ik niet met andere volwassenen 
praat. Ik weet niet meer wie ik bén’,

en dat hĳ  antwoordde
‘Dus het vrouw-zĳ n wordt een probleem voor je?’,
en toen schrok ze, betrapt en een beetje beledigd, of all een maar 

verrast.
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‘Nee, dat zei ik niet.’
‘Nee, maar zeg je dat in feite niet juist wel? Dat je, omdat je een 

vrouw bent, bang bent om all een thuis te zĳ n met een klein kind, 
dat dat een terugval is? Je bent bang dat je een beknott e huisvrouw 
wordt, iemand die all e kansen voorbĳ  heeft  laten gaan, en dat je 
eindigt als verzorgster van je kind en je man, waardoor je iemand 
wordt die niet op eigen kracht iemand ís. Een man die thuis is met 
zĳ n kind hoort in elk geval qua att itude nog bĳ  een voorhoede, zelfs 
in ons land, waardoor hĳ  opvalt als hĳ  thuisblĳ ft , maar jĳ  loopt 
het gevaar dat je erin verdwaalt, dat je een verouderde versie van de 
vrouw wordt, is dat niet zo, denk je?’

Hĳ  luisterde ietwat verbaasd naar zichzelf. Hĳ  hield ervan zo te 
praten, en hĳ  hield er het meest van als hĳ  zichzelf vergat, als de 
redenering als het ware langs hem heen ging en de kamer verlichtt e 
terwĳ l hĳ  zelf in de schaduw zat te kĳ ken. Hĳ  bewonderde en ver-
achtt e zichzelf tegelĳ kertĳ d, zoals gewoonlĳ k.

‘Aha,’ zei ze. ‘Ben jĳ  er zo een.’
‘Zo een?’
‘Zo een die fl eemt.’
Dat woord gebruikte ze, ‘fl emen’, en voor Hans klonk het net zo-

als wanneer Kristoff er ‘sarcastisch’ zei, terwĳ l hĳ  eigenlĳ k ‘sadis-
tisch’ bedoelde, of wanneer Amanda ‘Herri Potah’ zei in plaats van 
gewoon Harry Pott er. Dat ergerde hem altĳ d, het ergerde hem dat 
Amanda, die bĳ na volwassen was, iets las wat voor kinderen ge-
schreven was, het ergerde hem dat ze zo aanstell erig was, wat taal 
betreft  (en niet all een wat taal betreft , trouwens). Ja, hĳ  was iemand 
die zich aan zĳ n eigen kinderen ergerde, vaker dan hĳ  zichzelf wil-
de toegeven, en nu ergerde hĳ  zich net zo aan de vrouw die naast 
hem zat, alsof ze een kind voor hem was, alsof ze zelf niet begreep 
wat ze zei. Hĳ  nam aan dat ze opzett elĳ k een verkeerd woord ge-
bruikte, dat ze iets anders bedoelde dan ze in staat was om te zeg-
gen en dat het haar eigenlĳ k niets kon schelen wat voor woord ze 
gebruikte.
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‘Flemen?’ vroeg hĳ . ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Laat maar zitt en. Zo serieus was het niet bedoeld.’
‘Nee, maar nu ben ik nieuwsgierig naar wat je bedoelde.’
‘Was je gekwetst?’
‘Helemaal niet, ik begrĳ p gewoon niet wat je bedoelt,’ zei Hans. 

Hĳ  klonk verongelĳ kt, kinderlĳ k beledigd, en zĳ  staarde met gro-
te ogen voor zich uit, en hĳ  wist niet wat hĳ  moest zeggen om hier 
weer uit te komen, daarom zei hĳ 

‘Hoe heett e je ook alweer?’
‘Harriet. En ik weet nog wel hoe jĳ  heet.’
Ze zeiden een tĳ dje niets meer, voor zover hĳ  nog wist. Waar-

schĳ nlĳ k babbelde zĳ  daarna door, gretig karakteriserend en iro-
niserend, ze deed grappig voor zichzelf of voor hem, en hĳ  deed 
waarschĳ nlĳ k mee, lichtgeraakt en prikk elbaar, maar naderhand 
herinnerde hĳ  zich er niets meer van. Niets van voordat het hoofd-
gerecht was geserveerd en de vader van de bruidegom de eerste toe-
spraak had gehouden, gevolgd door die van de vader van de bruid, 
Olof dus, die ontroerend en een beetje warrig was, want hĳ  sprak 
zoals gewoonlĳ k niet van papier. Toen was het de beurt aan de ge-
tuigen. Die van de bruid las voor uit oude brieven en liet power-
point-beelden zien van een blog die de bruid had bĳ gehouden sinds 
haar dertiende en waar ze pas een paar jaar geleden mee was opge-
houden. Hans vond het pĳ nlĳ k en langdradig, maar iedereen om 
hem heen lachte. Hĳ  ondersteunde met zĳ n ene hand zĳ n hoofd en 
hield zĳ n andere om het glas, en toen de getuige van de bruidegom 
het woord nam, boog de vrouw die Harriet heett e zich naar hem 
toe en fl uisterde

‘Je verveelt je, dat is duidelĳ k te zien.’
‘Dat doet toch iedereen?’
‘Integendeel, iedereen heeft  het fantastisch naar zĳ n zin. Maar 

ik moet plassen, ga je mee, hier weg?’
‘Weg?’
‘Ja, kom maar. Hĳ  daar is nog een hele tĳ d bezig.’
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Ze stond op, schoof de stoel onder de tafel, liep zĳ delings ach-
ter de ruggen van de gasten langs die het dichtstbĳ  zaten, met haar 
handen omhoog alsof ze niemand te na wilde komen, en sloop de 
deur uit. Hans stond op en deed hetzelfde; hĳ  probeerde ook weg te 
schuifelen, liep bĳ na op zĳ n tenen om te voorkomen dat hĳ  iemand 
opviel, en er draaiden zich slechts een paar gezichten naar hem toe 
om te zien wat hĳ  aan het doen was.

Toen hĳ  in de gang kwam, stond ze bĳ  een open raam op hem 
te wachten. Groene boomtoppen kropen langs de gevel van het ge-
bouw naar de ramen, en ze leunde naar buiten. De donkere moe-
dervlekk en in haar hals bewogen mee, zag hĳ  toen ze zich naar hem 
toe draaide en zei

‘Nu heb ik je toch een dienst bewezen, hè?’
Ze praatt e te hard, hĳ  was bang dat iemand in de zaal haar stem 

zou horen en zei
‘Heerlĳ k, frisse lucht.’
‘Ja, hè? Jĳ  rookt niet?’
‘Nee, al jaren niet meer.’
‘Ik zou er nu wel een kunnen gebruiken. Al kan ik dat beter niet 

doen, want ik geef nog borstvoeding en zo.’
Hĳ  probeerde niet naar haar borsten te kĳ ken toen ze dat zei, 

maar er was iets met haar jurk wat hĳ  niet begreep; die bestond uit 
twee delen: grof en wolachtig vanaf de taill e naar beneden, maar 
aan de bovenkant dun en zĳ deglad, op sommige plaatsen doorzich-
tig als een onderjurk.

‘Je moet misschien niet zo blĳ ven staan? Als je borstvoeding 
geeft  en zo.’

‘Je bedoelt dat mĳ n borsten een beetje te zichtbaar zĳ n.’
‘Dat bedoelde ik niet direct.’
‘Maar dat zĳ n ze wel. Ze zĳ n veel groter dan ze waren.’
‘Ik bedoelde dat je wel een melkk lierontsteking kunt krĳ gen als 

je zo dun gekleed bent. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertell en?’
‘Een melkk lierontsteking?’
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‘Ja.’
‘Vind je dat ik me niet goed genoeg heb aangekleed?’
Hĳ  dacht dat ze het misschien leuk vond om zo met hem te pra-

ten. En hĳ  vond het waarschĳ nlĳ k ook wel leuk. Het was een soort 
omgekeerde fl irt, alsof ze elkaar opzett elĳ k beledigden. Hans ver-
telde dat hĳ  twee kinderen had, of eigenlĳ k drie, en toen de jongste 
geboren werd, had de moeder een melkk lierontsteking gekregen. 
Hĳ  praatt e over Ingunn zonder haar naam te noemen, hĳ  noem-
de haar de moeder van zĳ n dochter en bracht het als een all edaags 
ziekenhuisverhaal, iets wat iedereen kon overkomen. Toch deed 
het hem iets. Er ging vanbinnen iets bĳ  hem open, hĳ  dacht terug 
aan de zomer toen Ingunn en hĳ  Kristina kregen, aan de kamers 
waar ze toen woonden, de geur in die kamers, de kleur van het bed-
dengoed, Ingunns stem toen ze hem vanuit de badkamer riep. Ze 
hadden een relatie gekregen en samen een kind will en hebben, en 
voordat er een jaar verstreken was, hadden ze het. Zoals Ingunn 
wakk er werd en langzaam haar ogen opende, nog onscherp ziend, 
met haar arm onder het hoofd van de baby, de lichte sproetjes op 
haar arm. De dag nadat ze thuis was gekomen van de kraamafde-
ling voelde Ingunn zich al warm en suffi  g, en klaagde ze over pĳ n 
aan haar borsten. Ze dacht dat het een verkoudheid was, ook al had 
zĳ  als geen ander beter moeten weten. Ook hĳ  had beter moeten 
weten, want hĳ  was niet gewend dat ze ziek werd. Toch ging hĳ  de 
deur uit en liet hĳ  haar met de baby all een. Hĳ  ging Amanda halen 
om haar te laten kennismaken met haar kleine zusje. Nadat Hans 
vertrokk en was, had Ingunn met haar moeder gebeld, en haar moe-
der had iets in Ingunns stem gehoord wat Hans ook had moeten 
horen, want ze bracht Ingunn ertoe de kraamafdeling te bell en. Dat 
deed ze en ze werd meteen opgenomen. Hans wist van niets; hĳ  had 
zĳ n telefoon in de auto laten liggen toen hĳ  naar binnen ging om 
Amanda te halen.

Ze was nog klein, had grote ogen en zachte handjes, en haar moe-
der wilde niet dat Hans haar meenam. Hĳ  was in all erĳ l van Aman-
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da’s moeder gescheiden toen hĳ  Ingunn had ontmoet, ze waren het 
nooit eens geworden over een omgangsregeling en nu had hĳ  al een 
nieuw kind gekregen. Waarschĳ nlĳ k was dat de reden waarom ze 
voorstelde dat Hans, nu hĳ  er toch was, eerst wat tĳ d met zĳ n doch-
ter doorbracht. Het was zaterdagochtend en het was vast wel goed 
voor Amanda om all ebei haar ouders in dezelfde kamer te zien. Hĳ  
mocht zĳ n dochter niet meenemen en accepteerde het besluit van 
Amanda’s moeder dat dat niet mocht. Hĳ  zat bĳ  Amanda terwĳ l 
ze in haar kamer aan het spelen was. Ze begreep niet waarom hĳ  
er was, het was een jaar geleden sinds hĳ  uit die fl at was vertrok-
ken. Daarna aten ze samen pap, en toen Hans terugkwam in zĳ n 
auto waren er vier uren verstreken en lag zĳ n telefoon op de rech-
terstoel, met negentien onbeantwoorde oproepen van Ingunn. Hĳ  
reed naar het ziekenhuis en trof haar bĳ na bewusteloos aan, ter-
wĳ l de zuigeling onwetend en met grote ogen aan haar borst lag. 
Een bleek babygezichtje met rode lippen om de pĳ nlĳ ke tepel – dat 
werd later Kristina.

De ontsteking moest worden behandeld met intraveneuze peni-
cill ine. Er werd een chirurgische ingreep overwogen, en Ingunn en 
de baby bleven twee weken in het ziekenhuis. Dat stond hĳ  te ver-
tell en aan Harriet, die hĳ  niet kende, en hĳ  vertelde niet eens over 
zichzelf, maar probeerde de pĳ n in de borsten te beschrĳ ven die 
Ingunn steeds had als ze borstvoeding gaf. Ja, hĳ  had het over bor-
sten, over Ingunns borsten, tegen een andere vrouw, en die stond 
hem all een maar aan te kĳ ken. Ze zei dat ze nog nooit van melk-
klierontsteking had gehoord, ze had iets onverschill igs wat hem 
irriteerde. Ze gingen de trap af naar de begane grond om een toilet 
te zoeken en ze zei

‘Het is all emaal zo snel gegaan. Ik wist niet eens of ik wel een 
kind wílde, maar opeens was ik in verwachting, en voilà. Kĳ k mĳ  
nu: een huisvrouw met een baby die met een vreemde man over 
haar tieten staat te praten.’

Hĳ  lachte. Een onwaarachtige schaterlach, vond hĳ  zelf, maar 
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de vrouw die Harriet heett e, merkte het niet of ze vond zĳ n lach 
mooi, want ze pakte hem bĳ  zĳ n arm alsof ze elkaar al beter ken-
den, en Hans zei

‘Het risico wordt vast groter als je op de tocht staat. Daarom ge-
bruiken sommige vrouwen woll en cups in hun voedingsbeha.’

Ze ging vluchtig met haar hand over haar jurk, over haar ene 
borst, en zei

‘Wat zeg je nou?’
‘Cups in je voedingsbeha.’
‘Van wol. Woll en cups, zei je. Je bent zeker dokter, hè?’
‘Nee, ik ben er all een maar mee getrouwd,’ zei hĳ , en hĳ  voelde 

de gekwetstheid over zĳ n gezicht gaan. Hĳ  had gedacht dat ze wist 
wie hĳ  was, dat ze wist waar hĳ  werkte, dat ze min of meer een 
beeld had van wie ze voor zich had, en dat ze daarom eigenlĳ k met 
elkaar aan de praat waren. Ze pakte hem echter weer bĳ  zĳ n arm en 
schudde eraan. Hĳ  was langer dan zĳ , en ze schudde aan hem alsof 
ze niet kon geloven dat hĳ  echt was. Hoe dan ook, ze stonden tegen-
over elkaar en zĳ  schudde aan zĳ n arm op een manier die hĳ  niet 
begreep, en toen hoorde hĳ  dat iemand boven een deur van de zaal 
opendeed, waar de getuige van de bruidegom eindelĳ k klaar was 
met zĳ n toespraak, en het geluid van applaus en bevrĳ de stemmen 
daalde op hen neer alsof er een kraan was opengezet. Toen ging de 
deur weer dicht en het enige wat er te horen was, waren voetstap-
pen: klakk ende hoge hakk en van iemand die de zaal uit was gegaan 
en nu gauw de trap af zou komen.

‘Hier is het,’ zei Harriet,
en ze deed de deur van het gehandicaptentoilet open. Ze staar-

den elkaar aan, niet of slechts gedeeltelĳ k wetend wat daar was. Ze 
konden niet blĳ ven staan en de voetstappen naderden, dus zĳ  ging 
naar binnen en hĳ  ging mee en deed de deur achter zich, achter 
hen, op slot. Daar stonden ze samen, in een veel te intieme situatie, 
en ze hielden all ebei hun adem in terwĳ l de voetstappen in de gang 
dichterbĳ  kwamen – iemand kwam klakk end aanlopen, hield even 
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in bĳ  de deur, maar stopte niet, ging resoluut door en verdween. 
Vanaf dat moment nam iets anders het over, dacht hĳ . De vrouw die 
Harriet heett e, haalde haar jurk op tot aan haar heupen, trok haar 
slip omlaag naar haar knieën en ging op de wc zitt en. Ze zat daar 
volkomen ongegeneerd te plassen, zo hard dat het in de pot onder 
haar klett erde, en ze veegde zich snel met één enkel vell etje af, zag 
hĳ , en toen bleef ze zitt en met haar slip op haar enkels. Een heel ge-
wone witt e slip. Heel gewone witt e enkels van een dertig jaar oude 
vrouw. Ze nam haar hoofd in haar handen, liet haar handen met 
gezicht en al op haar blote knieën zakk en en zei

‘Ooo, wat was dát lekk er.’
En toen hĳ  niet reageerde, zei ze
‘Moet jĳ  ook plassen?’
‘Nee dank je, ik hoef niet.’
‘Ik moet gewoon even zitt en, ik ben zo duizelig. Mĳ n borsten 

doen een beetje zeer en dat leek wel erger te worden toen jĳ  het over 
melkk lierontsteking had. Het deed eerder ook wel zeer en ik dacht 
dat het maar stuwing was, maar nu weet ik het niet meer. Ik geef 
meestal om het uur borstvoeding, maar vandaag hebben we voor 
het eerst oppas, en ik ben nog nooit zo lang bĳ  de baby weg geweest. 
Ik heb er niet over nagedacht wat ik met de melk moet doen.’

Ze ging rechtop zitt en en zag heel bleek. Als ze nu fl auwviel, zou 
ze op de grond vall en met de jurk om haar middel, dacht hĳ , dus hĳ  
moest haar helpen. Hĳ  moest eerst de jurk naar beneden trekk en en 
het slipje naar haar heupen optrekk en. Of misschien eerst de slip en 
dan de jurk, dacht hĳ , maar ze viel niet fl auw, ze legde haar handen 
onder haar borsten en zei

‘Jĳ  hebt toch kinderen? Jĳ  hebt ervaring. Je bent getrouwd met 
een dokter en je praat over melkk lierontsteking en woll en cups 
voor voedingsbeha’s. Wat vind jĳ  dat ik moet doen?’

‘Het zou kunnen dat je je borsten moet leegmaken.’
‘Mĳ n borsten leegmaken?’
‘Heb je misschien een kolf?’


