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The Book of Endings

De oudste zelfmoordbrief werd ongeveer vierduizend jaar geleden
geschreven in het oude Egypte.’ De oorspronkelijke vertaler ervan
gafhet de titel: ‘Discussie met de ziel van iemand die het leven moe
is’. De eerste zin luidt: ‘Tk opende mijn mond tegen mijn ziel, zodat
ikantwoord kon geven op wat ze zei.? In een afwisseling van proza,
dialogen en poézie probeert iemand daarna zijn ziel over te halen
met zelfmoord in te stemmen.

Ik kwam die brief tegen in The Book of Endings, een collectie fei-
ten en anekdotes met onder meer de doodswensen van Vergilius en
Houdini, treurdichten op de dodo en de eunuch, en uitleg over fos-
sielen, de elektrische stoel en het bewust ontwerpen van producten
met een beperkte levensduur. Ik was niet speciaal een zwartgal-
lig kind, maar dat morbide boek sleepte ik jarenlang met me mee.

Uit The Book of Endings kwam ik ook te weten dat ik bij elke in-
ademing moleculen binnenkrijg uit de laatste ademtocht van Ju-
lius Caesar. Dat vond ik een spannende gedachte — de magische
verdichting van tijd en ruimte, de overbrugging tussen de ge-
schiedenis en mijn leven waarin ik herfstbladeren bijeenharkte in
Washington D.C. en primitieve videogames speelde.

De implicaties ervan waren bijna niet te bevatten. Als ik zojuist
de laatste adem van Caesar had ingeademd (‘Et tu, Brute?’), dan moet
ik ook die van Beethoven hebben ingeademd (‘Ik zal in de hemel
kunnen horen.) en die van Darwin (‘Ik ben niet in het minst bang
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om dood te gaan.’).3 En die van Franklin Delano Roosevelt en Rosa
Parks, en van Elvis en van de Pilgrim Fathers en de oorspronkelijke
bewoners van Amerika die aanwezig waren bij de eerste Thanks-
giving Day-maaltijd, en van de schrijver van de eerste zelfmoord-
brief en zelfs van de grootvader die ik nooit gekend heb. Omdat ik
nu eenmaal afstam van overlevers, stelde ik me voor hoe de laat-
ste adem van Hitler was opgestegen door het drie meter dikke be-
tonnen dak van de Fithrerbunker en tien meter Duitse aarde en de
vertrapte rozen van de Rijkskanselarij, daarna het westelijke front
doorbrak, de Atlantische Oceaan overstak en veertigjaar onderweg
was geweest naar het raam van mijn kinderslaapkamer op de twee-
de verdieping, waar hij mij zou vullen als een herdenkingsballon.
En als ik hun laatste adem had ingeademd, zou ik ook hun éér-
ste adem hebben geinhaleerd, en elke adem daartussenin. En elke
ademtocht van iedereen. En niet alleen van mensen, maar ook van
alle andere dieren: de woestijnrat van mijn klas die was doodge-
gaan toen ik thuis voor hem zorgde, de nog warme kippen die mijn
grootmoeder in Polen had geplukt, de laatste adem van de laatste
trekduif. Met elke inademing nam ik het verhaal van leven en dood
op aarde in me op. Die gedachte gaf me een overkoepelende blik op
de geschiedenis als een uitgestrekt web dat uit één draad was gewe-
ven. Toen Neil Armstrong zijn laars op het maanoppervlak zette en
‘Een kleine stap voor een mens...’ zei, stuurde hij via het polycarbo-
naat van zijn ruimtehelmvizier, in een wereld zonder geluid, mole-
culen mee van het ‘Eureka!’ dat Archimedes uitriep toen hij naakt
door de straten van het oude Syracuse rende omdat hij zojuist had
ontdekt dat het badwater dat door zijn lichaam werd verplaatst ge-
lijk was aan het gewicht van zijn lichaam. (Armstrong zou die laars
op de maan achterlaten als tegenwicht voor de maanstenen die hij
mee terugnam.)* Toen Alex, de Afrikaanse grijze papegaai die ge-
traind was om op het niveau van een vijfjarig kind te converseren,
zijn laatste woorden sprak: ‘Het ga je goed, tot morgen. Ik hou van
je,s ademde hij ook het gehijg uit van de sledehonden die Roald
Amundsen voorttrokken over de ijsvlaktes die sindsdien zijn ge-
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smolten, en de kreten van de exotische beesten die naar het Colos-
seum waren gebracht om door gladiatoren afgeslacht te worden.
Dat ook ik in dat alles een plaats had — dat ik niet aan mijn plaats
in dat alles kon ontkomen —vond ik nog het wonderlijkst van alles.

Het einde van Caesar was ook een begin: een van de eerste opge-
tekende autopsies werd op hem uitgevoerd, waardoor we weten dat
hij drieéntwintig keer werd gestoken. De ijzeren dolken zijn er niet
meer. Zijn bloed doordrenkte toga is er niet meer. De Curia Pom-
pei, waarin hij werd vermoord, is er niet meer, en van de metropool
waarin deze stond resteren alleen nog ruines. Het Romeinse Rijk,
dat ooit 5 miljoen vierkante kilometer besloeg en meer dan 20 pro-
cent van de wereldbevolking omvatte, en waarvan het verdwijnen
even onvoorstelbaar was als datvan de planeet zelf; is er niet meer.°

Het is moeilijk om een vluchtiger artefact van een beschaving
te vinden dan een ademtocht. Maar het is onmogelijk om er een te
vinden dat blijvender is.

Hoewel ik me er zoveel van herinner, bestaat The Book of Endings
niet. Toen ik probeerde het terug te vinden, vond ik in plaats daar-
van Panati’s Extraordinary Endings of Practically Everything and Every-
body, dat uitkwam toen ik twaalf was. Daarin staan de verhalen
over Houdini, fossielen en allerlei andere dingen die ik me herin-
nerde, maar er staat niets in over de laatste adem van Caesar en ook
geen ‘Discussie met de ziel, die ik ergens anders zal zijn tegenge-
komen. Die kleine verschillen zaten me dwars, niet omdat ze op
zichzelf belangrijk waren, maar omdat mijn herinneringen eraan
zo scherp waren.

Het werd nog verwarrender toen ik onderzoek deed naar de eer-
ste zelfmoordbriefen nadacht over de titel ervan, over het feit dat de
brief iiberhaupt een titel had. Dat wij ons iets verkeerd herinneren
is al verontrustend genoeg, maar het vooruitzicht dat wij verkeerd
herinnerd worden door de mensen na ons is wel heel erg beangsti-
gend. Hetis niet bekend of de schrijver van die zelfmoordbrief zich-
zelfinderdaad van het leven heeft beroofd. ‘Ik opende mijn mond
tegen mijn ziel,’ schrijft hij in het begin. Maar de ziel heeft het laat-
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ste woord en dringt er bij de man op aan ‘aan het leven vast te hou-
den’. We weten niet hoe de man daarop heeft gereageerd. Het is
best mogelijk dat zijn discussie met de ziel eindigde met een keuze
voor het leven en dat de laatste adem van de schrijver werd uitge-
steld. Misschien onthulde een confrontatie met de dood het meest
overtuigende argument om verder te leven. Een zelfmoordbrieflijkt
nergens sterker op dan op het tegendeel ervan.
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Geen opoffering

Tijdens de Tweede Wereldoorlog deden Amerikanen in steden aan
de oostkust alle lichten uit als het donker werd. Zelf liepen ze niet
direct gevaar; het doel van de verduistering was te voorkomen dat
Duitse onderzeeérs door het achtergrondlicht van de steden sche-
pen die de haven verlieten konden zien en vernietigen”

Naarmate de oorlog vorderde werd nachtelijke verduistering
gangbaar in alle steden van het land, ook als ze ver van de kust la-
gen, om burgers bij een conflict te betrekken waarvan de gruwelen
buiten het zicht waren, maar dat voor een overwinning collectieve
inzet nodig had. De Amerikanen aan het thuisfront moesten eraan
herinnerd worden dat het leven zoals zij dat kenden vernietigd kon
worden en verduistering was een van de manieren om licht te wer-
pen op die dreiging. Piloten van de burgerluchtvaart werden aan-
gemoedigd om het luchtruim boven het Midwesten te doorzoeken
op vijandige luchtvaartuigen, ook al kon in die tijd geen enkel Duits
gevechtsvliegtuig zo ver komen. Solidariteit was een belangrijke ei-
genschap, zelfs als dergelijke gebaren dwaas zouden zijn geweest
—zelfmoord zouden zijn geweest — als dat het enige was geweest
dat gedaan werd.

De Tweede Wereldoorlog had niet gewonnen kunnen worden
zonder de acties van het thuisfront, die zowel een psychologische
als een tastbare invloed hadden: gewone mensen die hun krachten
bundelden ter wille van het hogere doel. Tijdens de oorlog nam de
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productiviteit van de industrie met g6 procent toe. Liberty-vracht-
schepen waarvan de bouw aan het begin van de oorlog acht maan-
den duurde werden binnen enkele weken voltooid. De SS Robert E.
Peary — een Liberty-vrachtschip dat was samengesteld uit 250.000
onderdelen en bijna 6,5 miljoen kilo woog — werd in vierenhalve
dag in elkaar gezet.® In 1942 waren bedrijven die aanvankelijk au-
to’s, koelkasten, metaal kantoormeubilair en wasmachines had-
den gemaakt overgestapt op de productie van militair materieel.
Lingeriefabrieken gingen camouflagenetten maken, telmachines
kregen een tweede leven als pistool en op longen lijkende stofzui-
gerzakken werden getransplanteerd op het frame van gasmaskers.?
Gepensioneerden, vrouwen en studenten traden toe tot de beroeps-
bevolking — veel staten veranderden hun arbeidswetten zodat ook
tieners mochten werken.” Alledaagse producten als rubber, con-
servenblikken, aluminiumfolie en timmerhout werden ingezameld
om hergebruikt te worden in de oorlogvoering. De bijdrage van
Hollywoodstudio’s bestond uit het produceren van bioscoopjour-
naals, antifascistische speelfilms en patriottische animatiefilms.
Beroemdheden propageerden het kopen van oorlogsaandelen en
sommigen, zoals Julia Child, werden spion.”

Het Congres verhoogde de belastinggrondslag door de onder-
grens van het belastbare inkomen te verlagen en individuele ont-
heffingen en aftrekposten te verminderen. In 1940 betaalde 10
procent van de Amerikaanse beroepsbevolking federale inkom-
stenbelasting. In 1944 was dat bijna 100 procent. Het hoogste belas-
tingtariefwerd opgetrokken naar 94 procent, terwijl de ondergrens
van het inkomen voor dat tarief met een factor vijfentwintig werd
verlaagd.”

De overheid reguleerde de prijs van nylon, fietsen, schoenen,
brandhout, zijde en kolen — en de Amerikanen accepteerden dat.
De benzine was strikt gerantsoeneerd en er werd nationaal een
snelheidslimiet van zestig kilometer per uur ingevoerd om het ver-
bruik van gas en rubber te reduceren. Posters van de Amerikaanse
overheid maakten reclame voor carpoolen met de leus: ‘Wie AL-
LEEN rijdt, rijdt met Hitler!"*+
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Hoewel er nu veel minder boeren waren en ze minder materi-
eel hadden, vermenigvuldigden ze hun productie, terwijl mensen
zonder boerenachtergrond ‘overwinningstuinen’ aanlegden, een
soort mini-boerderijtjes in hun achtertuin of op braakliggend ter-
rein. Voedsel was op de bon, met name basislevensmiddelen als
suiker, koffie en boter.”s In 1942 lanceerde de overheid de campag-
ne ‘Deel hetvlees’, waarin alle volwassen Amerikanen werden aan-
gespoord hun wekelijkse vleesconsumptie tot een kilo te beperken.
In het Verenigd Koninkrijk aten de mensen ongeveer de helft daar-
van.'® (Dit collectief de buikriem aanhalen leidde tot een algeme-
ne verbetering van de volksgezondheid.)” In juli 1942 produceerde
Disney een korte animatiefilm voor het Amerikaanse ministerie
van Landbouw, Food Will Win the War, waarin landbouw werd gepro-
moot als een zaak van nationale veiligheid. Amerika had twee keer
zoveel boeren als de asmogendheden soldaten hadden. ‘Hun wa-
pens zijn de pantsertroepen in de linies van de voedselgevechten,
de landbouwmachines: met bataljons van maaidorsers, regimen-
ten van vrachtwagens en divisies van maisoogsters, aardappelrooi-
ers en pootmachines, en colonnes van melkmachines.®®

Op de avond van 28 april 1942, vijf maanden na het bombar-
dement van Pearl Harbor, en geruime tijd nadat Amerika aan de
oorlog in Europa was gaan deelnemen, luisterden miljoenen Ame-
rikanen op hun radio naar het openhaardgesprek van president
Roosevelt, waarin hij hen bijpraatte over de oorlogssituatie. Hij had
het over de uitdagingen die voor hen lagen en ook over wat er van
burgers verlangd zou worden:

We hebben niet allemaal het voorrecht om onze vijanden te bestrij-
den in de afgelegen delen van de wereld. We hebben niet allemaal
hetvoorrecht om te werken in een munitiefabriek of op een scheeps-
werf, op een boerderij, in een olieveld of in de mijnen, waar we de
wapens en grondstoffen produceren die nodig zijn voor onze strijd-
krachten. Maar er is één front, één strijd waaraan iedereen in de

Verenigde Staten — elke man, elke vrouw en elk kind — een bijdra-
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ge levert en het voorrecht heeft dit tijdens deze oorlog te kunnen
blijven doen. Dat front is het thuisfront, in ons dagelijks leven en
in onze dagelijkse bezigheden. Hier thuis heeft iedereen het voor-
recht zich elke noodzakelijke zelfopoffering te kunnen getroosten,
niet alleen om onze vechtende mannen te bevoorraden, maar ook
om de economie van ons land tijdens de oorlog en na de oorlog sterk
en stabiel te houden. Dat betekent natuurlijk dat we afstand zullen
moeten doen van zowel overbodige luxeproducten als van veel an-
dere materi€le genietingen. Elke loyale Amerikaan is zich bewust
van zijn individuele verantwoordelijkheid... Zoals ik gisteren in het
Congres heb gezegd is ‘opoffering’ niet helemaal het juiste woord
voor dit programma van zelfverloochening. Als we na afloop van
deze grote strijd onze vrije leefwijze hebben gered, zal dit geen ‘op-

offering’ zijn geweest."

Het is een hard gelag als je 94 procent van je inkomen aan de over-
heid moet afstaan. Het is een enorme beproeving als de basisle-
vensmiddelen gerantsoeneerd worden. Het is frustrerend als je niet
sneller dan zestig kilometer per uur mag rijden. Het is een beetje
irritant als je ’s avonds het licht uit moet doen.

Hoewel voor veel Amerikanen de oorlog iets was wat zich élders
afspeelde, lijkt korte tijd in het donker zitten niet te veel gevraagd
van burgers die immers voor het merendeel veilig hiér zijn. Wat
zouden we vinden van iemand die het midden in een grootse strijd
waarin er niet alleen geprobeerd wordt miljoenen levens te redden
maar er ook gestreden wordt om onze vrije leefwijze te bescher-
men, een te grote opoffering vindt om in de avonduren het licht
uit te doen?

Natuurlijk was collectief het licht uitdoen alléén niet genoeg
om de oorlog te winnen — voor de overwinning moesten 16 mil-
joen Amerikanen dienst nemen in het leger en waren er meer dan
4 biljoen dollar en strijdkrachten uit meer dan tien andere landen
nodig.>® Maar stel dat we de oorlog zonder die actie niét hadden
kunnen winnen. Stel dat om te voorkomen dat de nazivlag in Lon-
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den, Moskou en Washington zou wapperen, elke avond de licht-

knop moest worden omgedraaid. Stel dat de 10,5 miljoen Joden op

de wereld die de oorlog overleefd hebben niet gered hadden kun-

nen worden zonder een paar uur in het donker te zitten.>* Hoe zou-

den we dan aankijken tegen de zelfverloochening van burgers?
Dan zou dat geen ‘opoffering’ zijn geweest.
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Niet zo’n goed verhaal

Op 2 maart 1955 stapte een Afro-Amerikaanse vrouw op een bus in
Montgomery, Alabama, en weigerde haar zitplaats af te staan aan
een witte passagier. De meeste Amerikaanse kinderen kunnen die
scene gloedvol naspelen, net zoals ze het eerste Thanksgiving-feest
kunnen opvoeren (en weten wat het betekent), zakjes thee van een
kartonnen boot kunnen gooien (en weten wat het betekent) en met
een papieren hoge hoed op Lincolns toespraak in Gettysburg kun-
nen opzeggen (en weten wat het betekent).

Waarschijnlijk denkt u dat u de naam weet van die eerste vrouw
die weigerde achter in de bus te gaan zitten, maar waarschijnlijk
weet u dat niet. (Ik wist het in ieder geval tot voor kort niet.) En dat
is geen toeval. Tot op zekere hoogte was het voor de overwinning
in de strijd voor burgerrechten noodzakelijk dat Claudette Colvin
werd vergeten.

De belangrijkste bedreiging van het menselijk leven — de elkaar in
rap tempo opvolgende noodtoestanden van steeds zwaardere su-
perstormen en stijgende zeespiegels, langdurigere droogteperio-
den en afnemende watervoorraden, steeds groter wordende dode
zones in de oceanen, massale uitbraken van schadelijke insecten
en dagelijks verdwijnende bossen en soorten — vinden de meeste
mensen niet zo’n goed verhaal.?> Als we ons al druk maken over
de crisis van de planeet, dan zien we dat als een oorlog die élders
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