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Voor mijn tante Sally Rose en mijn schoonmoeder June Dolan,

die dol zijn op de roodborstjes in hun tuin






Ik heb gehoord over een kamernaturalist die uit minachting voor
het geploeter van een vakbroeder in het veld beweerde dat hij een
heel boekwerk kon volschrijven over de roodborst; maar als hij zich
aan het onderwerp zou houden zonder toevlucht te nemen tot fa-

bulatie, zou het ongetwijfeld nog saaier worden dan Robinson Crusoe.

WILLIAM MACGILLIVRAY






Ben jij dat, ieders favoriet,
Robijn van borst en zoet van lied,

Ons Engels roodborstje...

WILLIAM WORDSWORTH,

‘De roodborst op jacht op de vlinder’,1806






ONZE MEEST GELIEFDE VOGEL

Terwijl ik deze woorden opschrijf, komt er een klein vogeltje naar
de open deur van mijn werkkamer in de achtertuin. Hij huppelt
mijn kant op en houdt zijn hoofdje scheef alsof hij me monstert.
Dan vliegt hij een nabijgelegen vlierboom in en begint een ogen-
blik later zijn fijnzinnige, melodieuze lied te kwelen, rijk aan klank-
kleur en hartstocht. Op deze namiddag in de late herfst, als heel de
natuurlijke wereld stil is, word ik door de aanblik en het geluid on-
verwacht overspoeld door een golf van grote blijdschap.

Natuurlijk is de vogel een roodborstje — wat kan het anders zijn?
Geen enkele andere vogel is zo zelfverzekerd en benaderbaar; en
geen enkele andere vogelsoort zingt zo regelmatig in deze tijd van
het jaar, als de nachten snel aan het lengen zijn en we ons opmaken
voor de aankomende winter.

Diep weggestopt in ons geheugen zit het plaatje van de rood-
borst dat we op ontelbare kerstkaarten hebben gezien: het pronte,
bolle, roodboezemige beestje dat net zo onlosmakelijk met de feest-
dagen verbonden is als kerstpudding of als cadeautjes onder de
boom. Op dit moment, en in feite de hele winter door, is de rood-
borst een constante aanwezigheid voor ons keukenraam, met zijn
hoofdje schuin alsof hij ons dringend verzoekt om de voedertafel bij
te vullen omdat hij wel een hapje lust.

In ieder jaargetijde verwelkomen wij de roodborstjes in ons le-

ven. Ze horen bij de eerste vogels die ieder jaar beginnen te zingen
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- in mijn tuin in Somerset beginnen ze vaak al rond oud en nieuw.
De lente mag dan nog maanden op zich laten wachten, maar hun
korte, afgemeten frases, die ze met orde en regelmaat in de winter-
lucht rijgen als noten op een notenbalk, kondigen het komende
seizoen al aan.

In maart of april hebben de roodborsten in mijn tuin hun terri-
torium afgebakend. Als ik in deze tijd van het jaar naar buiten ga,
hoor ik drie of vier vogels die hun lied van zonsopgang tot zonson-
dergang bijna onafgebroken ten gehore brengen. Ik weet dat ze dat
om puur biologische redenen doen — om rivaliserende mannetjes te
weren en een partner te lokken -, maar ik maak me sterk dat ieder-
een bij het horen van een zingende roodborst met een blije huppel
verder loopt. Soms gaat emotie voor biologie.

Niet lang daarna gaat ieder paar zich wijden aan de ernstige taak
van het stichten van een gezin: het bouwen van een nest, het leggen
van eieren, en als die zijn uitgekomen het eindeloos foerageren om
de hongerige kuikenbuikjes te vullen. Als ze hun nakomelingen
weten groot te brengen — want met hun open, onbeschutte nesten
vallen roodborsten vaak ten prooi aan rovende eksters en gaaien —
dan heb ik in juni een nieuwe bezoeker voor mijn werkkamerdeur.
Een onvolwassen roodborst: een lichtbruin gevlekt beestje met als
enige aanwijzing voor de familieverwantschap een bol lichaampje
en zwarte kraalogen.

Rond deze tijd houden de volwassen vogels een tijdje op met zin-
gen en verstoppen ze zich diep in de haagdoornstruiken en de ci-
derappelbomen om hun versleten veren te verruilen voor een spik-
splinternieuw kleed. Tegen het einde van de zomervakantie beginnen
ze vervolgens opnieuw te zingen, want ze hebben - en geen Britse
vogel doet het ze na — zowel een zomer- als een winterterritorium. En
zo komt het dat mijn roodborst, als het jaar ten einde loopt, mij blijft
trakteren op serenades terwijl ik mijn dagelijkse klusjes klaar.

Ik zeg dan wel ‘mijn’ roodborst, maar de kans is groot dat het

niet dezelfde vogel is die ik afgelopen winter met oud en nieuw heb
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horen zingen. Roodborsten leven hooguit een jaar of twee, zodat
deze zanger heel goed de zoon van die eerdere vogel kan zijn, of
misschien is het een indringer uit een nabijgelegen tuin.

Mijn tante, die bijna zestig jaar lang roodborstjes te eten geeft in
een en dezelfde tuin in Sussex, vindt dit ‘larie en apekool’. Zij beweert
dat ze al tien jaar lang bezoek krijgt op haar vensterbank van een en
hetzelfde vogeltje, en dat krijg ik haar met geen mogelijkheid uit het
hoofd gepraat. Ook is ze er niet van gediend dat ik die andere onge-
makkelijke waarheid over het beestje vermeld: dat het onze meest
agressieve en gewelddadige tuinvogel is, en dat rivaliserende manne-
tjes soms strijd voeren op leven en dood. Net als bij andere fans van

het roodborstje gaat het het ene oor in, het andere uit.

Naast de echte, biologische roodborst hebben we ook de culturele en
historische variéteit, die een plek heeft in poézie en proza en ook in
ons hart, waar we dit vogeltje bewonderen, liefhebben en bezingen.

Roodborsten zijn verweven met onze literaire cultuur — mis-
schien zelfs nog hechter dan die andere gevleugelde iconen, de
veldleeuwerik en de nachtegaal. In het register van het prachtboek
Redbreast van Andrew Lack (uit 2008, een aanvulling op het boek Ro-
bin Redbreast van zijn vader David uit 1950) vinden we een keur aan
schrijvers die de roodborst hebben laten optreden in hun poézie of
proza.

Daaronder treffen we bekende namen aan — Chaucer en Shake-
speare —, in gezelschap van de romanschrijvers Anne en Emily Bronté
(maar geen Charlotte), Anthony Trollope, George Eliot en D.H. Law-
rence. Andere dichters en romanciers die de roodborst hebben bezon-
gen zijn onder anderen Robert Herrick en Robert Burns, William
Blake en William Wordsworth, vier Johns — Clare, Keats, Bunyan en
Betjeman -, Alfred Lord Tennyson en Samuel Taylor Coleridge, W.H.
Auden en Ted Hughes, Edward Thomas en Thomas Hardy, sir Walter
Scott en Robert Louis Stevenson, en de kinderboekenschrijvers Fran-
ces Hodgson Burnett en Enid Blyton.
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Maar zelfs al is de roodborst een geliefd onderwerp bij dichters,
zo schrijft Richard Mabey in zijn inleiding bij Redbreast, toch bereikt
hij niet de literaire hoogten van andere soorten: ‘Er zijn geen waar-
lijk grote roodborstgedichten van het kaliber van “Gierzwaluwen”
van Ted Hughes of “De opstijgende leeuwerik” van George Mere-
dith; roodborsten zijn nu eenmaal niet zulke heldhaftige, ongrijp-
bare wezens.’

We houden van de roodborst om zijn vrijpostige vertrouwelijk-
heid, zijn alledaagsheid en zijn benaderbaarheid. Tuiniers kennen
het beestje allang als vriendelijk gezelschap dat plaatsneemt op het
handvat van hun spade en verwachtingsvol uitziet naar een omge-
spitte schep aarde voor een sappige pier.

Door zijn vertrouwelijkheid kunnen we ons een voorstelling be-
ginnen te maken van zijn belevingswereld; want hij bevolkt precies
dezelfde omgeving als wij. Hij blijft meestal op of dicht bij de grond
en stijgt niet de hoogte in als een veldleeuwerik; ook blijft hij ons
het hele jaar gezelschap houden en knijpt hij er ’s winters niet tus-
senuit naar verre, vieemde kusten zoals de gierzwaluw.

Het culturele aspect van de roodborst is niet altijd onverdeeld
positief: ze kunnen licht brengen maar ook duisternis. Als er zich
eentje over onze drempel waagt en het huis binnenkomt, of door
het open raam naar binnen vliegt, dan wil een oeroud bijgeloof dat
er iemand in huis zal doodgaan. Maar zelfs als slechte voortekenen
nemen wij ze op in onze mythes en verhalen.

Roodborsten hebben lange tijd als religieus symbool gefun-
geerd: in de christelijke mythologie symboliseert de rode borst het
bloed van Christus dat over het verenkleed van de vogel kwam toen
die de doornen lostrok uit Jezus’ doornenkroon. En het culturele
belang van de roodborst komt helemaal tot uitdrukking door de
centrale plaats die hij inneemt tijdens de feestdagen. Alleen is de
reden dat de roodborst zo alomtegenwoordig is op kerstkaarten
toch net weer anders dan je zou denken, zoals we zullen zien in
hoofdstuk 12.
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De culturele, literaire en historische roodborst is natuurlijk een vol-
ledig menselijk bedenksel, maar daarom is hij niet minder echt. Als
dit aspect van de roodborst nooit had bestaan - als het gewoon een
onopvallende vliegenvanger was geweest in het gezelschap van drie-
honderd andere leden van zijn vogelfamilie — dan had hij nooit zo-
veel aandacht gekregen. Want geen andere vogelsoort houdt het
volk zo in zijn ban.

Daarom was ik allerminst verrast toen de roodborst in mei 2015
fier op kop ging bij de verkiezing van Meest Geliefde Vogel van
Groot-Brittannié. Dat hij zou winnen was duidelijk; de enige vraag
was hoe groot het gat zou zijn met nummer twee. Uiteindelijk was
het resultaat een straatlengte verschil: meer dan een derde van de
kwart miljoen uitgebrachte stemmen op de shortlist van tien soor-
ten ging naar de roodborst. De twee grootste mededingers, de kerk-
uil en de merel, kregen elk nauwelijks tien procent.

Toch was het niet de eerste keer dat de roodborst de krant haalde.
In 1960 had The Times onder haar lezers ook al een verkiezing gehou-
den (met een zelf samengestelde lijst), waarin de roodborst met een
ruime marge het Schotse sneeuwhoen versloeg om (officieus) tot
Britse nationale vogel te worden gekroond.

De man achter de verkiezingen in 2015, David Lindo - ook be-
kend als de Stadsvogelaar — voerde op het eind nog campagne tegen
de roodborst en voor zijn eigen favoriet, de merel, maar toen de uit-
slag binnen was, eerde hij wie ere toekwam en wist hij de minder
frisse kanten van de vogel gewiekst te koppelen aan bepaalde aspec-
ten van de Britse volksziel: ‘Hoewel het een vriendelijk diertje lijkt,
is de roodborst enorm territoriaal ingesteld en verdedigt hij zijn
territorium met alle macht. Tk neem aan dat dit ons als eilandvolk
weerspiegelt — dat wij pal staan en ons niet laten verjagen.’

Misschien heeft hij gelijk — dat we van de roodborst houden om-
dat we onszelf erin zien, met al onze deugden en ondeugden. Alleen
vegen we graag de onaangename karaktertrekjes van de roodborst

onder het tapijt en richten we ons veel liever op de vriendelijke aard,
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de nabijheid en de levenslust — kwaliteiten die we allemaal waarde-
ren. Hoe is het anders te verklaren dat de roodborst zo populair is?

Het kan natuurlijk ook louter vanwege zijn alomtegenwoordig-
heid zijn: met meer dan zes miljoen broedparen moet de roodborst
alleen het winterkoninkje achter zich laten als meest voorkomende
vogel van Engeland. Maar vermoedelijk geeft toch het feit dat de
roodborst zijn hele leven in onze nabijheid leeft en er alle maanden,
ieder seizoen van het jaar, gewoon is uiteindelijk de doorslag. Geen
enkele andere Britse vogel is ons zo vertrouwd: waar ik me ook be-
geef in Engeland - met uitzondering van een paar verafgelegen ei-
landen - ik kom er roodborstjes tegen. Diep in de stad en diep in het
land, als ik op de trein wacht of in mijn tuin zit,’s zomers en ’s win-
ters, als het licht en als het donker is, heb ik roodborstjes gezien of
gehoord, voor me uit zien huppelen of hun klaaglijke en subtiele
lied horen zingen.

En toch... hoeveel weten we echt van de roodborst? In welke lan-
den komt de soort nog meer voor? Waarom zijn die mannetjes ei-
genlijk zo gewelddadig? En hoe komen ze in hemelsnaam in Enge-
land aan de naam ‘robin’, terwijl ze tot halverwege de twintigste
eeuw officieel gewoon ‘redbreast’ heetten? Dit zijn slechts enkele

van de vragen die ik in dit boek wil beantwoorden...
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Roodborst op je kale tak,
Grote God, wat kun je zingen!
Nu maakt de wrede winterwind

Speeltjes van verdorde dingen...

W.H. DAVIES,
‘Robin de Roodborst’, 1908






