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Gettomeisjes

Heldhaftige meisjes… Dapper reizen ze heen en weer tussen de 
steden en dorpen van Polen… Elke dag verkeren ze in levensge-
vaar. Ze zijn volledig afhankelijk van hun ‘arische’ gezicht en de 
boerinnensjaal waarmee ze hun hoofd bedekken. Zonder morren, 
zonder ook maar een seconde te aarzelen, nemen ze de gevaarlijk-
ste missies op zich. Is er iemand nodig om naar Vilnius, Białystok, 
Lemberg, Kovel, Lublin, Czę stochowa of Radom te reizen om 
spullen te smokkelen zoals illegale publicaties, goederen of geld? 
De meisjes melden zich als vrijwilligster alsof het de normaalste 
zaak van de wereld is. Zijn er kameraden die uit Vilnius, Lublin 
of een andere stad moeten worden gered? – zij voeren die opdracht 
uit. Niets staat hun in de weg. Niets laat hen ervan weerhouden. 
[…] Hoe vaak hebben ze de dood in de ogen gekeken? Hoe vaak 
zijn ze aangehouden en gefouilleerd? […] Het verhaal van de Jood-
se vrouw zal een roemrijke bladzijde zijn in de geschiedenis van het 
Jodendom tijdens de huidige oorlog. En de Chajka’s en Frumka’s 
zullen van dit verhaal de hoofdpersonen zijn. Want deze meisjes 
zijn onvermoeibaar.

Emanuel Ringelblum, dagboekaantekening, mei 1942
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1

Po-Lin

Renia
Oktober 1924

Op vrijdag 10 oktober 1924, toen de Joden van Ję drzejó w zich voorbereid-
den op de sabbat, hun winkel sloten, de kas opmaakten, kookten, hakten 
en bakten, haastte Mosje Kukielka zich van zijn zaak naar huis. Zijn huis, 
gelegen aan de Klasztornastraat (Kloosterstraat) 16, was een klein stenen 
pand in een brede, lommerrijke straat, net om de hoek van een prachti-
ge middeleeuwse abdij die bekendstond om zijn turquoise en rijkversierde 
interieur. Die avond was het bijzonder druk in huis. De zonsondergang 
gaf het herfstlicht waarin de weelderige dalen en glooiende heuvels van 
de streek rond Kielce waren gedompeld, een rode gloed, de oven van de 
Kukielka’s loeide, de lepels tinkelden, de pannen pruttelden, en de kerk-
klokken vormden de gebruikelijke achtergrond van het Jiddische en Pool-
se gebabbel van het gezin. En toen, een nieuw geluid: het eerste huilen 
van een baby.

Mosje en Leah waren beiden zowel modern als belijdend, hun drie oud-
ste kinderen eveneens. Ze namen de Poolse cultuur over, maar hielden ook 
de Joodse tradities in ere. Mosje haastte zich altijd naar huis of naar een 
sjtiebel (gebedshuis) voor de sabbatsmaaltijd en de gebeden, en als hij met 
ferme pas over het stadsplein, omgeven door pastelkleurige panden, liep, 
kwam hij langs Joodse handelaren en katholieke boeren die naast elkaar 
woonden en werkten. Deze week haastte hij zich nog sneller door de koele 
herfstlucht. De traditie schreef voor kaarsen aan te steken om de sabbat als 
een bruid te verwelkomen, maar die dag was er een nieuwe gast die Mosje 
wilde begroeten. Een nog fi jnere gast.

En daar was ze: zijn derde dochter, aan wie hij onmiddellijk zag dat het 
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zijn oogappel zou worden. De naam Rivka heeft in het Hebreeuws meer-
dere betekenissen, onder andere verbinding, eenheid en zelfs betoverend. In 
de Tenach is Rivka een van de vier matriarchen van het Joodse volk. Na-
tuurlijk kreeg het kindje in dit deels geassimileerde gezin ook een Poolse 
naam: Renia. De naam Kukielka lijkt op het Poolse Kukielo – de naam 
van de familie die generaties lang de plaatselijke uitvaartonderneming had 
geleid. Joden bedachten vaak achternamen door een fraaie uitgang zoals 
-ka aan een Poolse naam toe te voegen. Kukielka betekent ‘marionet’.

Het was 1924, nog maar een jaar geleden was het nieuwe Polen door 
de internationale gemeenschap erkend en waren de grenzen die tijdens ja-
renlange bezetting en opdelingen steeds waren verschoven, eindelijk vast-
gelegd. (In een oude Joodse grap vraagt een man of zijn stad nu in Polen 
of de Sovjet-Unie ligt. ‘Dit jaar zijn we in Polen,’ krijgt hij te horen. ‘Hal-
leluja!’ roept de man uit. ‘Want nog een Russische winter zou ik niet 
overleven.’) De economie zat in het slop, maar terwijl de meeste Joden in 
Ję drzejó w onder de armoedegrens leefden, runde Mosje een kleine maar 
goedlopende zaak. Hij had een gallentaria-winkel, waar hij knopen, kle-
ding en naaigerei verkocht. Hij behoorde tot de middenklasse en voedde 
zijn kinderen op met muziek en literatuur. Hun sabbatstafel, die die week 
was gedekt door Kukielka’s twee oudste dochters en andere gezinsleden 
omdat Leah andere bezigheden had, stond die dag vol met heerlijkheden 
die Kukielka zich kon veroorloven: zoete likeur, gemberkoek, gehakte le-
ver met uien, cholent (soep van bonen en vlees die lang had staan prutte-
len), Kugel-pastei van aardappels en zoete noedels, compote van pruimen 
en appels, en thee. Leahs gefi lte fi sj, die vrijdags meestal op tafel kwam, 
zou Renia’s lievelingskostje worden. Deze week zou de maaltijd ongetwij-
feld extra feestelijk zijn.

Soms zijn karaktertrekken, eigenschappen die de ziel bepalen, al in 
de eerste uren van iemands bestaan zichtbaar, onmiskenbaar zelfs. Toen 
 Mosje zijn dochtertje voor het eerst vasthield en zijn zachtaardigheid, in-
telligentie en schranderheid aan haar overdroeg, wist hij wellicht al dat zijn 
geest haar zou begeleiden op reizen waar men zich in 1924 nauwelijks een 
voorstelling van kon maken. Misschien wist hij toen al dat zijn kleine Re-
nia, met haar grote groene ogen, lichtbruine haar en fi jne gezichtje – zijn 
kleine betoverende marionet – geboren was om daden te stellen.
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Ję drzejó w was een sjtetl, Jiddisch voor ‘kleine stad’; het woord werd ook 
gebruikt voor Poolse marktstadjes met een aanzienlijke Joodse bevolking. 
Met de geboorte van Renia was de Joodse gemeenschap, die 4500 zielen 
telde en bijna vijfenveertig procent van de bevolking uitmaakte, een lid rij-
ker. (Met de geboorte van haar jongere broers Aaron en Yaaco, ook kleine 
Yankel genoemd, en haar zusje Esther zouden er de komende jaren nog 
drie aan worden toegevoegd.) De Joden, die in de jaren zestig van de ne-
gentiende eeuw eindelijk het recht hadden gekregen zich in de streek te 
vestigen, waren over het algemeen arm. De meeste werkten als marskra-
mer, venter of kleine koopman met een nering op of aan het bruisende 
marktplein. De overige waren voornamelijk ambachtslieden: schoenma-
ker, bakker of timmerman. Ję drzejó w was niet zo modern als Bę dzin, dat 
grensde aan Duitsland en het westen, maar zelfs hier behoorde een klein 
deel van de Joden tot de elite van artsen, leraren en ambtenaren. Een van 
hen was rechter. Zo’n tien procent van de Joden in de stad was welgesteld 
en bezat houtzagerijen, graanmolens, ambachtelijke werkplaatsen en pan-
den aan het grote plein.

Toen Renia opgroeide tot een kind van de jaren dertig maakte de Joodse 
cultuur in heel Polen een bloeiperiode door. In die tijd telde alleen War-
schau al 180 Joodse kranten: honderddertig in het Jiddisch, vijfentwintig 
in het Hebreeuws en vijfentwintig in het Pools. In Ję drzejó w bezorgde de 
postdienst dan ook tientallen tijdschriften bij Joodse abonnees. De Jood-
se bevolking van het stadje groeide. Er werden verschillende gebedshuizen 
opgericht om tegemoet te komen aan de verschillende stromingen binnen 
het judaïsme. Zelfs in die kleine stad waren drie Joodse boekhandels, een 
uitgeverij en meerdere Joodse bibliotheken gevestigd; toneel- en leesgroe-
pen namen snel in aantal toe; politieke partijen schoten als paddenstoelen 
uit de grond.

Renia’s vader hield zich bezig met Joods onderwijs en liefdadigheids-
werk, zoals het verstrekken van voedsel aan de armen en het verzorgen 
van de doden voor de begrafenisorganisatie chevra kadisha, en hij was 
cantor. Hij stemde op de zionisten. De vrome zionisten hingen de negen-
tiende-eeuwse idealen van de schrijver Th eodor Herzl aan, en geloofden 
dat een waar en openlijk Joods bestaan alleen verwezenlijkt kon worden 
in een thuisland waar Joden eersterangsburgers waren: in Palestina. Ze 
hadden weliswaar eeuwenlang in Polen gewoond, maar dat was slechts 
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tijdelijk. Mosje droomde ervan zich op een dag met zijn gezin in ‘het be-
loofde land’ te vestigen.

De partijen organiseerden lezingen en politieke bijeenkomsten. Het is 
niet ondenkbaar dat Renia met haar bebaarde vader meeging naar een van 
die grote, steeds populairder wordende zionistische bijeenkomsten in de 
stad, waar bijvoorbeeld op 18 mei 1937 een lezing gehouden werd over ‘De 
strijd voor een Joods Palestina’. Renia, dol op uitstapjes en gekleed in de 
wit met blauwe matrozenblouse, plooirok en kniekousen van haar Poolse 
schooluniform, greep Mosjes hand vast en samen liepen ze langs de twee 
nieuwe zionistische bibliotheken naar de levendige bijeenkomst waar hon-
derden Joden vurig debatteerden, en discussieerden over de vraag waar ze 
thuishoorden. Terwijl de Polen zich een nieuwe identiteit probeerden aan 
te meten in hun onlangs gestabiliseerde geboorteland, deden de Joden dat 
ook. Hoe pasten ze in deze nieuwe staat, een land waar ze meer dan dui-
zend jaar onafgebroken hadden gewoond, en toch nooit echt als Polen wa-
ren beschouwd? Waren ze in de eerste plaats Pools of Joods? De moderne 
kwestie van de identiteit van de diaspora leidde tot grote spanning en agi-
tatie, vooral door het snel toenemende antisemitisme.

Mosje en Leah Kukielka hechtten grote waarde aan onderwijs. Overal 
in het land werden Joodse scholen opgericht: seculiere Hebreeuwse scho-
len, Jiddische middelbare scholen en religieuze jongens- en meisjesscholen. 
Van Ję drzejó ws vierhonderd Joodse kinderen gingen er honderd naar een 
Joodse kleuterschool, naar de met giften bekostigde Talmoed Th ora voor 
jongens, of naar het Beit Yaakov, een lagere school voor meisjes, waarvan 
de leerlingen lange mouwen en kousen droegen. Vanwege de hoge kos-
ten van religieus onderwijs, dat vaak alleen aan zonen was voorbehouden, 
ging Renia zoals zoveel Joodse meisjes naar een openbare Poolse school 
die bovendien dichterbij was.

Het deed er niet toe. Van de vijfendertig leerlingen van haar klas was zij 
de beste. Renia had vooral katholieke vriendinnen en sprak op het school-
plein vloeiend Pools. Zonder het te beseff en vormden deze culturele onder-
dompeling en haar vermogen de taal van het land zonder Joods accent te 
spreken een essentiële voorbereiding op haar werk bij het verzet. Hoewel 
Renia uitblonk en assimileerde, hoorde ze er toch nooit helemaal bij. Toen 
ze tijdens een ceremonie op school naar voren werd geroepen om een prijs 
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in ontvangst te nemen, gooide een klasgenootje haar een pennendoos naar 
het hoofd, waardoor ze een wond opliep die haar letterlijk voor het leven 
tekende. Hoorde ze er nu bij of niet? Ze werd persoonlijk geconfronteerd 
met de eeuwenoude kwestie: die van de Pools-Joodse identiteit.

Polen, met zijn steeds wijzigende grenzen en wisselende etnische sa-
menstelling wanneer nieuwe bevolkingsgroepen binnen de landsgrenzen 
vielen, was zich vanaf zijn stichting blijven ontwikkelen. In de middeleeu-
wen trokken Joden naar Polen omdat het een veilige haven was, ver van 
West-Europa, waar ze werden vervolgd en verbannen. Voor Joden was dit 
tolerante land dat ook nog eens economische kansen bood, een verade-
ming. ‘Polin’, de Hebreeuwse naam voor het land, samengesteld uit ‘Po’ 
en ‘Lin’, betekent: ‘Hier blijven we’. Polin bood relatieve vrijheid en vei-
ligheid. Een toekomst.

Op een muntstuk uit het begin van de dertiende eeuw, dat wordt ten-
toongesteld in het polin Museum over de geschiedenis van de Poolse 
Joden in Warschau, staan Hebreeuwse letters. Jiddisch sprekende Joden 
vormden toen al een grote minderheid en namen als bankier, bakker of 
schout volledig deel aan het economisch leven. Het vroege Polen was een 
republiek met een gekozen koning; de Poolse grondwet werd in 1791 ge-
ratifi ceerd. De koninklijke macht werd ingeperkt door een parlement dat 
werd gekozen door de kleine adellijke klasse. Joodse gemeenschappen en 
edellieden troff en een overeenkomst: de adel beschermde de Joden die zich 
in hun steden vestigden en verleende hun autonomie en godsdienstvrij-
heid; in ruil daarvoor betaalden Joden hoge belastingen en namen ze eco-
nomische activiteiten op zich die voor christelijke Polen verboden waren, 
zoals het tegen rente lenen van geld.

In 1573 werd de Warschau-Confederatie getekend, het eerste document 
in Europa waarin godsdienstvrijheid wettelijk werd vastgelegd. Maar hoe-
zeer de Joden ook integreerden in de cultuur van de Polen en hun gedach-
tegoed, folklore, kledingstijl, gerechten en muziek overnamen, ze voelden 
zich toch anders, ze voelden zich bedreigd. Veel Polen koesterden wrok 
tegen de Joden, vanwege hun economische vrijheid. Joden hadden hele 
dorpen van edellieden in pacht en de Poolse horigen misgunden hun het 
beheer van hun huizen. De Katholieke Kerk verspreidde bovendien het ab-
surde, weerzinwekkende verhaal dat Joden christenen – vooral kinderen – 
vermoordden en hun bloed gebruikten bij religieuze rituelen. Dit leidde 
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ertoe dat Joden werden belaagd, wat in bepaalde perioden uitmondde in 
pogroms. Als gevolg hiervan werd de Joodse gemeenschap zeer hecht, 
en zochten de Joden kracht in tradities. De Joden en Polen hadden een 
haat-liefdeverhouding en beïnvloedden elkaars cultuur. Neem bijvoor-
beeld de gevlochten challe, een zacht brood, gemaakt met veel eieren, dat 
een heilig symbool is voor de sabbat. Dit brood is hetzelfde als de Poolse 
chalka en de Oekraïense kalach – welk brood er het eerst was is niet meer 
te achterhalen. De tradities ontwikkelden zich gelijktijdig, gemeenschap-
pen raakten vervlochten onder een (bitter)zoete glans.

Aan het einde van de achttiende eeuw viel Polen echter uit elkaar. Het 
had een instabiele regering, werd gelijktijdig binnengevallen door Duits-
land, Oostenrijk en Rusland en vervolgens in drieën verdeeld, waarbij elk 
deel geregeerd werd door een veroveraar die zijn eigen gewoonten oplegde. 
De Polen bleven verenigd door een nationalistisch verlangen en behielden 
hun taal en literatuur. Voor de Poolse Joden waren de veranderingen tij-
dens de bezetting groter: in het Duitse deel maakten ze zich het Duits ei-
gen en ontwikkelden ze zich tot een geschoolde middenklasse, terwijl de 
onder Oostenrijkse overheersing levende Galicische Joden vreselijke ar-
moede leden. De meeste Joden vielen onder het gezag van Rusland, een 
rijk dat economische en religieuze decreten uitvaardigde tegen de bevol-
king, die grotendeels tot de arbeidersklasse behoorde. Ook de landsgren-
zen verschoven. Zo behoorde Ję drzejó w eerst tot Galicië, maar viel het 
vervolgens binnen de Russische landsgrenzen. Joden leefden onder span-
ning, vooral over hun fi nanciële situatie, want door de veranderende wet-
geving werd hun bestaanszekerheid bedreigd.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog bevochten de drie bezetters elkaar in 
Polen. Ondanks honderdduizenden doden en een gedecimeerde economie 
kwam Polen als overwinnaar uit de bus en werd de Tweede Poolse Repu-
bliek gesticht. Het herenigde Polen moest niet alleen zijn steden, maar ook 
zijn identiteit opnieuw opbouwen. Het politieke landschap splitste zich, 
het lang gekoesterde nationalistische verlangen uitte zich in twee tegen-
gestelde bewegingen. De ene partij bestond uit nostalgische monarchis-
ten die opriepen tot herstel van het pluralistische Polen van weleer: Polen 
als een staat van volkeren. (Vier op de tien burgers van het nieuwe land 
behoorden tot een minderheid.) De andere partij zag Polen echter als een 
natiestaat – een etnische staat. De aanhang van een nationalistische be-
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weging met een verlangen naar alles wat zuiver Pools was, groeide snel. 
Het gehele programma van deze partij was gericht op het zwartmaken van 
Poolse Joden, die de schuld kregen van de armoede en de politieke pro-
blemen in het land. Polen was de Eerste Wereldoorlog en de daaropvol-
gende confl icten met zijn buren nooit te boven gekomen; Joden werden 
ervan beschuldigd met de vijand te hebben geheuld. Deze rechtse partij 
droeg een nieuwe Poolse identiteit uit die specifi ek werd gedefi nieerd als 
‘niet-Joods’. Dat Joden generaties lang in Polen hadden gewoond en for-
meel zelfs gelijke rechten bezaten – het deed er niet toe. Onbezonnen werd 
de rassentheorie van de nazi’s omhelsd: een Jood kon nooit een Pool zijn.

De centrale regering vaardigde een wet uit waarin de zondagsrust werd 
vastgelegd en Joden uit de overheidsdienst werden geweerd. De regering 
was echter zwak. Een paar jaar later pleegde Jósef Piłsudski, die – hoogst 
ongebruikelijk – zowel socialist als monarchist was, in 1926 een staats-
greep. De voormalig staatsman en generaal stond een multi-etnisch land 
voor, en hoewel hij de Joden niet werkelijk hielp, voelden zij zich veiliger 
onder zijn semi-autoritaire bewind dan onder het bestuur van de gekozen 
regering.

Piłsudski had echter veel tegenstanders en toen hij in 1935, het jaar waar-
in Renia elf werd, stierf, kwamen de rechtse nationalisten moeiteloos aan 
de macht. De nieuwe regering sprak zich uit tegen geweld en pogroms (die 
echter toch plaatsvonden), maar het boycotten van Joodse zaken werd aan-
gemoedigd. De Kerk veroordeelde het nazistisch racisme, maar voedde het 
anti-Joods sentiment. Aan universiteiten steunden Poolse studenten Hit-
lers raciale ideologie. Er werden etnische quota ingevoerd en Joodse stu-
denten werden in de collegezaal verbannen naar de achterste banken. Dit 
was des te wranger omdat Joden van alle bevolkingsgroepen het meest tra-
ditionele Poolse onderwijs hadden genoten, velen van hen spraken Pools 
(sommigen zelfs uitsluitend) en lazen Joodse kranten in het Pools.

Zelfs in een kleine stad als Ję drzejó w nam het antisemitisme in de ja-
ren dertig toe, variërend van raciale verdachtmakingen tot het boycotten 
van Joodse zaken, het inslaan van etalageruiten en het aanzetten tot knok-
partijen. Renia stond ’s avonds vaak voor het raam naar buiten te kijken, 
bang dat anti-Joodse vandalen hun huis in brand zouden steken en haar 
ouders iets zouden aandoen.

Het beroemde Jiddische komische duo Dzigan en Schumacher, die in 
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Warschau hun eigen cabaretgezelschap hadden, kaartten het antisemitis-
me op het podium aan. In de griezelig profetische, humoristische sketch 
‘De laatste Jood in Polen’, schetsten ze een land dat van de ene op de an-
dere dag zijn Joden kwijt is en in paniek raakt over de ingestorte economie 
en cultuur. Ondanks de groeiende intolerantie, of wellicht inspiratie put-
tend uit hun ongemak en hoop, bloeide de creativiteit van de Joden op en 
beleefden literatuur, poëzie, theater, fi losofi e, sociale activiteiten, religieuze 
studie en onderwijs hoogtijdagen, waar de Kukielka’s volop van genoten.

Binnen de Pools-Joodse gemeenschap bestonden talloze politieke stro-
mingen, die allemaal hun eigen antwoord hadden op de xenofobische 
crisis. De zionisten waren het beu zich tweederangsburgers te voelen en 
Renia hoorde haar vader regelmatig zeggen dat ze naar een Joods vader-
land moesten verhuizen waar Joden zich als volk konden ontwikkelen, 
zonder te zijn gebonden aan klasse of religie. De zionisten, geleid door cha-
rismatische intellectuelen die pleitten voor het spreken van het Hebreeuws, 
stonden lijnrecht tegenover de andere partijen. De religieuze partij, die 
propageerde in Polen te blijven, pleitte voor minder discriminatie en gelij-
ke behandeling van alle burgers, dus ook van de Joden. Veel communis-
ten, evenals veel leden van de elite, waren voor assimilatie. Na verloop van 
tijd groeide de Bund, een socialistische arbeidersbeweging die de Joodse 
cultuur propageerde, uit tot de grootste partij. Bundisten waren het meest 
optimistisch, en hoopten dat de Polen tot bezinning zouden komen en in-
zagen dat antisemitisme niet de oplossing was voor de problemen van het 
land. Als voorstander van de diaspora benadrukte de Bund dat Polen het 
thuisland van de Joden was en dat ze moesten blijven waar ze waren, Jid-
disch moesten blijven spreken en hun rechtmatige plaats moesten opeisen. 
Niet van plan weg te gaan, richtten de Bundisten zelfverdedigingseenhe-
den op. ‘Waar we wonen, dat is ons land.’ Po-lin.

Vechten of vluchten. Als altijd was dat de vraag.

Het is aannemelijk dat Renia als jonge tiener met haar oudere zus Sarah 
meeging naar activiteiten van de jeugdbeweging. Sarah, die in 1915 was 
geboren, was negen jaar ouder dan Renia, en haar grote voorbeeld. Ze 
had een doordringende blik en sierlijke mond, waar altijd een zweem van 
een glimlach om speelde, ze was een intellectueel met een grote algemene 
ontwikkeling, een pientere wereldverbeteraar, wier gezag Renia simpelweg 
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aanvoelde. Je kunt je de zussen voorstellen: een en al plichtsbesef en ener-
gie, naast elkaar doorstappend, gekleed naar de mode van die tijd: baret, 
getailleerde blazer, plooirok tot over de knie en kort haar dat met speldjes 
naar achteren werd gehouden. Renia, die dol was op alles wat met mode te 
maken had, zag er tot in de puntjes verzorgd uit, en zou dat haar hele leven 
blijven. Onder invloed van de vrouwenemancipatie en de Parijse trends 
was er in de kledingstijl tijdens het interbellum in Polen geen plaats meer 
voor sieraden, kant en veren, maar lag de nadruk op een simpele snit en 
gemak. De make-up van die tijd was uitgesproken – donkere oogschaduw 
en felrode lippenstift – en kapsels en rokken werden korter. (‘Je kunt de 
hele schoen zien!’ schreef een satiricus destijds.) Op een foto uit de jaren 
dertig draagt Sarah lage pumps met een stevige hak waarop ze goed kon 
lopen – wat geen overbodige luxe was, want in die tijd legden vrouwen te 
voet grote afstanden af om naar school of hun werk te gaan. De zussen 
waren echte blikvangers als ze ergens binnenkwamen.

In de twee decennia tussen de wereldoorlogen leidden het toenemende 
antisemitisme en de armoede tot collectieve somberte bij de Pools-Joodse 
jeugd. Ze voelden zich vervreemd van hun land en waren veel onzekerder 
over de toekomst dan de vorige generaties op hun leeftijd waren geweest. 
Joden mochten geen lid worden van de Poolse padvinderij en daarom slo-
ten honderdduizend Joodse jongeren zich aan bij jeugdorganisaties die 
gelieerd waren aan de verschillende politieke partijen. Deze verenigingen 
boden hun perspectief op een bestaan en hoop voor de toekomst. De Jood-
se jongeren van Ję drzejó w namen deel aan een bloeiend verenigingsleven. 
Op sommige foto’s poseren ze in donkere kleding en met gekruiste armen 
als sobere intellectuelen; op andere staan ze gebruind, gespierd en blakend 
van levenslust met een hooivork in het open veld.

Net als haar vader was Sarah zionistisch, maar in tegenstelling tot  Mosje 
was ze lid van Vrijheid, een organisatie van seculiere socialistische zionis-
ten. De leden waren werelds en vooral afkomstig uit de middenklasse, 
ze hoopten op een thuisland waar ze in collectieven konden leven, He-
breeuws konden spreken en zich thuis konden voelen. Lezen en debatteren 
werden aangemoedigd, maar lichamelijke inspanning werd ook aangepre-
zen om de mythe van de luie, intellectuele Jood te weerleggen en persoon-
lijke kracht te propageren. Het verrichten van lichamelijke arbeid en het 
bijdragen aan de fi nanciële middelen van de organisatie werden zeer be-
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langrijk gevonden. Werken op het land werd geïdealiseerd en zelfvoorzie-
ning op het gebied van voedsel ging hand in hand met onafhankelijkheid 
van zowel de groep als het individu.

Er waren verschillende socialistisch-zionistische jeugdorganisaties – 
sommige waren meer intellectueel of seculier georiënteerd, andere legden 
de nadruk op liefdadigheid, het uitdragen van hun ideeën, of op pluralis-
me, maar allemaal namen ze traditioneel Poolse waarden over, zoals natio-
nalisme, heldhaftigheid en zelfopoff ering, en plaatsten die in een Joodse 
context. Vrijheid richtte zich op sociale activiteiten en de organisatie trok 
ook leden aan uit de Jiddisch sprekende arbeidersklasse, wat uitzonder-
lijk was. De vereniging organiseerde zomerkampen, opleidingskampen 
( hachsjara’s), en richtte collectieve boerderijen (kibboetsen) op als voorbe-
reiding op de emigratie, waarbij aandacht was voor fysiek zwaar werk en 
een coöperatieve vorm van leven – vaak tot ontzetting van hun ouders. 
Mosje klaagde niet alleen dat Vrijheid te libertijns en niet elitair genoeg 
was, maar ook dat ‘kameraden’ belangrijker werden gevonden dan de bio-
logische familie, en dat leiders als rolmodellen werden gezien – haast als 
surrogaatouders. In tegenstelling tot de padvinderij of sportverenigingen 
raakten deze jeugdbewegingen aan alle aspecten van het leven; ze vorm-
den een fysiek, emotioneel en geestelijk oefenterrein. Jongeren ontleenden 
hun identiteit aan de organisatie waartoe ze behoorden.

Sarah stond voor sociale gelijkheid en rechtvaardigheid en was er vooral 
op gebrand jonge kinderen te begeleiden. Het museum van het Gettostrij-
dershuis heeft een aantal foto’s uit 1937 van haar in een opleidingskamp 
in Poznań, driehonderd kilometer van Ję drzejó w. Op een daarvan staat 
ze voor een standbeeld, gekleed in een mantelpakje met een hoge kraag, 
en haar hoed modieus schuin op het hoofd; in haar handen heeft ze een 
boek en de blik in haar ogen is ernstig en vastberaden. De moderne we-
reld lag aan haar voeten.

Vrouwen in Polen vervulden zowel een traditionele als een moderne rol, 
daartoe aangezet door de positivistische onderwijsfi losofi e en als gevolg 
van de Eerste Wereldoorlog, waarin ze vaak gedwongen waren geweest 
buitenshuis te gaan werken. In de nieuwe republiek moesten alle kinderen 
verplicht naar de lagere school, ook de meisjes. Universiteiten stelden zich 
open voor studentes en in 1918 kregen Poolse vrouwen stemrecht, eerder 
dan in de meeste westerse landen.
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In West-Europa behoorden Joodse gezinnen voor het merendeel tot de 
middenklasse en werd het terrein waarop vrouwen zich konden bewegen 
door de burgerlijke mores beperkt tot het huiselijk domein. In het oosten 
waren de meeste Joden daarentegen arm en waren vrouwen genoodzaakt 
buitenshuis te werken – vooral in orthodoxe kringen, waarbinnen het al-
gemeen geaccepteerd was dat mannen hun tijd besteedden aan religieu-
ze studie en niet hoefden te ploeteren. Joodse vrouwen namen deel aan 
het openbare leven: in 1931 was 44,5 procent van alle Joodse loontrekkers 
vrouw, hoewel ze minder verdienden dan mannen. De gemiddelde leeftijd 
waarop ze trouwden verschoof naar achter in de twintig, soms zelfs begin 
dertig, grotendeels als gevolg van armoede. Dit leidde tot lagere geboor-
tecijfers en meer vrouwen op de werkvloer. Tot op zekere hoogte leek de 
verhouding werk-privé op die van de vrouwen van nu.

Eeuwen eerder hadden Joodse vrouwen al ‘het recht op kennis’ ver-
worven. De uitvinding van de drukpers leidde tot de verspreiding van 
Jiddische en Hebreeuwse boeken onder vrouwen; religieuze bepalingen 
schreven voor dat vrouwen gebedsdiensten mochten bijwonen; bij het 
ontwerp van nieuwe synagogen werd voorzien in een bijgebouw voor 
vrouwen. Joodse vrouwen konden voortaan dichteres zijn, of schrijfster, 
journalist, zakenvrouw, jurist, arts of tandarts.

Aan de universiteiten was een hoog percentage van de studentes Joods 
en deze studentes schreven zich in voor zowel geesteswetenschappen als 
natuurwetenschappen.

En hoewel zionistische partijen zeker niet ‘feministisch’ waren – vrou-
wen waren bijvoorbeeld uitgesloten van bestuursfuncties – genoten jonge 
vrouwen bij de socialistische jeugdbewegingen een zekere mate van gelijk-
heid. Eén jeugdorganisatie, de Jonge Garde, waar Renia’s oudere broer Zvi 
zich bij had aangesloten, introduceerde het idee van de ‘huiselijke groep’ 
met een duale leiderschapsstructuur. Elke sectie werd geleid door een man 
en een vrouw. ‘Vader’ was de leider op het gebied van scholing, ‘moeder’ 
was de emotionele leider; beiden hadden evenveel macht en vulden elkaar 
aan. In dit gezinsmodel waren ‘hun kinderen’ als broers en zussen voor 
elkaar.

Deze groepen bestudeerden Karl Marx en Sigmund Freud en vrouwe-
lijke revolutionairen als Rosa Luxemburg en Emma Goldman. Ze pleitten 
expliciet voor de analyse van intermenselijke relaties en voor het voeren van 
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discussies waarbij ook ruimte was voor het emotionele aspect. De meeste 
leden waren tussen de zestien en negentien jaar, een leeftijd waarop veel 
meisjes volwassener waren dan de jongens met als gevolg dat zij de organi-
satorische taken kregen toebedeeld. Vrouwen leidden de zelfverdedigings-
trainingen; hun werd bijgebracht sociaal bewust, kordaat en sterk te zijn. 
De Pionier (Hechalutz), de koepelorganisatie van de verschillende zionis-
tische jeugdverenigingen, die landbouwonderwijs propageerde voor een 
pioniersleven in Palestina, had een plan B klaarliggen waarin uitsluitend 
vrouwen de leiding hadden, voor het geval de mannen opgeroepen zouden 
worden voor het Poolse leger. Er bestaan talloze foto’s uit de jaren dertig 
van jongeren waarop meisjes naast jongens staan, gekleed in dezelfde don-
kere jas, met dezelfde riem om, of in werkkleding en broek, klaar voor een 
leven van zwaar lichamelijke arbeid. Net als de jongens houden zij ook een 
zeis als een trofee omhoog of een sikkel als een zwaard.

Sarah was een toegewijd socialistisch zionist. Bela, de zus tussen haar en 
Renia in, sloot zich ook aan bij Vrijheid, en Zvi sprak vloeiend Hebreeuws. 
Renia, die nog te jong was om lid te worden, zoog de bevlogenheid van 
haar broer en zussen in zich op, en het is goed voor te stellen dat ze met 
hen meeging naar bijeenkomsten, sportwedstrijden en feesten – het kleine 
zusje dat met grote ogen alles in zich opnam.

In 1938 kwam Renia van de lagere school. Ze was toen veertien. Een 
kleine groep Joodse leerlingen ging naar de gemengde middelbare school 
in Ję drzejó w, maar zij kon daar niet heen. In sommige verslagen weet 
Renia dit aan het antisemitisme, in andere legde ze uit dat ze geld moest 
verdienen en daardoor niet verder kon leren. In de memoires van veel jon-
ge vrouwen uit die tijd is te lezen dat ze verpleegster of zelfs arts wilden 
worden, maar Renia – wellicht vanwege de meer traditionele normen en 
waarden in Ję drzejó w, of omdat ze geld moest verdienen – ambieerde een 
baan als secretaresse. In de hoop op een kantoor aan de slag te kunnen 
schreef ze zich in voor een cursus stenografi e. Ze kon toen nog niet be-
vroeden dat het werk dat ze binnenkort zou verrichten toch wel iets an-
ders van aard zou zijn.

Alle jeugdverenigingen organiseerden zomeractiviteiten. In augustus 1939 
kwamen socialistische zionisten samen in kampen en op symposia, waar 
ze dansten en zongen, studeerden en lazen, sportten, buiten sliepen en 
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deelnamen aan talloze werkgroepen. Ze discussieerden over het recente 
Britse witboek, dat de Joodse emigratie naar Palestina inperkte, en be-
spraken manieren om zich elders te vestigen, omdat ze zich graag wilden 
blijven inzetten voor hun gemeenschappelijke idealen en de wereld wilden 
redden. De zomerprogramma’s liepen op hun einde en op 1 september wa-
ren de leden weer in hun ouderlijk huis aan het wennen aan de overgang 
van hun gekozen familie naar hun biologische familie, van vakantie naar 
school, van groen naar oker, van warme bries naar gure wind, van platte-
land naar stad. 1 september was ook de dag dat Hitler Polen binnenviel.
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De klauwen van het kwaad

Renia
September 1939

Geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje. De nazi’s stichtten 
branden, plunderden, staken ogen uit, sneden tongen af, vermoordden ba-
by’s en hakten vrouwenborsten af. Renia kon zich er geen voorstelling van 
maken, maar net als iedereen in de stad wist ze dat de Duitsers naar Ję dr-
zejó w zouden komen. Ze wist ook dat ze het op de Joden hadden gemunt. 
Donkere wolken pakten zich boven de gezinnen samen, paniek verspreid-
de zich als een tornado. Niemand wist waar ze heen moesten. De luiken 
voor de ramen werden gesloten. Tassen gepakt. Samen met zich terugtrek-
kende Poolse troepen trokken burgers met hun kinderen massaal van stad 
naar stad. Er reden geen treinen.

Net als de meeste van hun buren besloten de Kukielka’s naar Chmiel-
nik in het oosten te trekken, ook een kleine stad, aan de overzijde van de 
Niva, waar ze buiten het bereik van de Duitsers hoopten te zijn en waar-
van ze dachten dat het Poolse leger er nog standhield. De Kukielka’s had-
den familie in Chmielnik. Ze namen niets mee. Ze sloten zich aan bij de 
mensenmassa en gingen te voet op pad.

De drieëndertig kilometer lange weg lag bezaaid met lijken en kadavers 
– allemaal slachtoff ers van de niet-afl atende luchtaanvallen van de nazi’s. 
Duitse vliegtuigen wierpen overal en nergens bommen af. Met branden-
de dorpen op de achtergrond wierp Renia zich, haast kokhalzend van de 
ranzige stank, languit op de grond. Maar al snel had ze door dat het vei-
liger was om stokstijf te blijven staan als de bommen neerkwamen; niet 
bewegen was een schild. Weer een explosie, daarna een vliegtuig dat laag 
overvloog en een machinegeweer dat de lucht doorzeefde met kogels. Hun 
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fl uitende geluid was het enige wat ze hoorde – dat en het huilen van de 
kleintjes. Moeders drukten hun kinderen tegen zich aan, maar werden 
gedood, zakten in elkaar, waardoor baby’s en peuters ‘krijsend tegen de 
hemel’ achterbleven, zoals Renia het later beschreef. Het kostte een helse 
dag en nacht om Chmielnik te bereiken.

Maar Renia wist meteen dat Chmielnik geen veilige haven was. De stad 
lag in puin. Verschroeide mensen werden, meer dood dan levend, onder 
de brokstukken vandaan gehaald. En die hadden nog geluk gehad. Veel 
inwoners van Chmielnik waren naar Ję drzejó w gevlucht in de hoop daar 
veilig te zijn, zo bleek. ‘Iedereen probeerde aan het gevaar te ontkomen 
maar belandde in de klauwen van het kwaad.’

De mensen in Chmielnik sidderden bij het vooruitzicht van het ge-
weld dat hun te wachten stond. Geruchten uit Ję drzejó w beschreven een 
nachtmerrie: nazi’s hadden de stad ingenomen, schoten in het wilde weg 
en hadden op het grote plein, het kleurrijke, bruisende centrum van hun 
leven, tien Joodse mannen bijeengedreven en doodgeschoten. Dit was ge-
daan als afschrikwekkend voorbeeld voor de andere Joden in de stad, om 
te laten zien wat er zou gebeuren als iemand de nazi’s niet gehoorzaam-
de. De inwoners van Chmielnik wisten dat zij de volgenden zouden zijn.

Zoals tijdens alle oorlogen in het verleden dacht men nog dat alleen de 
mannen gevaar liepen, niet de vrouwen en kinderen. Veel Joodse mannen, 
ook Mosje, Renia’s vader, ontvluchtten de stad in de richting van de rivier 
de Bug, waar de Sovjets naar waren opgetrokken, en hoopten zich op het 
platteland te kunnen verschuilen. Renia schreef later dat het geschreeuw 
van de vrouwen bij het afscheid van hun mannen simpelweg ondraaglijk 
was. Je kunt je alleen maar proberen een voorstelling te maken van de 
angst die Renia moet hebben gevoeld toen ze haar geliefde vader moest la-
ten gaan, zonder te weten voor hoelang en welk lot hem te wachten stond.

Veel welgestelde inwoners van Chmielnik hadden paarden gehuurd en 
waren naar Rusland gevlucht. Huizen stonden leeg.

Niet verrassend, maar daarom niet minder afgrijselijk, kwam Chmiel-
nik ook aan de beurt. Op een avond zag Renia in de verte Duitse tanks 
aankomen. Trots constateerde ze dat van de hele stad alleen een Joodse 
jongen moedig genoeg was om de confrontatie met ze aan te gaan. Schie-
tend met een geweer rende hij ze tegemoet, maar de nazi’s schoten hem 
aan fl arden. Nog geen tien minuten later, zo schreef Renia, banjerden de 
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nazi’s door de stad; ze gingen huizen en restaurants binnen, roofden voed-
sel en stalen doeken om hun paarden droog te wrijven. Ze pakten alles 
wat ze wilden hebben.

Renia tuurde door een kier van de zolder waar ze zich met haar fami-
lie had verschanst. De straten werden verlicht door brandende huizen. 
Mensen kropen weg in zolderkamers en kelders, deuren werden gesloten, 
ramen gingen op het slot. Renia hoorde het onafgebroken geratel van ma-
chinegeweren, muren die werden neergehaald, gekerm, geschreeuw. Ze 
rekte haar nek om nog meer te zien: een hele wijk stond in lichterlaaie.

En toen werd er op de poort gebonsd. Het was een ijzeren poort, ver-
grendeld met ijzeren staven, maar daar lieten de Duitse soldaten zich niet 
door afschrikken. Ze sloegen de ruiten in. Renia hoorde hun voetstappen 
toen ze het huis binnenkwamen. Haar familie trok snel en geruisloos de 
ladder van de zolder naar boven. Met ingehouden adem luisterde Renia 
naar de Duitsers die beneden het huis doorzochten.

Vervolgens stilte. De nazi’s waren weg.
In tegenstelling tot vrijwel al hun buren, van wie de huizen waren 

geplunderd, en van wie de mannen en jongens mee naar buiten waren 
genomen om op de binnenplaats te worden doodgeschoten, waren de Ku-
kielka’s veilig. Anders dan de rijkste Joden van de stad die niet waren 
gevlucht: zij werden de indrukwekkende synagoge in gedreven, die ver-
volgens met petroleum in brand werd gestoken. Anders dan de bewoners 
die uit brandende panden sprongen en in de lucht werden neergeschoten, 
werd Renia’s familie niet ontdekt. Deze keer niet.

De volgende ochtend waagden de mensen zich rond negenen op straat. 
Renia liep behoedzaam naar buiten om de schade op te nemen. Een kwart 
van de bevolking van Chmielnik, die voor tachtig procent uit Joden be-
stond, was levend verbrand of doodgeschoten.

Dat was de eerste nacht.

Terwijl Renia enigszins van de schok bekwam, werd in de tien daaropvol-
gende dagen duidelijk hoe haar nieuwe leven eruitzag. Het was dorstige 
Joden verboden naar buiten te gaan om water te halen. De straten ston-
ken naar ontbindende lijken. Maar de Duitsers beloofden dat het leven 
zijn gewone loop zou hervatten, dat niemand zou worden gedood zolang 
men maar gehoorzaamde. Leven en werk werden weer opgepakt, maar de 
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honger was hun leven al binnengeslopen. Brood – voortaan een grauwe, 
harde, bittere substantie – was op rantsoen, en hoewel de meeste bakkers 
Joods waren, werden de Joden door nazi’s terug naar het einde van de rij 
geduwd. En dan te bedenken dat Renia eerder niet van deze tijd van het 
jaar hield, omdat die zo plechtig was. Ze hield van de vrolijke lentefeesten 
zoals Pesach en het Wekenfeest, maar naar de hoogtijdagen in de herfst, 
met smeekbeden, spijtbetuigingen en vasten had ze nooit uitgekeken. Nu 
zou ze alles overhebben voor een Rosj Hasjana challe.

Zodra haar vader, tot haar grote blijdschap, was teruggekomen – sa-
men met andere mannen had hij een andere stad weten te bereiken, maar 
daar bleek het even gevaarlijk als in Chmielnik – besloot de familie Ku-
kielka terug te keren naar Ję drzejó w. ‘Waar we op de heenweg het Pool-
se leger hongerig en gehuld in lompen zagen wegvluchten voor de strijd, 
zien we nu een arrogant, trots Duits leger optrekken.’ De tocht nam een 
hele dag in beslag.

Renia schreef: ‘Het duurde niet lang voor we ontdekten hoe de Duitsers 
waren.’ De nazibezetters verdreven en vermoordden de Joodse intelligent-
sia en schoten groepjes mannen neer die ervan werden beschuldigd wa-
pens te bezitten. Duitse soldaten verstopten een wapen in een groot pand 
waar vrijwel uitsluitend Joodse gezinnen woonden, en namen vervolgens 
– als straf voor dat pistool – van elk gezin een man mee. Alle Joden van 
de stad moesten de executie bijwonen. De nazi’s hingen de onschuldigen 
op aan de bomen van de hoofdstraat en lieten ze daar de hele dag bunge-
len; zo werd de vredige hoofdader van de stad voor altijd doorgesneden.


