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Lou

Zaterdag 24 maart 2007

Ik haat verrassingen. Zo erg zelfs, dat ik bijna ophing toen Ben
me maandag op mijn werk belde en zei dat ik het weekend vrij
moest houden omdat hij me wilde verrassen. Maar ik hing niet
op. Ik deed alsof ik het leuk vond.

‘Gaat het?’ vraagt hij nu. e hebt toch geen last van wagen-
ziekte?’

Mijn wit weggetrokken gezicht heeft niets te maken met het
feit dat we in Bens krakkemikkige Volkswagen Golf over de M2
scheuren.

‘Het gaat prima, antwoord ik. ‘Maar vertel me nou gewoon
waar we naartoe gaan.

Hij tikt met zijn vinger tegen de zijkant van zijn neus en
glimlacht. ‘Daar kom je snel genoeg achter.

Ben zou eigenlijk niet meer zijn dan een onenightstand. Ik
dacht dat hij meteen weer uit mijn bed - en mijn leven - zou
verdwijnen zodra onze bezwete lijven waren afgekoeld. Maar
hij piepte er niet tussenuit. Hij bleef de hele nacht en wilde me
de volgende ochtend op een ontbijtje trakteren. Ik stemde in,
deels omdat dat minder ongemakkelijk was dan te weigeren.



Maar vooral omdat ik honger had en er geen eten in huis was.
Uiteindelijk zaten we meer dan twee uur in het eetcafé. Ik ont-
dekte dat hij een eigen bedrijfje had als grafisch vormgever, dat
hij nog nooit naar een concert was geweest en dat zijn vader
een enorme hypochonder was. Hij ontdekte dat ik enig kind
was, dat ik als projectmanager bij een e-learningbedrijf werk-
te en dat mijn vader onlangs was overleden. Ben reikte meteen
over de tafel, kneep zachtjes in mijn hand en zei dat hij het heel
erg voor me vond. Toen hij vroeg of de band tussen ons hecht
was geweest, veranderde ik snel van onderwerp.

Op een gegeven moment zal ik terug moeten naar mijn ou-
derlijk huis op het glooiende, groene platteland van Worces-
tershire om de boerderij leeg te ruimen en schoon te maken
zodatik hem kanverkopen, maar er is een goede reden waarom
ik er al achttien jaar niet meer ben geweest.

‘Het is niet ver meer, zegt Ben terwijl we een bord met
DOVER/[KANAALTUNNEL/CANTERBURY/CHATHAM passe-
ren. ‘Al enig idee waar we naartoe gaan?’

Mijn maag verkrampt, maar ik antwoord op luchtige toon.
‘Canterbury heeft een mooie kathedraal. Je wilt toch niet gaan
trouwen, he? Ik heb geen jurk meegenomen.

Als Ben me goed had gekend, zou hij merken dat mijn
stem een halve octaaf te hoog klinkt en dat mijn mond in een
krampachtige glimlach is vertrokken. Hij zou vragen of er iets
was, in plaats van te lachen en een grapje te maken over een
schaakhuwelijk in Gretna Green. Maar Ben en ik zijn pas een
maand bij elkaar. Hij kent me nauwelijks.

Ik probeer mijn zenuwen te bedwingen, eerst door mee te
zingen met Bens cd van de Arctic Monkeys, daarna door over
koetjes en kalfjes te praten. Terwijl de kilometers voorbij-
zoeven, kletsen we over de dvd-box die we in één week heb-



ben gekeken, over het nieuwste schandaal in de roddelbladen
en over de maansverduistering en waar we die hebben gezien.
Rationeel gezien weet ik dat ik niks te vrezen heb. Ik ben twee-
endertig, niet veertien. En Ben heeft me niet gevraagd mijn
paspoort mee te nemen. Maar ik heb nog steeds een knoop in
mijn maag.

‘Zijn we er al bijna?’ vraag ik, terwijl Ben een flesje water aan
zijn mond zet.

Hij schiet in de lach en besproeit het stuur met waterdrup-
peltjes. Je bent toch geen kleuter meer?’

‘Nee, ik ben gewoon ongeduldig’

‘Had ik je nou maar geblinddoekt. Of nee, hij stoot me even
aan, ‘gekneveld’

Tk verstijf maar lach geforceerd. Je gaat me toch niet vertel-
len dat je van die sm-onzin houdt?’

‘Wie zegt dat het onzin is?’

Hij lacht weer. We lachen veel. Al vanaf onze eerste ont-
moeting in een pub in Soho. Ik was op een afscheidsfeestje
van mijn werk en had bijna een heel glas rode wijn over mijn
topje geknoeid. Ben kwam net uit het herentoilet toen ik het
damestoilet in dook en in mijn haast mijn tas liet vallen. Hij
bleef voor de deur wachten om me mijn tas terug te geven. Hij
was knap en aardig, en omdat ik dronken was, zei ik ja toen hij
vroeg of hij me op een drankje mocht trakteren.

We zijn nu een maand samen. Over twee maanden gaan we
uit elkaar. Als we dat al halen. Ik ben tweeéndertig en ik heb
nog nooit eenrelatie gehad die langer dan drie maanden duur-
de. Vroeg of laat verpest ik het. Zo gaat het bij mij altijd.

We verlaten de M2 bij afslag 7, waar CANTERBURY[DOVER|
MARGATE|RAMSGATE op het bord staat. Ik kan me niet voor-
stellen dat hij me meeneemt voor een weekendje Margate, al



zou dat best leuk kunnen zijn. Canterbury dan. Dat moet wel.
Misschien had ik toch een witte jurk moeten meenemen.

‘Vertel nou waar we naartoe gaan, smeek ik.

Ben glimlacht maar zegt niets. Hij blijft grijnzen terwijl we
de Boughton Bypass nemen vanaf het klaverblad en op de A2
invoegen.

‘Niet valsspelen,’ zegt hij als ik mijn telefoon wil pakken.
‘Als je het opzoekt, verpest je de verrassing’

Dat was precies mijn plan.

Ik grijp de armsteun steviger vast terwijl we de afslag naar
Canterbury passeren en ik een bord zie met DOVER 17 MIJL.
Daar zouden we alleen naartoe gaan om de veerboot naar Ca-
lais te nemen. Maar Ben heeft niet gezegd dat ik mijn paspoort
moest meebrengen. Hij heeft vast een idyllisch plaatsje in de
buurt ontdekt, een pittoresk vissersdorpje of zo, uit het zicht
van de veerboten en schepen.

‘We zijn er bijna, zegt hij terwijl we door Dover rijden, enik
zie een grijze streep zee tussen de gebouwen verschijnen. Je
zult het geweldig vinden, vertrouw me nou maar.

Vertrouw me. Je moet me vertrouwen, Lou. Ik zal je beschermen,
dat beloof ik. Ik hou van je. Dat weet je toch?

‘Ben.

We zijn nog maar een paar honderd meter van de veerboot-
terminal verwijderd, een grijze kolos pal aan zee. We snellen
langs de kust en Benremt af als we de douanepoortjes naderen.

‘Ben, ik...

‘Maakje geen zorgen.’ Hij remt verder af en sluit aan in de rij.
Tk heb je paspoort meegenomen. Niet boos worden, maar dat
heb ik uit je bureaula gepakt toen je gisteren stond te koken...

Tk kan dit niet”

‘Hoe bedoel je?’
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TIkruk aan de greep van het portier, maar het gaat niet open.

‘Lou?’

Ik probeer het nog eens. En nog eens. Trekken en loslaten,
trekken en loslaten. De zwarte plastic greep kleppert heen en
weer, maar het portier gaat niet open. Hij heeft me opgesloten.

Het komt goed, Lou. Dit is wat we wilden. Alleen jij en ik. Een
nieuw leven. Een nieuw begin op een plek waar niemand ons zal ver-
oordelen. Nu kunnen we samen zijn, voor altijd.

Het raampje. Als ik dat opendraai, mijn gordel losmaak en
naar buiten leun, kan ik het portier van buitenaf openmaken.
Dan kan ik eruit.

‘Lou?’

Ik probeer het raampje aan de passagierskant open te draai-
en, maar mijn vingers zijn nat van het zweet en de hendel glipt
steeds uit mijn hand.

‘Moet je overgeven of zo? Ik heb het portier van het slot ge-
haald. Sorry, er zit centrale deurvergrendeling op en...

Een koude windvlaag blaast mijn haar in mijn gezicht ter-
wijl ik uit de auto spring. Het is alsof ik weer veertien ben.

Mike is mijn grote liefde en ik die van hem. Hij neemt me mee naar
Frankrijk voor een romantisch weekendje weg. Vanmorgen heb ik zo-
als altijd mijn schooluniform aangetrokken, maar ik ben niet met de
bus naar school gegaan. Ik ben een halte eerder uitgestapt, op de hoek
van Holy Lane, waar Mike in zijn auto op me stond te wachten. Hij
heeft gezegd dat ik toiletspullen, schone kleding en mijn paspoort in
mijn schooltas moest meenemen. De rest zou hij regelen.
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Wendy

Zondag 8 april 2007

‘Monty!” Wendy Harrison legt haar schop neer, klopt de aarde
van haar tuinhandschoenen en komt overeind. ‘Monty, ik ga
naar binnen?

Bij het horen van haar stem springt haar gevlekte sprin-
gerspaniél uit de struiken tevoorschijn en trippelt door het
gras naar haar toe, met zijn roze tong uit zijn bek.

‘Dag, Monts.” Wendy aait even over zijn kop. Tk vind dat we
allebei wel een koekje hebben verdiend, wat jij?’

De hond spitst zijn oren bij het woord ‘koekje’ en volgt zijn
baasje gehoorzaam, met zijn blik strak op haar gezicht gericht,
terwijl ze het kleine rijtjeshuis aan de rand van Great Malvern
binnenloopt.

Wendy neemt een hap van haar vanillekoekje, kauwt erop,
slikt het door en stopt de andere helft in haar mond. Als die
ook weg is, neemt ze een slok thee en pakt nog een koekje. Ze
zou er maar eentje nemen. Dat heeft ze zelfs in haar dieetdag-
boek gezet — vanillekoekje, 3 punten — maar inmiddels is de
helft van het pak op.
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Ach, wat kan mij het ook schelen, denkt ze bij zichzelf ter-
wijl ze haar vinger over de touchpad van haar laptop beweegt.
Ik begin morgen wel weer.

Het afgelopen uur heeft ze regelmatig haar Facebookpagi-
na vernieuwd. Ze heeft vandaag al vier keer ingelogd en het is
pas twee uur s middags. Ze probeert wel afleiding te zoeken
—met tuinieren, haar parttimebaan als boekhouder en wande-
lingen met Monty — maar haar gedachten dwalen steeds weer
af naar Facebook. Zou er iets nieuws zijn gepost? Een update,
een foto of locatie? Ze voelt paniek oplaaien. Stel dat de infor-
matie wordt verwijderd voordat ze die heeft bekeken? Stel dat
ze iets belangrijks mist?

Ze weet niet meer precies wat haar heeft aangespoord om
Lou Wandsworth te googelen. Misschien kwam het door een
terloops gesprek met haar vriendin Angela over het vinden
van een oud-klasgenoot op Facebook, of door een artikel in de
krant, of misschien was het gewoon zo'n dag waarop ze wakker
werd met het gevoel dat er zich donkere wolken in haar hoofd
hadden samengepakt en niets haar kon opvrolijken, zelfs niet
Monty die zijn kop op haar knie legde en met zijn onderzoeken-
de bruine ogen naar haar opkeek.

Het duurde niet lang om Lou te vinden. Ze was de enige
Louise Wandsworth op Facebook. Het probleem was dat Wen-
dy alleen haar naam, haar profielfoto van een cartoonfiguur-
tje en haar vriendenlijst kon bekijken. Verder niets. Angela had
haar laten zien hoe ze een eigen Facebookaccount kon aanma-
ken, maar dat kon ze niet gebruiken om met Lou contact te leg-
gen. Dus maakte ze een nieuw account aan, noemde zichzelf
Saskia Kennedy en voegde wat foto’s toe van een vrouw die ze
op internet had gevonden en die ongeveer even oud was als
Lou.
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Wendy’s hart bonsde in haar keel toen ze op ‘Vriend toe-
voegen’ klikte. Maar er gebeurde niets. Haar verzoek werd ge-
negeerd. Dagen gingen voorbij. Weken. Wendy googelde nog
wat verder: ‘Hoe zorg je dat iemand je vriendschapsverzoek op
Facebook accepteert?’

Ze las dat het er verdacht uitzag als je weinig vrienden had
- en geen gemeenschappelijke — dus voegde ze willekeurige
mensen toe die in Londen woonden en ongeveer even oud wa-
ren als Louise. Bij mannen ging dat makkelijk — de vrouw op
haar valse profielfoto was knap — maar het duurde wat langer
voordat vrouwen haar vriendschapsverzoek begonnen te ac-
cepteren. Toen ze een stuk of vijftig vrienden had en haar tijd-
lijn had gevuld met grappige foto’s en net zulke updates als die
van haar ‘leeftijdsgenoter’, probeerde ze een aantal van Lou’s
vrienden toe te voegen. Tot haar verbazing lukte dat bij zeker
een stuk of vijf. Toen ze Lou nog eens probeerde toe te voegen,
werd haar vriendschapsverzoek geaccepteerd.

Ze was binnen.

Met een triomfantelijk gevoel klikte ze op Lou’s fotoalbums.
Na maanden speuren had ze eindelijk gevonden wat ze zocht.
En niet slechts één foto van haar, maar tientallen. Lou had
lang, bruin haar dat ze in een staart droeg. Een vleugje oog-
make-up, maar geen lippenstift. Slank. Maar niet op een aan-
trekkelijke manier. Haar jas slobberde bij de schouders en haar
rok viel wijd onder haar knieén. Haar wangen zagen bleek en
waren hol, ondanks haar jonge leeftijd, als het ingevallen ge-
zicht van een marathonloper of van iemand die in een paar
maanden tijd dertig kilo was afgevallen.

Er vormde zich een knoop in Wendy’s maag terwijl ze door
de foto’s klikte. Lou mocht dan geen standaard schoonheid

zijn, ze werd wel op elke foto door andere mensen omringd.
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Er waren foto’s van Lou in schemerige bars waar ze cocktails
dronk met breed glimlachende vriendinnen. Foto’s van haar
terwijl ze op een zonvakantie door de golven rende, zonder
vetrandjes boven haar bikinibroekje. Lou op een bergtop met
een waterdichte capuchon op haar hoofd en een triomfante-
lijke uitdrukking op het gezicht. Lou in een avondjurk, samen
met een donkerharige man gekleed als Clark Gable, die ze kus-
te met haar ene voet achter zich opgeheven als een filmster uit
de jaren vijftig. Ze was actief, geliefd, bereisd en tevreden. Al-
les wat Wendy niet was.

Na die eerste ontdekking keek Wendy een week niet meer
op Facebook. Haar laptop bleef dicht. Ze werd al misselijk als
ze erlangs liep.

Maar uiteindelijk kon ze haar nieuwsgierigheid niet langer
bedwingen.

Tk kijk nog even kort, zei ze tegen Monty terwijl ze aan haar
eettafel ging zitten en haar laptop openklapte. ‘Daarna stop ik
ermee.

Dat was zeven maanden geleden.

‘Even wachten, Monty, zegt Wendy nu, terwijl haar hond
met zijn snuit tegen haar knie duwt. ‘We gaan zo wandelen.

Ze pakt nog een koekje en stopt het in haar mond. Buiten
pakken donkere wolken zich samen. Als ze nu niet gaan, wordt
het een natte wandeling. Nog één keer de pagina verversen,
zegt Wendy tegen zichzelf terwijl ze op de touchpad klikt, en
dan pak ik mijn jas.

Maar dan verschijnt er iets op het scherm wat haar naar
adem doet happen, zo scherp dat ze bijna stikt in een koek-
kruimeltje dat in haar keel schiet. Lou heeft een nieuw bericht
op haar Facebookpagina gepost.
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Ik heb de baan in Malvern gekregen en ik verhuis over een

maand. Londen, ik zal je missen.
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Lou

Zaterdag 21 april 2007

Ik probeer me al een maand schrap te zetten voor dit moment,
maar niets had me kunnen voorbereiden op de wolk van her-
inneringen die over me neerdaalt zodra ik de Malvern Hills zie,
glooiend als de rug van een draak, terwijl ik over de A4440rijd:
snoepjes kopen bij Morley’s in een witpapieren zakje; lachen
om de meisjes van de plaatselijke kostschool in hun bruine
‘Batmancapes’; met mijn ouders naar St Anne’s Well wande-
len, wat voelde alsof ik een berg beklom; voor het eerst de ka-
rateclub binnenstappen, misselijk van de zenuwen. Er flitst
een beeld door mijn hoofd van Mike, glimlachend en met uit-
nodigend uitgestoken hand. Ik probeer het te verdringen door
me op de weg te richten terwijl iklangs Malvern over de A4103
naar Acton Green zoef. Ik heb deze route nog nooit zelf gereden
—ik heb mijn rijbewijs in Londen gehaald - maar de weg staat
in mijn geheugen gegrift door al die keren dat mijn vader me
naar karateles bracht en weer ophaalde. Als ik langs mijn va-
ders favoriete drankhol rijd, The Dog and Duck, hoor ik mijn
telefoon piepen. Ik gris hem van de passagiersstoel in de hoop
op een berichtje van Ben, al weet ik dat hij het niet is.
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Ik heb hem niet meer gezien of gesproken sinds die vreselij-
ke middag in Dover vier weken geleden. Hij kwam achter me
aan nadat ik was weggerend, wel een kilometer langs de kust.

‘Louise?” Hij parkeerde zijn auto naast een dubbele gele
streep, rende achter me aan, greep me bij de hand en dwong
me te blijven staan. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

Ik schudde mijn hoofd en haatte mezelf om wat ik op het
punt stond te doen.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wat gebeurde er nou?’

Toen ik zei dat het me beter leek om elkaar niet meer te zien,
sloeg zijn bezorgde uitdrukking om in verwarring. Waarom,
wilde hij weten. Wat had hij verkeerd gedaan?

‘Niks, zei ik. ‘Helemaal niks’

Hij bestudeerde mijn gezicht, op zoek naar antwoorden.
‘Waarom dan?’

Dat kon ik hem niet vertellen. Niet nadat ik de afgelopen
achttien jaar had gedaan alsof Mike Hughes niet bestond. Dus
mompelde ik maar datik het allemaal te snel vond gaan. Ikwas
nog niet aan eenrelatie toe. We hadden andere verwachtingen.

Ik huilde in de trein terug naar Londen en draaide mijn ge-
zicht naar het raam zodat de man naast me mijn tranen niet
kon zien. Ben had dit niet verdiend. Net zomin als al die ande-
remannen die ik met eenleugen had gedumpt en verlaten. Als
ik niet onder ogen zag wat mij op mijn veertiende was overko-
men, zou ik de rest van mijn leven alleen blijven.

Ik kijk op mijn telefoon. Het is een berichtje van mijn bes-
te vriendin Alice, die vraagt of ik veilig bij mijn vaders huis
ben aangekomen. Ikleg de telefoon weer op de passagiersstoel,
zet mijn richtingaanwijzer aan en sla links af naar Ledbury
- en naar Mikes huis - in plaats van door te rijden naar Acton
Green. Ik ben nooit bij hem thuis geweest. Wat had ik daar im-
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mers te zoeken? Hij was een gerespecteerd lid van de gemeen-
schap, een karateleraar die geld inzamelde voor het goede doel
met sponsorlopen en toernooien. Bovendien woonde hij daar
met zijn vrouw Dee. Mike was erg bedreven in het geheimhou-
den van onze ‘affaire’. Onze eerste kus was in de kleedkamer
achter de dojo. Ik was veertien en het was nagenoeg een jaar
nadat ik met karateles was begonnen, maar we hebben voor
het eerst geneukt in...

Gebruik dat woord nooit meer.

Mikes stem snijdt door de herinnering.

Neuken is seks zonder emoties, Louise. Daar doe ik niet aan, en zo
zal het al helemaal niet tussen ons zijn. Als wij voor het eerst met el-
kaar naar bed gaan, dan doen we dat omdat we van elkaar houden,
en dat uiten we door...

Ik zet de radio aan en draai de volumeknop helemaal open.
De muziek schalt zo hard uit de boxen dat het pijn doet aan
mijn oren, maar ik zet het geluid niet zachter. Hoewel ik het
nummer nauwelijks ken, zing ik luidkeels mee met onzin-
woorden terwijl Mikes stem tussen de noten door sluipt en
eist te worden gehoord.

Mike mocht me dan nooit naar zijn huis hebben meegeno-
men, ik wist precies waar hij woonde. Ik wist alles over hem
- of zoveel als een meisje van veertien zonder internet te we-
ten konkomen - enik schreef het allemaal op in mijn dagboek.
Ik luisterde gesprekken af tussen ouders en andere senseis, ik
stelde de oudereleerlingen nonchalant vragen over hem, en tij-
dens die schaarse momenten dat ik alleen was met Mike, luis-
terde ik in vervoering naar alles wat hij me vertelde. Dat was
nog voor onze eerste zoen. Lang daarvoor.

Ik sla rechts af op New Mills Way, nog maar één straat van
Mikes huis verwijderd, en ik voel mijn vastberadenheid om-
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slaanin doffe angst. Waar ben ik mee bezig? Ik zou mezelf toch
eerst een paar weken de tijd geven om mijn vaders huis leeg te
ruimen en aan mijn nieuwe baan te beginnen voordat ik Mike
ging opsporen? Ik heb hem voor vertrek nog gegoogeld, om
er zeker van te zijn dat hij zijn naam niet heeft veranderd of is
ondergedoken. Maar nee, hij woont nog in hetzelfde huis als
achttien jaar geleden en hij heeft een eigen zaak - Hughes Koe-
riersdienst — aan de rand van Malvern. Geen karateclub, god-
zijdank.

Ik parkeer de auto en leun met een diepe, haperende zucht
over het stuur. Ik heb geen idee wat ik zal aantreffen als ik bij
hem aanklop. Misschien doet zijn vrouw wel open. Of een van
zijn kinderen, als hij die heeft. Wat moet ik dan zeggen? ‘Hal-
lo, ik ben Louise, het meisje dat door je vader is misbruikt. Is
hij thuis?’

Waarom leg je alle schuld bij mij? Je wist waar je aan begon.

Hou je mond, zeg ik tegen de stem. Ik was veertien. Ik had
geenidee.

Als ik zulke vreselijke dingen heb gedaan, waarom heb je dan tij-
dens de rechtszaak niet tegen me getuigd?

Omdat ik doodsbang was voor wat je zou doen als je niet
werd veroordeeld.

Dat lieg je. Je hebt niet tegen me getuigd omdat je van me hield.

Nee, dat is niet waar.

Jij hebt als eerste ‘ik hou van je’ gezegd. Jij zei dat je met me wilde
trouwen en kinderen van me wilde. Weet je waarom al je relaties stuk-
lopen? Waarom je Ben hebt weggejaagd? Omdat je nog steeds van mij
houdt.

‘Nee. Ik sla met mijn vuist op het stuur en druk op de claxon
om Mikes zacht fluisterende stem uit mijn hoofd te verdrijven.

‘Dat is niet waar. Dat is niet waar.
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