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Voor Mike



Pine Cottage
01.00 Uur

Het bos had klauwen en tanden.

Alle stenen, doorns en takken grepen en beten naar Quincy,
die schreeuwend tussen de bomen door rende. Maar ze stopte
niet. Niet toen stenen zich in haar blote voetzolen boorden. Niet
toen een tak als een dunne zweep haar gezicht geselde en een
bloederige streep op haar wang trok.

Stoppen was geen optie. Stoppen was sterven. En dus bleef ze
rennen, zelfs toen een doornstruik zich om haar enkel wikkelde
en in haar vlees beet. De struik rekte uit en schudde heen en weer
voordat Quincy zich in haar vaart losrukte. Ze merkte niet of het
pijn deed. Haar lichaam had al meer pijn te verwerken dan het
aankon.

Het was puur instinct dat haar liet rennen, het onbewuste be-
sef dat ze hoe dan ook door moest gaan. Ze was al vergeten waar-
om. De herinneringen van vijf, tien, vijftien minuten geleden
waren verdwenen. Als haar leven athing van de herinnering aan
wat het was waarvoor ze het bos in was gerend, zou ze hier en nu
dood op de grond vallen.

En dus rende ze. Schreeuwde ze. Probeerde ze niet te denken
aan doodgaan.

In de verte verscheen een witte gloed, vaag oplichtend tussen
de bomen die de horizon verborgen.

Koplampen.



Was ze in de buurt van een weg? Ze hoopte het vurig. Behalve
haar herinneringen was ze ook alle gevoel voor richting kwijt.

Ze rende sneller, schreeuwde harder, draafde op het licht af.

Weer een tak die in haar gezicht sloeg, dikker dan de eerste, als
een deegroller. De klap verdoofde en verblindde haar, joeg pijn-
scheuten door haar schedel en blauwe schichten voor haar wazi-
ge ogen langs. Toen ze optrokken zag ze een silhouet in de gloed
van de koplampen.

Een man.

Hij.

Nee. Niet Hij.

Iemand anders.

Veiligheid.

Quincy rende nog harder en stak haar met bloed besmeurde
armen uit, alsof ze de vreemdeling zo dichterbij kon halen. De
beweging bezorgde haar een pijnscheut in haar schouder, en met
de pijn kwam niet de herinnering, maar het besef. Een zo afgrij-
selijk besef dat het wel waar moest zijn.

Alleen zij was nog over.

Alle anderen waren dood.

Zij was de enige overlevende.



Mijn handen zitten onder het glaceersel als Jeff belt. Hoe ik ook
mijn best heb gedaan, het glazuur is over mijn knokkels gelopen
en vormt een dikke, plakkerige laag tussen mijn vingers. Alleen
mijn pink is nog gespaard gebleven, en die gebruik ik om de luid-
sprekerfunctie in te schakelen.

‘Carpenter en Richards, privédetectives,’ zeg ik met de zwoele
stem van een secretaresse uit een film noir. ‘Met wie kan ik u
doorverbinden?’

Jeff speelt het spelletje mee en zijn zwarejongenstoon houdt
het midden tussen Robert Mitchum en Dana Andrews. ‘Het toe-
stel van miss Carpenter graag. Ik moet haar onmiddellijk spre-
ken.

‘Miss Carpenter is met een belangrijke zaak bezig. Kan ik een
boodschap doorgeven?’

Ta,” zegt Jeff. ‘Zeg haar dat mijn vlucht uit Chicago vertraagd
is.

Ik val uit mijn rol. ‘O, Jeff. Echt?’
‘Het spijt me, schat. Dat is het risico als je vanuit Windy City
vliegt.’

‘Veel vertraging?’

‘Ergens tussen twee uur en misschien-ben-ik-volgende-week-
thuis,” antwoordt Jeff. Tk hoop in elk geval lang genoeg om het
begin van het bakseizoen te missen.’



‘Reken daar maar niet op, maatje.’

‘Hoe gaat het daar eigenlijk mee?’

Ik kijk naar mijn handen. ‘Rommelig.’

Het bakseizoen is Jeffs benaming voor de uitputtingsslag van
begin oktober tot eind december, de tijd waarin alle feestdagen
en hun bijbehorende desserts elkaar zonder respijt opvolgen. Hij
zegt het graag op een onheilspellende manier, waarbij hij zijn
vingers in de lucht laat dansen als de poten van een spin.

Grappig genoeg is het ook aan een spin te danken dat mijn
handen onder het glazuur zitten. De spin van donker chocolade-
glazuur hangt met zijn buik op de rand van een cupcake, en strekt
zijn zwarte poten over de bovenkant en de zijkant van het gebakje
uit. Zodra ik klaar ben, worden de cupcakes netjes opgesteld, ge-
fotografeerd en bij de bakideeén voor Halloween op mijn website
gezet. Het thema is dit jaar ‘De wraak van de Yummie’.

‘Hoe is het op het vliegveld?’ vraag ik.

‘Druk. Maar ik denk dat ik het wel overleef in een bar van de
terminal.’

‘Bel me als het nog langer gaat duren,” zeg ik. Ik ben hier,
waarschijnlijk onder een glazuurlaag.’

‘Bak ze,’ zegt Jeff.

Gesprek voorbij, terug naar de spin van glazuur en de chocola-
de-kersencupcake waar hij overheen kruipt. Als het gaat zoals het
moet, komt de rode vulling bij de eerste hap onmiddellijk naar
buiten. Die test komt later. Mijn grootste zorg is nu de buiten-
kant.

Cupcakes versieren is moeilijker dan je denkt. Vooral wanneer
de resultaten online komen te staan en door duizenden mensen
bekeken kunnen worden. Vlekjes en druipers zijn verboden. In de
wereld van de hoge resoluties komt elk foutje levensgroot naar
voren.

Details zijn belangrijk.

Dat is een van de tien geboden op mijn website, ergens tussen
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‘Maatbekers zijn je vrienden’ en ‘Wees niet bang voor misbak-
sels’.

Ik maak de eerste cupcake af en ben met de tweede bezig wan-
neer de telefoon opnieuw overgaat. Deze keer heb ik niet eens
meer een schone pink ter beschikking, zodat ik het belletje moet
negeren. Het toestel blijft overgaan en beweegt al trillend lang-
zaam over het aanrecht. Daarna wordt het stil en na een paar tel-
len klinkt er een veelbetekenend bliepje.

Een sms.

Nieuwsgierig leg ik de knijpzak met glazuur neer, veeg mijn
handen af en kijk op de telefoon. Een bericht van Coop.

We moeten praten. Onder vier ogen.

Mijn vingers blijven boven het scherm zweven. De tocht naar
Manhattan kost Coop zeker drie uur, maar hij heeft die in het ver-
leden al vaak vrijwillig gemaakt. Als het belangrijk is.

Ik stuur een berichtje terug: Wanneer?

Het antwoord komt binnen een paar seconden: Nu. Vaste plek.

Er gaat een tinteling van bezorgdheid over mijnrug. Hijisalin
New York. Dat kan maar één ding betekenen: er is iets mis.

Voor vertrek werk ik haastig alle gebruikelijke voorbereidin-
gen voor een ontmoeting met Coop af. Tanden poetsen, lippen
bijwerken, een kleine Xanax. Ik werk het blauwe pilletje weg met
een slok grapefruitsap regelrecht uit de fles.

In delift bedenk ik dat ik me had moeten omkleden. Ik heb nog
steeds mijn bakkleding aan, bestaande uit een zwarte spijker-
broek, een van Jeffs oude overhemden en rode, platte schoenen.
Alles vertoont lichte sporen van bloem en vervaagde kleurstof-
vlekken. Er zit een korstje gedroogd glazuur op de rug van mijn
hand en de huid schemert door de blauwzwarte plek heen, die op
een kneuzing lijkt. Ik lik het glazuur weg.

Buiten op Eighty-Second Street sla ik rechts af Columbus op,
waar het al wemelt van de voetgangers. Ik voel mijn lichaam ver-
strakken bij de aanblik van zoveel vreemdelingen en blijf staan.
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Met stijve vingers zoek ik in mijn handtas naar het busje pepper-
spray dat ik altijd paraat heb. Drukte betekent veiligheid, ja,
maar ook onzekerheid. Pas nadat ik het busje heb gevoeld loop ik
verder, met een nors gezicht dat uitstraalt: laat me met rust.

De zon schijnt, maar er hangt een tastbare kou in de lucht, ty-
perend voor begin oktober in New York, wanneer het weer grillig
tussen warm en koud lijkt te jojoén. Maar de herfst is definitief en
snel in aantocht. De bladeren in het Theodore Roosevelt Park, dat
nu in zicht komt, houden al het midden tussen groen en goud-
geel.

Door de boomkruinen zie ik de achterkant van het Amerikaan-
se Natuurhistorische Museum, dat vanochtend overspoeld wordt
door schoolkinderen. Hun hoge stemmen vliegen heen en weer
als de vogels in de bomen. Als een van hen een gil geeft, worden
de anderen plotseling stil. Het duurt maar een seconde. Ik blijf
verstijfd op het trottoir staan, niet omdat ik schrik van de gil,
maar vanwege de stilte die erop volgt. Al snel keren de kinder-
stemmen echter terug. Gerustgesteld loop ik verder naar een café
twee straten ten zuiden van het museum.

Onze vaste plek.

Coop zit aan een tafeltje bij het raam op me te wachten en ziet
eruit zoals altijd, met zijn scherpe, verweerde gezicht, dat in
rusttoestand, zoals nu, zo bedachtzaam lijkt. Een even lang als
zwaar lichaam en grote handen, met rechts in plaats van een
trouwring een ring met robijn, ter herinnering aan zijn afstude-
ren. Alleen zijn altijd kortgeknipte haar is veranderd. Bij elke ont-
moeting zijn er weer een paar grijze plukjes bij gekomen.

Zijn aanwezigheid in het café is opgemerkt door alle kinder-
juffrouwen en cafeineverslaafde hipsters die de zaak bevolken.
Niets werkt zo goed als een agent in uniform om mensen zenuw-
achtig te maken. En zelfs zonder uniform is Coop een indrukwek-
kende verschijning. Een grote man met zware, opbollende spier-
bundels. Het gesteven blauwe overhemd en de zwarte broek met
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messcherpe vouw accentueren zijn omvang. Hij kijkt op als ik
binnenkom en ik zie de vermoeidheid in zijn ogen. Hij moet hier
onmiddellijk na de derde shift naartoe zijn gereden.

Er staan al twee mokken op tafel. Earl grey met melk en extra
suiker voor mij, koffie voor Coop. Zwart. Zonder suiker.

‘Quincy,’ zegt hij met een knikje.

Het knikje is standaard - Coops versie van een handdruk. We
ombhelzen elkaar nooit. Niet sinds die wanhopige omhelzing van
mij in de eerste nacht dat we elkaar ontmoetten. Hoe vaak ik hem
ook zie, dat moment is er altijd weer en blijft me maar door het
hoofd spoken tot ik het wegdruk.

‘Ze zijn dood,” had ik half stikkend gezegd terwijl ik me aan
hem vastklampte. De woorden raspten zwaar achter in mijn keel.
‘Ze zijn allemaal dood. En hij is daar nog ergens.’

Tien seconden later redde hij mijn leven.

‘Wat een verrassing,’ zeg ik als ik ga zitten en het trillen van
mijn stem probeer te onderdrukken. Ik weet niet waarom Coop
me heeft gebeld, maar wanneer het slecht nieuws is, wil ik rustig
zijn als ik het hoor.

Te ziet er goed uit.” Hij neemt me snel en fronsend van top tot
teen op, zoals ik dat inmiddels van hem gewend ben. ‘Maar je
bent wel wat afgevallen.’

Zijn stem klinkt bezorgd. Hij denkt aan zes maanden na Pine
Cottage, toen ik mijn eetlust zo definitief en volkomen was kwijt-
geraakt dat ik in het ziekenhuis belandde en via een slangetje ge-
dwongen werd om te eten. Op zeker moment werd ik wakker en
zag Coop naast mijn bed staan. Hij staarde naar de plastic slang
die in mijn neusgat verdween.

‘Stel me niet teleur, Quincy,’ zei hij toen. Je hebt die nacht niet
overleefd om op deze manier te sterven.’

‘Niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Tk heb eindelijk geleerd dat ik niet
alles hoef op te eten wat ik bak.’

‘En hoe gaat het met dat bakken?’
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‘Uitstekend. Ik heb er de afgelopen drie maanden vijfduizend
volgers bij gekregen en heb een nieuwe grote adverteerder bin-
nengehaald.’

‘Dat is mooi. Blij dat alles goed gaat. Binnenkort moet je eens
iets voor mij bakken.’

Weer een van Coops vaste gewoontes, net als het knikje. Hij
zegt het altijd, maar meent het niet.

‘Hoe is het met Jefferson?’ vraagt hij.

‘Goed. Het kantoor van de openbaar verdediger heeft hem net
als pro-Deoadvocaat op een grote, sappige zaak gezet.’

Ik vertel niet dat het om een zaak gaat van een man die ervan
wordt beschuldigd een rechercheur van de narcotica-afdeling bij
een mislukte arrestatie te hebben vermoord. Coop heeft toch al
niet veel op met Jeffs werk, en het is niet nodig om nog meer olie
op het vuur te gooien.

‘Mooi voor hem.’

‘Hij was de afgelopen twee dagen naar Chicago om verklarin-
gen van familieleden te verzamelen. Volgens hem kan hij de jury
daarmee milder stemmen.’

‘Mm-mm.” Coop luistert niet echt. ‘Hij heeft je dus nog geen
aanzoek gedaan?’

Ik schud mijn hoofd. Eerder had ik hem verteld dat ik ver-
wachtte dat Jeff me tijdens de vakantie in augustus op de eilan-
den voor de kust van North Carolina ten huwelijk zou vragen,
maar tot nu toe is er nog geen sprake van een ring. Dat is de wer-
kelijke reden waarom ik de laatste tijd ben afgevallen: ik ben het
soort vriendin geworden dat gaat joggen om straks maar in een
hypothetische trouwjurk te passen.

‘Tk wacht nog steeds.’

‘Het gaat gebeuren.’

‘En hoe zit het met jou?’ vraag ik, maar half voor de grap. ‘Heb
je eindelijk een vriendin gevonden?’

‘Neuh.
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Ik trek een wenkbrauw op. ‘Of een vriend?’

‘Het gaat hier om jou, Quincy,’ zegt hij, zonder zelfs maar een
zweem van een glimlach.

‘Natuurlijk. Vraag maar. Ik geef antwoord.’

Zo gaat het altijd tussen ons wanneer we elkaar één, twee of
soms drie keer per jaar spreken.

De ontmoetingen hebben meestal iets weg van een therapie-
sessie, waarbij ik nooit de kans krijg om zelf vragen aan hem te
stellen. Mijn kennis van zijn leven beperkt zich tot de meest basa-
le feiten. Hij is eenenveertig, heeft bij de marine gezeten voordat
hij politieman werd en was het stadium van groentje net ont-
groeid toen hij mij schreeuwend tussen de bomen aantrof. Ver-
der weet ik dat hij nog altijd in dezelfde stad patrouilleert waar al
die afschuwelijke dingen zijn gebeurd, maar ik heb geen idee of
hij gelukkig is. Of tevreden. Of eenzaam. Ik hoor nooit iets van
hem in vakanties of met de feestdagen, heb nooit een kerstkaartje
gekregen. Negen jaar geleden, bij de begrafenis van mijn vader,
zat hij op de achterste rij in de kerk en hij was alweer verdwenen
voordat ik hem kon bedanken voor zijn komst. Wat nog het meest
in de buurt komt van een blijk van genegenheid is de standaard-
tekst die hij me elk jaar op mijn verjaardag stuurt: Weer een jaar
dat je bijna niet had gekregen. Leef ernaar.

‘Met Jeff komt het wel goed.” Coop zet het gesprek weer naar
zijn hand. ‘Tk wil wedden dat het met kerst gaat gebeuren. Dan
doen mannen graag een aanzoek.’

Hij neemt een slok van zijn koffie. Ik nip aan mijn thee, knip-
per met mijn ogen en hou ze iets langer dicht, in de hoop het ef-
fect van de Xanax in het donker te voelen. Maar in plaats daarvan
ben ik nu zenuwachtiger dan toen ik binnenkwam.

Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik een goedgeklede vrouw
binnenkomen, met een even goedgeklede peuter. Waarschijnlijk
een au pair. Dat zijn de meeste vrouwen onder de dertig in deze
buurt. Op warme, zonnige dagen vullen ze de trottoirs als een
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stoet uitwisselbare meisjes, vers uit de collegebanken, gewapend
met een graad in de letteren en een studielening. De enige reden
waarom deze vrouw mijn aandacht trekt, is dat we op elkaar lij-
ken. Een frisgewassen gezicht, blond haar, ingetoomd in een
paardenstaart. Niet te dun en niet te dik, het product van stevig
en gezond boerenvolk uit het Midwesten.

Dat had ik kunnen zijn in een ander leven. Een leven zonder
Pine Cottage, bloed en een jurk die van kleur veranderde als in
een afschuwelijke nachtmerrie.

Nog zoiets waar ik altijd aan denk wanneer Coop en ik elkaar
spreken: hij dacht dat mijn jurk rood was en had dat in de radio
gefluisterd toen hij om versterking vroeg. Het staat in beide poli-
tieverslagen die ik talloze keren heb gelezen, en is geregistreerd
in de opname van de meldingen, die ik nog maar één keer heb
kunnen beluisteren.

Er rent iemand tussen de bomen door. Een blanke vrouw. Jong. Ze
draagt een rode jurk. En ze schreeuwt.

Ik rende inderdaad tussen de bomen door. Of beter: ik draafde,
schopte de bladeren op en was ongevoelig voor de pijn in mijn
hele lichaam. En hoewel ik alleen maar het bonzen van mijn hart
in mijn oren kon horen, schreeuwde ik inderdaad. Het enige wat
Coop niet juist had weergegeven, was de kleur van mijn jurk.

Die was tot een uur daarvoor wit geweest.

Het bloed was voor een deel van mezelf; de rest was van de an-
deren. Vooral van Janelle, van toen ik haar vasthield, vlak voordat
ik zelf gewond raakte.

Ik zal nooit vergeten hoe Coop keek toen hij zich zijn fout rea-
liseerde. Zijn ogen die iets groter werden, de langwerpige vorm
van zijn mond die hij probeerde niet te laten openvallen. Het ver-
bijsterde blaasgeluid dat hij maakte. Twee delen schok, één deel
medelijden.

Het is een van de weinige dingen die ik me werkelijk herinner.

Mijn ervaringen in Pine Cottage bestaan uit twee duidelijk ge-
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scheiden helften. Eerst was daar het begin, doordrenkt van angst
en verwarring, waarin Janelle uit het bos tevoorschijn sprong,
nog niet dood, maar wel heel ver heen. En dan s er het einde, toen
Coop me in mijn niet-rode jurk vond.

Alles wat zich tussen die twee momenten heeft afgespeeld is
uit mijn geheugen verdwenen. Ongeveer een uur dat volkomen is
uitgewist.

‘Dissociatieve amnesie’ luidt de officiéle diagnose, beter be-
kend als het verdrongen-herinneringensyndroom. Het komt
erop neer dat de dingen waar ik getuige van was te afschuwelijk
waren voor mijn broze bewustzijn om ze vast te houden. Dus
sneed ik ze mentaal gesproken weg. Een doe-het-zelflobotomie.

Maar dat weerhield mensen er niet van om me te smeken die
herinneringen terug te halen. Goedbedoelende familieleden. Mis-
leide vrienden. Psychiaters die ervan droomden een casestudy te
publiceren. ‘Denk,” zeiden ze allemaal. ‘Probeer echt te denken
aan wat er is gebeurd.” Alsof dat een verschil zou maken. Alsof
mijn vrienden weer tot leven zouden komen als ik me maar alle
bloederige details zou kunnen herinneren.

Maar ik probeerde het. Therapie. Hypnose. Zelfs een belache-
lijk zintuiglijk herinneringsspelletje waarbij een specialist met
een warrige haardos geurige papiertjes voor mijn geblinddoekte
gezicht hield en me vroeg wat ik bij die geuren voelde. Niets
werkte. Dat uur is in mijn bewustzijn als een schoongeveegd
schoolbord. Er is niets van over dan wat stof.

Ik begrijp die behoefte aan meer informatie, het verlangen
naar details. Maar in dit geval kan ik heel goed zonder. Ik weet
wat er in Pine Cottage is gebeurd, en ik hoef me niet precies te
herinneren héé het is gebeurd. Want het probleem met details
is dat ze ook kunnen afleiden. Voeg te veel details toe en ze ver-
doezelen de brute waarheid van een situatie. Ze worden de op-
zichtige halsband die het litteken van de tracheotomie ver-
bergt.
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