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‘Wat de knager overliet, dat vrat de sprinkhaan; wat de
sprinkhaan overliet, dat vrat de verslinder; wat de verslinder
overliet, dat vrat de kaalvreter’

~Joél 1:4

‘And as wind in some lordless random comes to rest,
and all the disquieted dust within,

peace came to the hinterlands of our minds,
too remote to know, but peace nonetheless.’

— Christian Wiman, Hammer Is the Prayer






Zanegeest, 1942






Er was een kalf en dat heette Kind-van-de-voorste en het was gebo-
ren op de avond dat ze kwam.

Ze had achter op de fiets gezeten bij een man die ze niet kende
en had zich vastgeklampt aan de handgrepen van het zitje en de ge-
dachte dat aan het einde van de rit haar vader en moeder haar zou-
den opwachten boven aan de trap waar ze woonden en haar een
snee brood zouden geven, en misschien ook wel een stuk kaas om-
datze zo’n lange reis had moeten maken. Ze zouden haar instoppen,
waarna ze samen weer zouden gaan fluisteren in het donker bij het
raam. Daar rekende ze op, het was haar onmogelijk zich iets anders
voor te stellen. De mogelijkheid bijvoorbeeld dat je vader en moeder
er helemaal nietzijn daarwaar je aankomt. Dat er een deur opengaat
en er een vrouw staat die je nog nooit eerder hebt gezien, zodat je
wegduikt achter de rug van wie je heeft meegenomen, een man die
weinig zegt maar op wie je na al die uren toch bent gaan rekenen.

De vrouw zei: Here mijn God, en: Kom snel binnen, en toen ging
ze door twee deuren en aan een tafel zaten mensen die ze ook nooit
eerder had gezien, een jongen die een vork met een aardappel naar
zijn mond bracht en een jongen die zich had omgedraaid en haar
met open mond aanstaarde, maar haar vader en moeder zaten er
niet tussen.

De vrouw kwam omlaag met haar gezicht en vroeg: En wie ben jij?



En ze zei helemaal niks, want er was niets aan haar dat wou blijven.
Als ze haar naam zou zeggen zou haar naam hier blijven in deze keu-
ken met mensen die ze niet kende, en dat wilde ze niet. De man die
haar had meegenomen gaf een koffer aan de vrouw en zei dingen,
en ze zorgde ervoor dat ze bij de man bleef staan terwijl ze al haar
aandachtrichtte op de jongens die aardappels aten. Ze wou nietsvan
zichzelf achterlaten, maar ze dacht dat ze best wat kon meenemen
terug naar huis. Ze deed haar haar opzij dat steeds voor haar gezicht
ging en toen tilde de vrouw haar op en zei: Heb je trek, kleine.

Heb je trek.

De vrouw wilde haar haar jas uittrekken, maar ze drukte haar ar-
men stijf tegen haar zij zodat het niet lukte en de vrouw stopte met
proberen en schepte aardappels op borden die ze uit de kast had ge-
pakt. De man die haar was komen halen ging op een stoel zitten en
kreeg een bord met aardappels en zij ging naast hem zitten en kreeg
ook. Zo’n honger had ze dat ze helemaal vergat op te letten, en pas
toen ze klaar was en helemaal vol zat, zo vol dat ze warm en een beet-
je slaperig werd, merkte ze dat de man was weggegaan en haar daar
helemaal alleen bij die mensen had achtergelaten.

Nu was er niets meer wat ze wist dat komen zou. Niets meer in
haar dat haar kon helpen bedenken wat er komen zou. En er kwam
een steen in haar die maakte dat ze niet kon huilen. Maar toen dacht
ze: misschien komt de man terug. Dus leek het haar het beste als ze
gewoon bleefzitten op haar stoel. En al die tijd niks te zeggen.

De jongens gingen weg door verschillende deuren, de vrouw stak
neuriénd de lamp aan boven de tafel en ging naar buiten. Ze zag haar
door het raam, de vrouw deed met twee harde klappen de luiken
dicht waardoor ze schrok, maar toen kwam de vrouw weer terug en
ze keek gewoon en neuriede nog steeds.

Dus je heet Leie, zei de vrouw. Ik ben de mem.

De vrouw kon haar niet haar jas uittrekken, maar ze kon haar wel
oppakken en optillen en meenemen naar waar ze maar wou. En de
steen in haar maakte dat ze zich niet verzette en ook niet boos werd,
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maar vanbuiten slap kon zijn zodat ze de vrouw haast niet voelde en
de dingen haast niet zag. Ze werd op het aanrecht getild en kreeg een
warme, natte doek tegen haar gezicht en haar haren werden gekamd
op een manier waardoor het makkelijk was haar ogen dicht te doen
en te denken dat ze er niet was, en al die tijd praatte de vrouw zacht
tegen haar, ze zei woorden als Wangetjes en Mooie haren en Zo’n
lange tocht en Weet je wat en Als je wil mag je, en nog meer dingen.

Ze werd weer op de stoel gezet en kreeg een beker lauwe melk die
ze aan het opdrinken was toen de deur waardoor zij was binnenge-
komen openging. Er verscheen een man en het was niet de man die
haar hierheen had gebracht en haar had achtergelaten. Hijdroeg een
blauwe jas en een blauwe broek en keek naar haar terwijl hij zijn pet
afdeed en weer opdeed. Jongedame, zei hij.

Ze kwam van de stoel af en liep naar hem toe, want als ze een an-
dere man hadden gestuurd om haar weer terug te brengen was het
ook niet erg, ze pakte zijn hand, keek naar hem op en wachtte.

Hij zei: O kind, je wilt hier helemaal niet zijn.

Ze veegde haar haar opzij en keek nog steeds naar hem, want het
was waar wat hij zei.

Hij zei: Je wilt weer terug naar hen, is het niet? Ik zou je terugbren-
gen als ik kon. En ze luisterde en maakte haar lijf niet slap. Ik zou je
meteen terugbrengen als ik kon, maar dat kan niet. Je vader en moe-
der willen dat je hier bent bij ons. Voor een tijdje.

Nu kon ze niet meer naar hem kijken. Toch liet ze zijn hand niet
los.

De jongen die groter was kwam nu ook en hij zei: Spreekt ze wel
Nederlands.

De mem zei: Ze is moe, ik breng haar naar bed.

De jongen die kleiner was kwam ook bij hen staan en zei: Mem, ze
kan wel bij mij. En tegen haar: Je mag wel bij mij.

De man zei: Ben je moe, kindje.

En ze zei niks, maar ze keek wel naar hem.

Hij zei: Net voor jij hier kwam is er een kalf geboren, een pracht
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van een kalf. Als je morgen wakker bent ga ik haar aan je laten zien.
Ze begreep het niet, maar hoorde wel de warmte in zijn stem.
Toen ze iets later door de mem werd opgepakt en meegedragen,
met de jongen die kleiner was achter hen aan, stond ze het toe dat
de mem haar de jas uittrok en de jurk die ze droeg en haar instopte
in een ledikant waar een krans van bloemen op geschilderd was. Er
was een lamp en die bleef branden terwijl de jongen zich uitkleedde
en ook ernatoen hij een boek pakte en er hardop uit begon te lezen,
en ze keek naar hem en luisterde naar de woorden die hij zei: stads-
muzikant en dwaallichtje en gat-in-de-weg, tot ze in slaap viel.
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Krimpenerwaard, 1974

Zaterdag 8 juni






Dirk

De koeien liggen in slierten nevel op de hoogt wanneer ik het land
oprij. Een voor een komen ze naar me toe onder een hemel die vol is
met de warmte en droogte die we hebben willen, De Makke voor-
op en Kokkie het laatst. Het jongvee staat naar ons te kijken, ze
dringen helemaal op bij de draad en ik roep naar Anton dat hijj
moet stoppen met dat mondorgel en ze moet gaan voeren. Hij sjort
de tas over zijn schouder en loopt traag naar ze toe, maar ik heb
geen tijd om te kijken hoe hij het doet, ik zeg: ‘Ha Makke, ha don-
dersteen van me, ja jiy mag eerst, en bind haar met de kopriemaan
de ring. Ik voel haar warmte en het prachtige bonk leven dat ze is.
‘De Vale heeft haar kalf geplet,’ zeg ik tegen haar. ‘Het was al dood
toen ik kwam.” Ze kijkt op noch om. Na haar komen Blaarkop en
De Bruin en Ada Appel en Tantetje, die niet zon zin heeft vanmor-
gen en die ik aan de kop moet trekken.

Ik ben bijna klaar als Anton naast me opduikt voor de laatste
twee, ik heb er eenentwintig gedaan en dan komt hij nog even de
laatste twee doen, het verrekte joch, maar ik zeg niks, ik kan niet
alles voor blijven kauwen, laten we eerst eens kijken of er in dat
hoofd nog iets tot stand komt vandaag. De melk stroomt goed,
er is amper wind en de beesten staan mooi vredig. De lucht trekt
van blauw naar roze naar geel, ik zie Anton de kruk aanbinden en
naast me knielen met het melkstel en dan is het helemaal vredig,.
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De aders kronkelen in het zachte wit en in de leiding kolkt volle
vette melk, o God laat het een oneindige hoeveelheid volle vette
melk zijn. Want die kaas gaat waarschijnlijk niks meer worden en
nu heb ik Tony ook nog te betalen.

Dat ik toch gewoon zit te bidden. Maar dat komt door de bees-
ten, die laten je alles zeggen, en vooral door Leie. Tk weet hoe ik
voor de beesten moet zorgen, maar hoe ik voor haar moet zorgen
weet ik niet. Hoe sta je er dan voor. Bij de beesten is het makkelijk
vergeleken met haar. Toen ik vanmorgen wakker werd, zat ze op
de beddensprei tegen de dichte gordijnen aan te kijken alsof ze de
eeuwigheid zat door te brengen. Tk zei goeiemorgen en ze zei niks.
Zo dichtals de mist was ze.

(Ik moet niet vergeten dat Anton naast me zit en alles kan ho-
ren.)
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Meeus

De kraaien zijn bij het pestbosje. Er steken kale takken uit de strui-
ken als een vergeten kerststukje en daarop zitten ze met zn allen
naar me te kijken onder een lucht vol vegen, alsof iemand eraan
heeft zitten gummen.

‘Lazer op!” roep ik naar ze en ik zwaai met de luchtbuks.

De luchtbuks is genoeg om ze weg te houden van het dode kalf,
al moet je paraat blijven omdat ze slim zijn en na een tijdje door-
hebben dat je niet echt gaat schieten. Het is het allerbeste om er
een dood te schieten en die bij het kadaver te hangen, alleen moet
jedan heel goed kunnen mikken op zijn kleine schedel anders lijdt
hij voor niks, en er dan niet over gaan piekeren of het wel echt no-
dig was en of het nou doodslag was of gewoon moord. Ik heb nog
nooit geschoten, zelfs niet in de lucht, om dat doodgaan maar ook
omdat het een boel herrie is en ik een hekel aan herrie heb, maar
dat weten de kraaien niet. Ze zijn heel slim want ze kunnen re-
kenen, maar ik geloof niet dat ze mijn gedachten kunnen lezen.
Voor de zekerheid rammel ik met de pellets en laat af en toe de
loop knikken.

Het kalf'is van De Vale en ligt onder een zeil op de oplegger te
wachten tot de kadaverwagen komt. Als de kraaien er eenmaal
lucht van gekregen hebben zijn ze niet te houden volgens papa.
Tot nu toe is er niks te ruiken, het kalfis pas een paar uur dood en
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de kraaien hebben nog niets in de gaten.

Het kalf is geboren en weer doodgegaan omdat De Vale er per
ongeluk op is gaan liggen, papa had haar vannacht helemaal niet
horen loeien en toen hij kwam was het kalf helemaal koud.

Ik ben gaan kijken en het was een prachtig stierkalf. Het lag
op de grup en was helemaal door De Vale schoongelikt. Zijn ogen
stonden open en zijn tong stak eruit, als je heel snel keek zou je
kunnen denken dat hjj ons uitlachte, ons allemaal, maar dat was
alleen als je snel wegkeek; als je lang keek zag je heel wat anders,
dan dacht je er enkel aan hoe jammer het was dat je hem nooit op
je vingers kon laten zuigen en dat hij nooit zou weten waar hij ge-
boren is en bij wie hij hoort: bij papa die Dirk Rook heet en rood is
alsof er een brand bij de rook is, bij Anton die vijftien is en nog ro-
der is dan papa, bij mij met mijn grote oren waardoor ik de dingen
veel harder hoor dan andere mensen en bij mama die...
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Leie

Ik wacht tot alles stil is, tot alle fluistering is verstomd en ook de
merel zwijgt want in stilte durfik wel te wonen, in stilte kan ik de
weg vinden naar mijn stoel aan de tafel, de plek die het dichtst by
hetaanrechtis, heel praktisch voor een moeder en huisyrouw maar
dat ben ik nu niet, ik ben niet meer wat men doorgaans verstaat
onder een moeder en een huisvrouw. Dirk zegt dat het net is alsof
we elkaar nooit gekend hebben dus dat ben ik ook al niet meer in
de volle betekenis, de vrouw van Dirk. De laatste keer dat we vree-
en was de avond voor ik naar de begrafenis van Nellie ging, ik weet
hetnog heel goed, het was als een berg beklimmen en het was nog
fijn ook maar daarna vielen we van die berg, ik in ieder geval wel,
ik rolde van de berg en nu lig ik daar een beetje onderaan het veld
te ruimen. Terwijl Dirk daarboven naar me op zoek is, lig ik plaats
te maken voor iets wat mij vanbinnen op zit te eten, heel langzaam
en knagend, als een blaaskoplarve die zich een weg knaagt in een
bij, ik heb in de tuin gezien hoe dat werkt, ze vallen bij bosjes uit
de perenboom met aangevreten achterlijven.

Als hij me aanraakt voelt het alsof er stenen in de zakken van
mijn rok zitten en er grind in mijn oren en mijn mond is gegoten.

Hetisnietdatik hetniet wil, datik het niet wil willen bedoel ik,
ik kan het gewoon niet. Hoe kun je vrijen als je het veld ligt te rui-
men? Het enige wat je kunt doen is helemaal teruggaan je hoofd
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in en herstellen wat je hebt nagelaten. Je schuld inlossen.
Soms legt Dirk zijn hand op mijn been en dan wacht ik een
poosje tot hij de hand weer weghaalt.
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