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‘Wat de knager overliet, dat vrat de sprinkhaan; wat de 
sprinkhaan overliet, dat vrat de verslinder; wat de verslinder 
overliet, dat vrat de kaalvreter.’

– Joël 1:4

‘And as wind in some lordless random comes to rest,
and all the disquieted dust within,

peace came to the hinterlands of our minds,
too remote to know, but peace nonetheless.’

– Christian Wiman, Hammer Is the Prayer





Zanegeest, 1942
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Er was een kalf en dat heette Kind-van-de-voorste en het was gebo-
ren op de avond dat ze kwam.

Ze had achter op de fi ets gezeten bij een man die ze niet kende 
en had zich vastgeklampt aan de handgrepen van het zitje en de ge-
dachte dat aan het einde van de rit haar vader en moeder haar zou-
den opwachten boven aan de trap waar ze woonden en haar een 
snee brood zouden geven, en misschien ook wel een stuk kaas om-
dat ze zo’n lange reis had moeten maken. Ze zouden haar instoppen, 
waarna ze samen weer zouden gaan fl uisteren in het donker bij het 
raam. Daar rekende ze op, het was haar onmogelijk zich iets anders 
voor te stellen. De mogelijkheid bijvoorbeeld dat je vader en moeder 
er helemaal niet zijn daar waar je aankomt. Dat er een deur opengaat 
en er een vrouw staat die je nog nooit eerder hebt gezien, zodat je 
wegduikt achter de rug van wie je heeft  meegenomen, een man die 
weinig zegt maar op wie je na al die uren toch bent gaan rekenen.

De vrouw zei: Here mijn God, en: Kom snel binnen, en toen ging 
ze door twee deuren en aan een tafel zaten mensen die ze ook nooit 
eerder had gezien, een jongen die een vork met een aard appel naar 
zijn mond bracht en een jongen die zich had omgedraaid en haar 
met open mond aanstaarde, maar haar vader en moeder zaten er 
niet tussen.

De vrouw kwam omlaag met haar gezicht en vroeg: En wie ben jij? 
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En ze zei helemaal niks, want er was niets aan haar dat wou blijven. 
Als ze haar naam zou zeggen zou haar naam hier blijven in deze keu-
ken met mensen die ze niet kende, en dat wilde ze niet. De man die 
haar had meegenomen gaf een koff er aan de vrouw en zei dingen, 
en ze zorgde ervoor dat ze bij de man bleef staan terwijl ze al haar 
aandacht richtte op de jongens die aardappels aten. Ze wou niets van 
zichzelf achterlaten, maar ze dacht dat ze best wat kon meenemen 
terug naar huis. Ze deed haar haar opzij dat steeds voor haar gezicht 
ging en toen tilde de vrouw haar op en zei: Heb je trek, kleine.

Heb je trek.
De vrouw wilde haar haar jas uittrekken, maar ze drukte haar ar-

men stijf tegen haar zij zodat het niet lukte en de vrouw stopte met 
proberen en schepte aardappels op borden die ze uit de kast had ge-
pakt. De man die haar was komen halen ging op een stoel zitten en 
kreeg een bord met aardappels en zij ging naast hem zitten en kreeg 
ook. Zo’n honger had ze dat ze helemaal vergat op te letten, en pas 
toen ze klaar was en helemaal vol zat, zo vol dat ze warm en een beet-
je slaperig werd, merkte ze dat de man was weggegaan en haar daar 
helemaal alleen bij die mensen had achtergelaten.

Nu was er niets meer wat ze wist dat komen zou. Niets meer in 
haar dat haar kon helpen bedenken wat er komen zou. En er kwam 
een steen in haar die maakte dat ze niet kon huilen. Maar toen dacht 
ze: misschien komt de man terug. Dus leek het haar het beste als ze 
gewoon bleef zitten op haar stoel. En al die tijd niks te zeggen.

De jongens gingen weg door verschillende deuren, de vrouw stak 
neuriënd de lamp aan boven de tafel en ging naar buiten. Ze zag haar 
door het raam, de vrouw deed met twee harde klappen de luiken 
dicht waardoor ze schrok, maar toen kwam de vrouw weer terug en 
ze keek gewoon en neuriede nog steeds.

Dus je heet Leie, zei de vrouw. Ik ben de mem.
De vrouw kon haar niet haar jas uittrekken, maar ze kon haar wel 

oppakken en optillen en meenemen naar waar ze maar wou. En de 
steen in haar maakte dat ze zich niet verzette en ook niet boos werd, 
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maar vanbuiten slap kon zijn zodat ze de vrouw haast niet voelde en 
de dingen haast niet zag. Ze werd op het aanrecht getild en kreeg een 
warme, natte doek tegen haar gezicht en haar haren werden gekamd 
op een manier waardoor het makkelijk was haar ogen dicht te doen 
en te denken dat ze er niet was, en al die tijd praatte de vrouw zacht 
tegen haar, ze zei woorden als Wangetjes en Mooie haren en Zo’n 
lange tocht en Weet je wat en Als je wil mag je, en nog meer dingen.

Ze werd weer op de stoel gezet en kreeg een beker lauwe melk die 
ze aan het opdrinken was toen de deur waardoor zij was binnenge-
komen openging. Er verscheen een man en het was niet de man die 
haar hierheen had gebracht en haar had achtergelaten. Hij droeg een 
blauwe jas en een blauwe broek en keek naar haar terwijl hij zijn pet 
afdeed en weer opdeed. Jongedame, zei hij.

Ze kwam van de stoel af en liep naar hem toe, want als ze een an-
dere man hadden gestuurd om haar weer terug te brengen was het 
ook niet erg, ze pakte zijn hand, keek naar hem op en wachtte.

Hij zei: O kind, je wilt hier helemaal niet zijn.
Ze veegde haar haar opzij en keek nog steeds naar hem, want het 

was waar wat hij zei.
Hij zei: Je wilt weer terug naar hen, is het niet? Ik zou je terugbren-

gen als ik kon. En ze luisterde en maakte haar lijf niet slap. Ik zou je 
meteen terugbrengen als ik kon, maar dat kan niet. Je vader en moe-
der willen dat je hier bent bij ons. Voor een tijdje.

Nu kon ze niet meer naar hem kijken. Toch liet ze zijn hand niet 
los.

De jongen die groter was kwam nu ook en hij zei: Spreekt ze wel 
Nederlands.

De mem zei: Ze is moe, ik breng haar naar bed.
De jongen die kleiner was kwam ook bij hen staan en zei: Mem, ze 

kan wel bij mij. En tegen haar: Je mag wel bij mij.
De man zei: Ben je moe, kindje.
En ze zei niks, maar ze keek wel naar hem.
Hij zei: Net voor jij hier kwam is er een kalf geboren, een pracht 
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van een kalf. Als je morgen wakker bent ga ik haar aan je laten zien.
Ze begreep het niet, maar hoorde wel de warmte in zijn stem.
Toen ze iets later door de mem werd opgepakt en meegedragen, 

met de jongen die kleiner was achter hen aan, stond ze het toe dat 
de mem haar de jas uittrok en de jurk die ze droeg en haar instopte 
in een ledikant waar een krans van bloemen op geschilderd was. Er 
was een lamp en die bleef branden terwijl de jongen zich uitkleedde 
en ook erna toen hij een boek pakte en er hardop uit begon te lezen, 
en ze keek naar hem en luisterde naar de woorden die hij zei: stads-
muzikant en dwaallichtje en gat-in-de-weg, tot ze in slaap viel.



Krimpenerwaard, 1974

Zaterdag 8 juni
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Dirk

De koeien liggen in slierten nevel op de hoogt wanneer ik het land 
oprij. Een voor een komen ze naar me toe onder een hemel die vol is 
met de warmte en droogte die we hebben willen, De Makke voor-
op en Kokkie het laatst. Het jongvee staat naar ons te kijken, ze 
dringen helemaal op bij de draad en ik roep naar Anton dat hij 
moet stoppen met dat mondorgel en ze moet gaan voeren. Hij sjort 
de tas over zijn schouder en loopt traag naar ze toe, maar ik heb 
geen tijd om te kijken hoe hij het doet, ik zeg: ‘Ha Makke, ha don-
dersteen van me, ja jij mag eerst,’ en bind haar met de kopriem aan 
de ring. Ik voel haar warmte en het prachtige bonk leven dat ze is. 
‘De Vale heeft haar kalf geplet,’ zeg ik tegen haar. ‘Het was al dood 
toen ik kwam.’ Ze kijkt op noch om. Na haar komen Blaarkop en 
De Bruin en Ada Appel en Tantetje, die niet zo’n zin heeft vanmor-
gen en die ik aan de kop moet trekken.

Ik ben bijna klaar als Anton naast me opduikt voor de laatste 
twee, ik heb er eenentwintig gedaan en dan komt hij nog even de 
laatste twee doen, het verrekte joch, maar ik zeg niks, ik kan niet 
alles voor blijven kauwen, laten we eerst eens kijken of er in dat 
hoofd nog iets tot stand komt vandaag. De melk stroomt goed, 
er is amper wind en de beesten staan mooi vredig. De lucht trekt 
van blauw naar roze naar geel, ik zie Anton de kruk aanbinden en 
naast me knielen met het melkstel en dan is het helemaal vredig. 
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De aders kronkelen in het zachte wit en in de leiding kolkt volle 
vette melk, o God laat het een oneindige hoeveelheid volle vette 
melk zijn. Want die kaas gaat waarschijnlijk niks meer worden en 
nu heb ik Tony ook nog te betalen.

Dat ik toch gewoon zit te bidden. Maar dat komt door de bees-
ten, die laten je alles zeggen, en vooral door Leie. Ik weet hoe ik 
voor de beesten moet zorgen, maar hoe ik voor haar moet zorgen 
weet ik niet. Hoe sta je er dan voor. Bij de beesten is het makkelijk 
vergeleken met haar. Toen ik vanmorgen wakker werd, zat ze op 
de beddensprei tegen de dichte gordijnen aan te kijken alsof ze de 
eeuwigheid zat door te brengen. Ik zei goeiemorgen en ze zei niks. 
Zo dicht als de mist was ze.

(Ik moet niet vergeten dat Anton naast me zit en alles kan ho-
ren.)
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Meeus

De kraaien zijn bij het pestbosje. Er steken kale takken uit de strui-
ken als een vergeten kerststukje en daarop zitten ze met z’n allen 
naar me te kijken onder een lucht vol vegen, alsof iemand eraan 
heeft zitten gummen.

‘Lazer op!’ roep ik naar ze en ik zwaai met de luchtbuks.
De luchtbuks is genoeg om ze weg te houden van het dode kalf, 

al moet je paraat blijven omdat ze slim zijn en na een tijdje door-
hebben dat je niet echt gaat schieten. Het is het allerbeste om er 
een dood te schieten en die bij het kadaver te hangen, alleen moet 
je dan heel goed kunnen mikken op zijn kleine schedel anders lijdt 
hij voor niks, en er dan niet over gaan piekeren of het wel echt no-
dig was en of het nou doodslag was of gewoon moord. Ik heb nog 
nooit geschoten, zelfs niet in de lucht, om dat doodgaan maar ook 
omdat het een boel herrie is en ik een hekel aan herrie heb, maar 
dat weten de kraaien niet. Ze zijn heel slim want ze kunnen re-
kenen, maar ik geloof niet dat ze mijn gedachten kunnen lezen. 
Voor de zekerheid rammel ik met de pellets en laat af en toe de 
loop knikken.

Het kalf is van De Vale en ligt onder een zeil op de oplegger te 
wachten tot de kadaverwagen komt. Als de kraaien er eenmaal 
lucht van gekregen hebben zijn ze niet te houden volgens papa. 
Tot nu toe is er niks te ruiken, het kalf is pas een paar uur dood en 
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de kraaien hebben nog niets in de gaten.
Het kalf is geboren en weer doodgegaan omdat De Vale er per 

ongeluk op is gaan liggen, papa had haar vannacht helemaal niet 
horen loeien en toen hij kwam was het kalf helemaal koud.

Ik ben gaan kijken en het was een prachtig stierkalf. Het lag 
op de grup en was helemaal door De Vale schoongelikt. Zijn ogen 
stonden open en zijn tong stak eruit, als je heel snel keek zou je 
kunnen denken dat hij ons uitlachte, ons allemaal, maar dat was 
alleen als je snel wegkeek; als je lang keek zag je heel wat anders, 
dan dacht je er enkel aan hoe jammer het was dat je hem nooit op 
je vingers kon laten zuigen en dat hij nooit zou weten waar hij ge-
boren is en bij wie hij hoort: bij papa die Dirk Rook heet en rood is 
alsof er een brand bij de rook is, bij Anton die vijftien is en nog ro-
der is dan papa, bij mij met mijn grote oren waardoor ik de dingen 
veel harder hoor dan andere mensen en bij mama die…



19

Leie

Ik wacht tot alles stil is, tot alle f luistering is verstomd en ook de 
merel zwijgt want in stilte durf ik wel te wonen, in stilte kan ik de 
weg vinden naar mijn stoel aan de tafel, de plek die het dichtst bij 
het aanrecht is, heel praktisch voor een moeder en huisvrouw maar 
dat ben ik nu niet, ik ben niet meer wat men doorgaans verstaat 
onder een moeder en een huisvrouw. Dirk zegt dat het net is alsof 
we elkaar nooit gekend hebben dus dat ben ik ook al niet meer in 
de volle betekenis, de vrouw van Dirk. De laatste keer dat we vree-
en was de avond voor ik naar de begrafenis van Nellie ging, ik weet 
het nog heel goed, het was als een berg beklimmen en het was nog 
fijn ook maar daarna vielen we van die berg, ik in ieder geval wel, 
ik rolde van de berg en nu lig ik daar een beetje onderaan het veld 
te ruimen. Terwijl Dirk daarboven naar me op zoek is, lig ik plaats 
te maken voor iets wat mij vanbinnen op zit te eten, heel langzaam 
en knagend, als een blaaskoplarve die zich een weg knaagt in een 
bij, ik heb in de tuin gezien hoe dat werkt, ze vallen bij bosjes uit 
de perenboom met aangevreten achterlijven.

Als hij me aanraakt voelt het alsof er stenen in de zakken van 
mijn rok zitten en er grind in mijn oren en mijn mond is gegoten.

Het is niet dat ik het niet wil, dat ik het niet wil willen bedoel ik, 
ik kan het gewoon niet. Hoe kun je vrijen als je het veld ligt te rui-
men? Het enige wat je kunt doen is helemaal teruggaan je hoofd 
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in en herstellen wat je hebt nagelaten. Je schuld inlossen.
Soms legt Dirk zijn hand op mijn been en dan wacht ik een 

poosje tot hij de hand weer weghaalt.


