
De dingen die je vergeet



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blĳ ven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Gĳ s van der Sanden

De dingen
die je vergeet
Rouwen voor beginners

Ambo|Anthos
Amsterdam



De auteur ontving voor het schrĳ ven van dit boek
subsidie van de Stichting Stimulering Rouw

isbn 978 90 263 4305 6
© 2021 Gĳ s van der Sanden

Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagill ustratie © Liana Kharchenko / Shutt erstock

Foto auteur © Merlĳ n Doomernik

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Inhoud

  Ter inleiding   7

 1 Oorzaak en gevolg   15
 2 Archief (1)   21
 3 29 december 2005   25
 4 Een boterham met hagelslag   31
 5 Everything happens for a reason   34
 6 Aanvaarding   41
 7 De geestenwereld   45
 8 Keizerspinguïns   49
 9 De dingen die je vergeet   53
 10 Archief (2)   58
 11 Het licht van Nangilima   62
 12 Archief (3)   70
 13 26 september 2009   75
 14 Trauma   83
 15 Lonesome George   90
 16 Opstaan, douchen, tandenpoetsen   97
 17 Een vonnis   98
 18 Gaat het weer een beetje?   103



 19 De houten eend   108
 20 Dingen die ik me afvraag   116
 21 Een auto zonder airbags   119
 22 Th uis (1)   126
 23 Iets luchtigs   133
 24 Het normale leven   138
 25 Rouwporno   146
 26 De doden levend houden   152
 27 Flash forward   160
 28 Goede bedoelingen   165
 29 Een wild, grommend dier   170
 30 Uitgestelde rouw   175
 31 Een woordeloze taal   180
 32 Een hek   185
 33 Gezien worden   191
 34 Garantie tot aan de deur   198
 35 Hoe gaat het nou écht met je?   204
 36 Th uis (2)   212

  Een begin   217

  Dankwoord   223

  Verantwoording   225



7

Ter inleiding

‘How to Get Over a Break Up’. Ik geloof dat dat het eerste arti-
kel was dat ik raadpleegde op wikiHow, een website waarop 
stap-voor-staphandleidingen te vinden zĳ n voor zo ongeveer 
elke vraag die je maar kunt bedenken, maandelĳ ks door vele 
miljoenen mensen wereldwĳ d bezocht.

Hoe kalmeer je jezelf tĳ dens een angstaanval? Hoe aai je een 
kat? Hoe vouw je een hartje van origami? Er zĳ n maar weinig 
vragen waar wikiHow geen antwoord op heeft .

Ik belandde er zelf een paar jaar geleden voor het eerst, toen 
ik een punt achter een relatie had gezet die al tĳ den niet lek-
ker liep en ik – ondanks het feit dat het mĳ n beslissing was – 
met mĳ n ziel onder mĳ n arm aan het googelen sloeg, op zoek 
naar concrete tips en adviezen die me konden helpen om van 
dat zware gevoel af te komen dat zich meester van me had ge-
maakt.

Er ging om meerdere redenen iets geruststell ends van wiki-
How uit. All ereerst vanwege het besef dat ik niet de enige was 
die zĳ n hartzeer aan zĳ n webbrowser toevertrouwde: rechts-
boven in mĳ n scherm zag ik dat de bewuste pagina al door 
miljoenen mensen was geraadpleegd. Er waren dus meer tra-
gische gevall en zoals ik.
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Nog geruststell ender was de manier waarop wikiHow mĳ n 
‘probleem’ te lĳ f ging. Aan de hand van heel concrete stappen 
– all e verduidelĳ kt met het soort cartoons dat je ook altĳ d op 
de geplastifi ceerde veiligheidsinstructies aan boord van een 
vliegtuig vindt – werd mĳ  precies verteld wat me te doen stond.

Ik moest mĳ n huis opruimen en all e herinneringen die me 
aan mĳ n ex deden denken in een doos stoppen. Ik moest naar 
buiten gaan, nieuwe ervaringen opdoen, maar oppassen dat 
ik me niet meteen in een nieuwe relatie zou storten. Ik moest 
me ook realiseren dat het heel normaal was dat ik me verdrie-
tig voelde. Bĳ  terugvall en moest ik mezelf er steeds weer aan 
herinneren waarom onze relatie niet had gewerkt.

Wat eerst nog een bĳ zonder complexe aangelegenheid leek 
– over mĳ n ex-geliefde heen komen – wist wikiHow te redu-
ceren tot een probleem waarvoor een stap-voor-stapoplossing 
bestond.

In de wereld van wikiHow is er weinig verschil tussen het 
vouwen van een hartje van origami of het spreekwoordelĳ k lĳ -
men van een gebroken hart: in beide gevall en is er sprake van 
een duidelĳ ke input (een saai vell etje papier; liefdesverdriet) 
die na het volgen van een helder en overzichtelĳ k procedé on-
vermĳ delĳ k resulteert in een duidelĳ ke output (een prachtig 
origamihartje; het defi nitief loslaten van je ex-geliefde).

Als je rouwt na de dood van een dierbare, kun je uiteraard ook 
bĳ  wikiHow terecht. Onder het lemma ‘How to Cope With 
Grief’ vind je all erlei adviezen die je direct in de praktĳ k kunt 
brengen.

Laat de alcohol staan. Overweeg een huisdier te nemen. Hou 
een dagboek bĳ . ‘Wees geduldig,’ luidt de laatste stap. ‘Lang-
zaam zul je erachter komen dat het mogelĳ k is om met je ver-
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driet te leven en verder te gaan.’ Daarbĳ  een cartoon van een 
vrouw die met gesloten ogen in lotushouding zit: eind goed, 
al goed.

Hoe aantrekk elĳ k zo’n uitgedacht stappenplan ook is, het 
kenmerkende van complexe psychische processen als rouw is 
nu juist dat ze zich helemaal niet laten vangen in een handlei-
ding. Waar rouw in het verleden door psychiaters en psycholo-
gen nog vaak werd voorgesteld als een lineair proces, een serie 
van opeenvolgende taken of fasen die de rouwenden moesten 
doorlopen voordat zĳ  weer verder konden met hun leven, is de 
consensus inmiddels dat er niet één manier is waarop nabe-
staanden moeten rouwen.

Rouwen wordt tegenwoordig gezien als een persoonlĳ k pro-
ces van aanpassing, een zoektocht naar een nieuwe balans, en 
die zoektocht zal bĳ  iedereen anders verlopen. Rouw, zeggen 
psychologen nu, heeft  bovendien geen duidelĳ k eindpunt. In 
de heruitgave van zĳ n standaardwerk Helpen bĳ  verlies en ver-
driet doet de Vlaamse rouwdeskundige Manu Keirse om die 
reden afstand van de klassieke ‘rouwverwerking’. Het woord 
‘verwerken’ roept volgens hem de verkeerde connotaties op.

‘Hoe kun je nu een groot verlies accepteren?’ zegt hĳ  daar-
over in dagblad Trouw. ‘Je leert wel met het verlies te leven, 
maar dat is iets anders dan het verwerken of aanvaarden.’ Hĳ  
spreekt over het ‘overleven’ van een verlies; dat duurt lang en 
het gemis zal nooit echt overgaan.

Zĳ n de rouwenden dan reddeloos verloren? Gelukk ig niet. 
Hoe ontwrichtend ook, de meeste mensen die met de dood 
van een dierbare te maken krĳ gen ‘herstell en goed’, meldt het 
Handboek traumatische rouw. Slechts een kleine groep ontwik-
kelt daarna emotionele problemen. Zĳ  lopen vast en kampen 
met complexe rouw, in de dsm-5 – de belangrĳ kste richtlĳ n 
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van de geestelĳ ke gezondheidszorg – aangeduid met persiste-
rende complexe rouwstoornis (pcrs). Deze mensen worstelen 
bĳ voorbeeld met trauma’s, schuldgevoelens en een extreem 
verlangen naar hun overleden dierbaren.

De menselĳ ke veerkracht is groot: studies laten dat keer op 
keer zien. Een term die de laatste jaren steeds meer aan popu-
lariteit wint is post-traumatic growth: het fenomeen dat men-
sen na tegenslag positieve psychologische veranderingen bĳ  
zichzelf bemerken.

Een hoopgevende constatering. Maar het feit dat de meeste 
mensen hun verliezen zonder al te grote psychische problemen 
kunnen dragen en er zelfs psychisch voordeel mee kunnen be-
halen, betekent nog niet dat rouwen een peulenschil is. Niet al-
leen moeten nabestaanden hun overleden dierbare missen en 
dat verlies op de een of andere manier in hun leven integreren; 
dit all es vindt ook plaats tegen de achtergrond van een maat-
schappĳ  waarin mensen zich over het algemeen geen raad we-
ten met andermans verdriet. Bĳ na all e nabestaanden kennen 
de ongemakk elĳ ke blikk en, de goedbedoelde maar o zo onhan-
dige opmerkingen en de druk om zo snel mogelĳ k weer een ge-
lukk ig en léúk leven te leiden (#goodvibesonly).

In haar boek It’s OK Th at You’re Not OK – een van de beste boe-
ken die ik de afgelopen jaren over rouw las – legt de Ameri-
kaanse schrĳ ver en psychotherapeut Megan Devine haarfĳ  n 
uit wat er mis is met de manier waarop we rouw in een door 
zelfverbetering en geluk geobsedeerde wereld zĳ n gaan bena-
deren: als een probleem dat we op kunnen lossen.

‘We see it as something to overcome, something to fi x, rather than 
something to tend or support,’ schrĳ ft  ze. Die benadering creëert 
volgens haar onnodig lĳ den boven op de natuurlĳ ke, normale 
pĳ n die nu eenmaal hoort bĳ  rouw.
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Rouwen, kortom, is en blĳ ft  ingewikk eld – óók als je niet 
tot die kleine groep mensen behoort die vastloopt en profes-
sionele hulp nodig heeft . Niemand weet hoe het moet; je leert 
ermee leven maar het gaat nooit helemaal over; en anderen zit-
ten vaak niet op jou en je verdriet te wachten.

Aan de nabestaande de taak om in dat mĳ nenveld zĳ n of 
haar weg te vinden.

Hoe handig het ook zou zĳ n, dit boek is geen zelfh ulpboek. 
Het is geen handleiding of stappenplan waarmee ik je door dat 
mĳ nenveld help te manoeuvreren. Tips en adviezen zul je hier 
niet vinden. De ondertitel van dit boek, Rouwen voor beginners, 
is dan ook met een knipoog bedoeld.

Rouwen is nu eenmaal niet hetzelfde als het vouwen van 
een origamihartje: je kunt het niet leren, je wordt er niet beter 
in naarmate je het vaker doet en het kent geen concreet eind-
resultaat.

Dat is ergens ook een opluchting. Het betekent namelĳ k dat 
er geen goed of fout is, geen doel dat bereikt moet worden, geen 
winst om na te jagen. Net zoals je op honderden manieren lief 
kunt hebben, zo kun je ook op honderden manieren rouwen.

Rouwen kun je zien als een even universele als particuliere 
ervaring: we kunnen er vrĳ  zeker van zĳ n dat we gedurende 
ons leven all emaal met de dood van een dierbare te maken krĳ -
gen – de een all een iets eerder en vaker dan de ander – maar hoe 
we rouw beleven en hoe we er uiting aan geven zal van persoon 
tot persoon verschill en. One size fi ts all  gaat voor rouw niet op.

Waarom zou een binnenvett er in de rouw ineens al zĳ n grie-
ven met anderen moeten delen? Waarom zou iemand met een 
bloedhekel aan dieren na een verlies ineens moeten overwe-
gen om een golden retriever of cavia te nemen? Waarom zou 
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iemand die van dansen en extase houdt na een sterfgeval in-
eens op zaterdagavond thuis moeten blĳ ven?

Meer dan tips en adviezen, heb ik zelf de afgelopen jaren on-
dervonden, zĳ n het daarom verhalen die houvast kunnen bie-
den. Uiteindelĳ k zĳ n het de ervaringen van anderen waaraan 
we ons kunnen spiegelen. Waarin we ons kunnen herkennen, 
of juist helemaal niet. Verhalen schrĳ ven niets voor; ze geven 
hooguit een richting aan, een mogelĳ kheid.

Uit eigen ervaring weet ik dat verhalen over rouw zich niet 
gemakk elĳ k laten delen met anderen. In de eerste plaats komt 
dat, denk ik, doordat verhalen over verlies in de regel verha-
len zĳ n die we liever nooit hadden verteld. Ze kennen immers 
nooit een happy end. ‘En ze leefden nog lang en gelukk ig’ gaat 
voor verhalen over rouw niet op. De premisse is altĳ d: er is 
 i emand weg en die persoon komt niet meer terug.

Voor verhalen heb je bovendien een publiek nodig, een 
luisterend oor. En lang niet altĳ d zitt en mensen te wachten 
op treurige verhalen – al helemaal niet op een feestje waar de 
drank rĳ kelĳ k vloeit en het net zo gezell ig is.

Als we dan tóch bereid zĳ n te luisteren naar een verhaal over 
rouw, dan horen we het liefst een verhaal over transformatie: 
over hoe verliezen ons een sterker mens hebben gemaakt, over 
hoe we tegenslag hebben overwonnen en het geluk hebben 
hervonden – met hooguit een paar krassen op onze ziel.

All een: dat is lang niet altĳ d het verhaal dat we wíll en vertel-
len. Soms zĳ n er geen silver linings, soms is een verlies nergens 
goed voor geweest. Het gevolg is dat we verhalen over verlies 
vaak voor onszelf houden. Of all een die hoofdstukk en delen 
die we toonbaar achten voor de ander.

Als dat een vrĳ e keuze is, dan ben ik de all erlaatste persoon 
die zegt: voor de draad ermee. Ik roep niemand op om eens 
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lekk er all e vuile was buiten te gaan hangen. Ik snapte straf-
rechtadvocaat Inez Weski ergens wel, toen ze zich in 2020 bĳ  
vpro’s Zomergasten kritisch uitliet over wat zĳ  ‘het exhibitio-
nisme van emoties’ noemde.

‘Je kan niet langszappen of je belandt in iemands binnenste,’ 
zei ze tegen Janine Abbring, die tevergeefs probeerde persoon-
lĳ ke ontboezemingen bĳ  haar tafelgenoot los te krĳ gen. Weski 
maakte een duidelĳ ke keuze om haar verhaal voor zichzelf te 
houden en dat was haar goed recht.

Maar als we ergens door worden tegengehouden – bĳ voor-
beeld door schaamte of angst – dan missen we well icht een 
kans. Een kans op een breder begrip van wat rouw is, wat het 
met ons doet en hoe we ons ertoe kunnen verhouden. Een kans 
om het ongemak dat altĳ d als een zweem rondom rouw hangt 
iets te verlichten. En ook: een kans op verbinding met de ander.

Zoals socioloog Christien Brinkgreve het zo mooi stelt in 
haar boek Vertel. Over de kracht van verhalen: door verhalen kun-
nen we lĳ nen en patronen zien in wat eerst gefragmenteerd 
wordt ervaren, kunnen we het gevoel krĳ gen deel uit te maken 
van een groter geheel, een ruimer verband.

Dit is mĳ n verhaal. Op geen enkele manier pretendeer ik dat 
mĳ n verhaal unieker of bĳ zonderder is dan andere verhalen 
over rouw. Integendeel. Ik geloof dat elk verhaal over rouw 
uniek en bĳ zonder is en vooral: dat het bestaansrecht heeft .

Wat ik met dit boek hoop te laten zien, is dat verhalen over 
rouw het waard zĳ n om verteld te worden – ook, of misschien 
wel juist, de all erzwartste hoofdstukk en.
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1

Oorzaak en gevolg

Dit verhaal berust voll edig op de werkelĳ kheid. Dat vereist dat 
ik een narratief maak van een serie gebeurtenissen die zich in 
de realiteit heeft  voltrokk en. Het vraagt me om na te denken 
over een begin, een midden en een eind, terwĳ l het echte leven 
zich natuurlĳ k niet altĳ d volgens de heldere narratieve princi-
pes van oorzaak en gevolg aandient.

Beginnen met het schrĳ ven van een non-fictieverhaal, 
schrĳ ft  de Amerikaanse journalist John McPhee in een essay 
in Th e New Yorker – hĳ  is beroemd geworden om zĳ n narratieve 
journalistiek – is als terugkomen van het boodschappen doen 
met de ingrediënten waarmee je het avondeten wilt gaan berei-
den: je legt all e ingrediënten op het aanrecht en wat daar ligt, 
daar moet je het mee doen. ‘Als iets rood en bolvormig is, noem 
je het geen tomaat als het om een paprika gaat,’ aldus McPhee.

Met andere woorden: ook al zou het je soms beter uitkomen, 
in non-fi ctie kun je de feiten niet vervormen. In een roman zou 
je van een paprika een tomaat kunnen maken, als je dat bĳ  na-
der inzien toch beter uitkomt, maar in non-fi ctie moet je het 
doen met de feiten en gebeurtenissen zoals ze zich hebben aan-
gediend.
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De twee hoofdingrediënten die op dit moment – terwĳ l ik 
dit schrĳ f – op het aanrecht liggen, de feiten waarmee ik het 
moet doen, zĳ n de volgende:

De dood van mĳ n vader. Hĳ  stierf in de namiddag van 29 
 december 2005, plotseling, aan de gevolgen van een hartstil-
stand, in zĳ n studeerkamer. Hĳ  werd zevenenvĳ ft ig.

De dood van mĳ n moeder. Zĳ  stierf in de avond van 26 sep-
tember 2009, plotseling, vermoedelĳ k ook aan de gevolgen van 
een hartstilstand, in haar bed. Ze werd vierenzestig.

Ik was drieëntwintig jaar oud en ons gezin, dat altĳ d uit vĳ f 
personen had bestaan, bestond voortaan all een nog uit mĳ n 
twee oudere zussen en ik.

Als dit boek een roman was geweest, gebaseerd op bovenstaan-
de gebeurtenissen, dan had ik mezelf wat dichterlĳ ke vrĳ he-
den kunnen geven en een causaal verband tussen de dood van 
mĳ n ouders kunnen trekk en. Dan had ik kunnen stell en dat 
mĳ n moeder, bĳ na vier jaar na mĳ n vader, stierf aan een ge-
broken hart.

Dat is niet all een een poëtisch cliché, in de medische wereld 
staat het bekend als het ‘gebroken-hartsyndroom’: een tĳ de-
lĳ ke verzwakk ing of verlamming van de hartspier als gevolg 
van angst, rouw of paniek. Verschill ende kranten berichtt en 
er de afgelopen jaren over. Negentig procent van de patiën-
ten is vrouw en boven de zestig, een enkele ‘pechvogel’ over-
lĳ dt, meldde de Volkskrant in januari 2016. Bĳ  langdurige rouw 
is het niet zozeer het verdriet zelf, maar de bĳ komende stress 
die fataal kan zĳ n. Van stress gaan namelĳ k de bloeddruk en 
de hartslag omhoog. ‘Verdriet kan dodelĳ k zĳ n,’ las ik. ‘Des-
noods via een omweg.’
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Het punt is: ik weet niet of mĳ n moeder is gestorven aan 
verdriet. Ik weet dat ze mĳ n vader vreselĳ k miste, maar of ze 
nog had geleefd als mĳ n vader niet was gestorven zal ik nooit 
zeker weten.

Ik moet bĳ  de feiten blĳ ven.
Feit: als je even oud bent als ik en je vertelt aan iemand dat 

all ebei je ouders niet meer leven, dan leidt dat vaak tot verbaas-
de blikk en. Feit: als je vervolgens vertelt dat het hart van zo-
wel je vader als je moeder van het ene op het andere moment 
ophield met kloppen – zonder voortekenen, zonder uitleg en 
zonder afscheid – dan verandert die verbazing bĳ  sommige 
mensen op iets wat raakt aan veroordeling, zo heb ik de afge-
lopen jaren gemerkt.

Waren ze ziek? Leefden ze ongezond? Heb jĳ  zelf óók iets aan 
je hart? Een kleine greep uit de – in mĳ n ogen tamelĳ k imper-
tinente – vragen die soms op me worden afgevuurd als ik over 
de dood van mĳ n ouders vertel.

In het eerdergenoemde boek It’s OK Th at You’re Not OK werpt 
Megan Devine de gedachte op dat hoe will ekeuriger en onbe-
grĳ pelĳ ker een sterfgeval is, hoe meer veroordeling de nabe-
staanden van hun omgeving kunnen verwachten. ‘We kunnen 
simpelweg niet bevatt en,’ schrĳ ft  ze, ‘dat iemand tĳ dens het 
ontbĳ t nog leeft  en dood is voor de lunch.’ Ergens móét er een 
kink in de kabel hebben gezeten, iemand móét in gebreke zĳ n 
geweest.

Met de andere gedachte, dat de will ekeur regeert en we on-
danks al onze inspanningen en voorzorg vaak toch nog mach-
teloos blĳ ken te staan tegenover leven en dood, is het nu 
eenmaal moeilĳ k verzoenen.
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Ik kĳ k altĳ d met veel fascinatie naar Air Crash Investigation, een 
televisieprogramma waarin de toedracht van vliegtuigonge-
lukk en wordt gereconstrueerd. Na twintig seizoenen is het 
programma nog altĳ d onverminderd populair. Die populari-
teit is goed te verklaren. Het programma voorziet in de men-
selĳ ke behoeft e om bĳ  rampspoed op zoek te gaan naar een 
smoking gun, een stuk onomstotelĳ k bewĳ smateriaal.

Uit de reconstructies blĳ kt steevast dat het geen onafwend-
baar noodlot is dat tot vliegtuigcrashes leidt, integendeel, het 
gaat uiteindelĳ k altĳ d om een aaneenschakeling van duidelĳ -
ke, aanwĳ sbare factoren – vaak een combinatie van een tech-
nisch mankement en een menselĳ ke fout.

De piloot was moe, de apparatuur was verouderd, de weers-
omstandigheden waren slecht – met elk stukje informatie dat 
het programma ontrafelt, wordt de will ekeur beetje bĳ  beetje 
weggenomen. Zo wordt een ongeluk dat eerst nog het voorstel-
lingsvermogen te boven ging een stuk begrĳ pelĳ ker. En daar-
mee, voor sommige mensen, minder beangstigend.

Zelf blĳ f ik altĳ d vertwĳ feld achter als ik een afl evering van 
Air Crash Investigation heb gezien. Bĳ  mĳ  blĳ ft  meestal hangen 
hoe het leven van toevall igheden aan elkaar hangt, dat een ca-
tastrofaal ongeluk net zo goed niet had kunnen plaatsvinden 
als de variabelen die tot de rampspoed hebben geleid net even 
anders waren geweest.

Misschien had iedereen nog gewoon geleefd als de piloot 
geen ruzie had gehad met zĳ n vrouw, waardoor hĳ  de nacht 
voor de vlucht goed had geslapen en ’s ochtends uitgerust de 
cockpit in was gelopen – onverdraaglĳ k, als je er te lang over 
nadenkt.

Soms stel ik me voor dat er een Air Crash Investigation-achtige 
reconstructie zou bestaan van de dood van mĳ n ouders. Mĳ n 
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vader – in zĳ n studeerkamer – die ineens een pĳ nlĳ ke druk 
op zĳ n borst voelt, een paar weken voor zĳ n overlĳ den, maar 
de signalen negeert. Mĳ n moeder, die vier jaar later bevangen 
wordt door een golf van misselĳ kheid en zich niet realiseert 
dat er op dat moment een alarmsignaal afgaat, dat ze de dokter 
moet waarschuwen, dat er niet veel tĳ d meer over is.

Eerlĳ k gezegd: ik denk niet dat ik ’m zou bekĳ ken, die recon-
structie. Wat zou ik er precies mee opschieten?

Mĳ n ouders waren niet ziek, tenminste niet voor zover we wis-
ten. Ze rookten niet, dronken niet buitensporig veel en hielden 
van wandelen – liefst vlak over de grens, in België, in hun mat-
chende windjacks. Ik kan me niet herinneren dat ik ze als kind 
ooit op een kuchje heb betrapt.

Natuurlĳ k brak er paniek uit in de familie, hebben we car-
diologen geraadpleegd en besef ik dat het functioneren van 
mĳ n eigen hart, meer dan bĳ  mensen wier ouders vrolĳ k en 
wel de negentig aantikk en, een punt van aandacht is.

Toch heeft  de vraag hoe dit all es heeft  kunnen gebeuren me 
op de een of andere manier nooit enorm beziggehouden. Het is 
een vraag die altĳ d meer bĳ  de ander ligt dan bĳ  mĳ zelf. Hoe 
ik dit kon verdragen, hoe ik me hierbĳ  moest neerleggen – dat 
waren de vragen die me na de dood van mĳ n ouders ’s nachts 
uit mĳ n slaap hielden.

Soms denk ik: hoe meer we kunnen, hoe meer we weten, hoe 
maakbaarder het leven wordt, hoe slechter we worden in het 
aanvaarden van bott e, domme pech.

Bĳ  rampspoed worden er onderzoekscommissies inge-
steld, schuldigen aangewezen, veiligheidsvoorschrift en aan-
gescherpt – maar ongelukk en helemaal afwenden kunnen we 
niet. Ondanks al onze inspanningen stort er toch nog af en toe 
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een vliegtuig neer. Lopen er nog steeds mannen rond met kwa-
de intenties, die zich schuilhouden in de bosjes, wachtend op 
het juiste moment om toe te slaan. Kan een hart – tegen all e 
verwachtingen in – ineens stoppen met kloppen.

Tĳ dens een van mĳ n urenlange zwerft ochten op Wikipedia 
(je wilt weten in welk jaar Neil Armstrong ook alweer voet op 
de maan zett e en voor je het weet ben je aan het lezen over de 
oerknal, zwarte gaten en het uitdĳ en van het heelal) kwam ik 
eens het verhaal tegen van de Amerikaanse parkwachter Roy 
Cleveland Sull ivan.

Hĳ  werd in zĳ n leven zeven keer getroff en door de bliksem, 
terwĳ l de kans dat een mens dit in zĳ n leven één keer mee-
maakt grofweg wordt geschat op 1:10.000. Bĳ  die inslagen liep 
hĳ  steeds verwondingen op, maar ze werden hem niet fataal. 
Hĳ  overleed in 1983 op eenenzeventigjarige leeft ĳ d nadat hĳ  
zichzelf van het leven had beroofd, naar het schĳ nt vanwege 
een onbeantwoorde liefde.

Je kunt dit afdoen als kroegpraat, te uitzonderlĳ k om er een 
diepere boodschap aan te ontlenen. Wat ik er zelf uit haal, is 
dat een causaal verband – een bevredigende verklaring – niet 
altĳ d voorhanden is. Het leven ontvouwt zich niet als een ver-
haal. Het bestaat niet uit logisch op elkaar volgende gebeurte-
nissen die leiden van punt A naar B. Het leven verloopt grill ig, 
het is onsamenhangend – vaker niet te begrĳ pen dan wel.

Soms zĳ n de feiten, het simpele gegeven dat iets nu eenmaal 
wáár is, all es wat we hebben.

Je wordt zeven keer getroff en door de bliksem.
Het hart van all ebei je ouders stopt van het ene op het ande-

re moment met kloppen.


