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is het verhaal over Ásta die ooit jong was, maar veel ouder is ge-
worden sinds deze regels zijn opgeschreven, of liever gezegd neer-
gekrabbeld, want hier gebeurt alles snel, ook al lijkt het verhaal 
zich af en toe zo traag voort te slepen dat de tijd nagenoeg stilstaat.

Maar zo dadelijk zal ik vertellen hoe men aan de naam Ásta is 
gekomen.

Waarom die naam door haar ouders is gekozen, en waarom 
niet Sigríður, María, Gunnþóra, Auður, Svava, Jóhanna, Guðrún 
of Fríða, want we worden allemaal naamloos geboren, maar we 
krijgen meteen of heel gauw een naam zodat het voor de dood wat 
moeilijker wordt ons op te halen. Geef me een naam en het is voor 
de dood meteen een glibberige kwestie. Maar is het mogelijk een 
verhaal te vertellen over een mens zonder het leven te beroeren dat 
hem omgeeft, de atmosfeer die de hemel omhooghoudt – en is dat 
gerechtvaardigd?





Eerste deel
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Je begint bij het begin:
we zijn in Vesturbær in Reykjavík

in het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw
en ik vertel waar de naam Ásta vandaan komt.

Maar vervolgens verlies ik de greep op het verhaal

De ouders van Ásta, Helga en Sigvaldi, kozen de naam terwijl ze 
nog in de baarmoeder zat, ervan overtuigd dat het een meisje zou 
worden en ze haalden de naam uit een boek van Halldór Laxness, 
Onafhankelijke mensen, dat verscheen in de jaren 1934-1935. Ze lazen 
samen de roman terwijl Ásta in de moederbuik groeide en vorm 
aannam en ze huilden om hoe ze aan haar einde kwam. Ook Sig-
valdi, die sinds hij een kind was niet meer had gehuild en dacht dat 
hij het niet meer kon. Ze huilden toen Bjartur, de vader van Ásta, 
haar uitgeput en de dood nabij in de armen nam, terwijl ze hoger 
de onherbergzame hoogvlakte op liepen en het leven steeds ver-
der achter zich lieten. ‘Hou je vast aan mijn hals, mijn bloem,’ zei 
Bjartur. ‘Ja,’ f luisterde ze. ‘Altijd... zo lang ik leef. Jouw enige bloem. 
Jouw levensbloem. En ik zal nog lang, lang niet sterven.’

Natuurlijk huilden ze. Die zinnen en dat einde van het boek 
konden een steen nog aan het huilen maken. Desondanks kom je 
in de verleiding om je af te vragen of het wel... verstandig was ge-
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weest... haar te vernoemen naar een romanpersonage waarmee je 
weliswaar makkelijk kunt dwepen, maar dat aan de andere kant 
leefde en gedoemd was te sterven, in de schaduw van haar vader, 
bij wie weinig gedijde behalve halsstarrigheid, rampspoed en 
hardvochtigheid – zaken die zich kunnen doen gelden als je to-
taal niet in staat bent je in iemand anders te verplaatsen. Ik geef 
je de naam Ásta omdat een andere Ásta op de koude hoogvlakte 
stierf, bloed ophoestend op het altaar van haar vader.

Het was Sigvaldi die de naam voorstelde. Helga aarzelde, maar 
ze stemde ermee in toen ze zich realiseerde dat als je de laatste 
letter van de naam af haalde je het woord ‘ást’, ‘liefde’, overhoudt. 
Haar naam moest niet alleen bewondering opwekken voor het ge-
weldige boek en de diepe indruk die het bij Ásta’s ouders achterliet, 
maar ook, en niet in de laatste plaats, in Helga’s geest, om hen bei-
den en de hele wereld te laten beseffen hoe kortstondig de liefde 
is in dit leven. Te laten beseffen dat Ásta’s leven voortsproot uit de 
liefde en dat ze door liefde omringd zou opgroeien.

Helga was amper negentien toen Ásta werd geboren, Sigvaldi was 
een goede tien jaar ouder. Dat is niet zo’n groot verschil, eerlijk 
gezegd van geen belang als je elkaar op latere leeftijd ontmoet. 
Langzamerhand doet het er niet meer toe of er bij een stel een leef-
tijdsverschil van twee, tien, vijftien of twintig jaar is. Maar iemand 
die nauwelijks negentien jaar oud is heeft niet dezelfde plek in de 
wereld als iemand die ruim dertig is.

Ze hebben al een meisje van zeven maanden oud en ze wonen in 
een helemaal niet zo’n slecht souterrain in Vesturbær en hun doel 
is om na twee à vier jaar op de begane grond te komen. Sigvaldi is 
de afgelopen jaren als huisschilder bezig geweest, dolblij met zijn 
werk, iets waar hij zich verder op toe wil leggen, desalniettemin 
beschikt hij pas de komende lente over kwasten en schildersem-
mers. De IJslandse samenleving is nog steeds zo achtergebleven, 
strikt genomen is de twintigste eeuw in IJsland pas tien jaar oud, 
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zodat het nog absoluut niet op het punt is aanbeland om meerdere 
huisschilders het hele jaar door te kunnen onderhouden; maar in 
een mum van tijd zette Sigvaldi zijn zinnen op dat werk en niets 
anders. De afgelopen jaren heeft hij ’s winters gevist, met ontbe-
ringen een inkomen in de wacht gesleept, zwaar werk. Energie, lef, 
dat is zijn pakkie-an. Maar de eerste weken van januari van het jaar 
waarin wij met dit verhaal zijn begonnen, wordt er niet uitgevaren. 
Er wordt gestaakt in de visserij. Een hardnekkige staking die al tien 
dagen aan de gang is sinds Helga op de keukentafel ging liggen, 
waar ze net de borden na het avondeten van had afgeruimd, een 
beetje giechelend, met haar jurk opgeschort, haar slipje op de vloer 
en Sigvaldi die in haar kwam.

Zo wild dat hij niet de tijd had genomen zijn broek uit te trek-
ken. Hij had hem alleen maar halverwege zijn dijen gestroopt, 
maar hij zakt omlaag als hij begint te bewegen, als hij een heel 
klein beetje vooroverbuigt, zijn handen op de tafel steunt, zijn lip-
pen van elkaar gaan, hij ademt zwaar, hij gaat sneller, zijn broek 
zakt af en Helga giechelt niet meer. Ze zucht, hij kreunt, ze doet 
haar benen uiteen om hem beter te kunnen voelen, ze f luistert, 
mijn lief, mijn lief... kijkt haar man in de ogen, ontbloot haar tan-
den, richt zich vervolgens op en fluistert hees in zijn oor, neem me, 
doe het ruw. Ze weet dat dat hem ophitst, weet dat hij daar wild 
van wordt, doe het ruw... en de keukentafel schokt als Sigvaldi be-
gint te beuken en een uitlaatklep vindt voor de lethargie van de 
afgelopen dagen.

 Nietsdoen is hem nooit goed afgegaan. Handen die niet ergens 
mee bezig zijn zijn totaal nutteloos, je kunt ze net zo goed bij het 
afval gooien.

En dit is een harde staking. De zeelui willen betere arbeidsvoor-
waarden en de socialisten willen over een uur een vergadering 
houden in het gemeenschapscentrum van de zuivelcoöperatie op 
de Laugavegur 162 – Sigvaldi gaat zo wild in haar tekeer, zo hard, 
dat de tafel erdoor bezwijkt. Die eenvoudige, solide tafel die hij 
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heeft getimmerd toen ze twee jaar geleden hierheen verhuisden.
Helga heeft haar grote borsten, gezwollen van de melk, ont-

bloot, graait naar zijn ene hand en bijt, bijt er hard in, hij buigt 
over haar heen en fluistert keer op keer iets, iets wat zij pas door-
heeft als hij het minstens vijf keer heeft herhaald: Hou van jou hou 
van jou hou van jou hou van jou hou van jou. En dat komt zo on-
verwachts, want hij zegt dat nooit, dat is gewoon niets voor hem, 
haast alsof hij bedeesd of bang is het te zeggen, het komt zo onver-
wachts dat de tranen in haar ogen komen, ze duwt zijn hoofd om-
laag naar zijn borst en kijkt dan de andere kant op zodat hij haar 
tranen niet ziet, ze kijkt opzij, door het keukenraam naar buiten, 
naar buiten in de donkere avond, naar buiten in die wereld waar 
iemand de redevoering instudeert die hij over ruim een uur in de 
gemeenschapsruimte van de zuivelcoöperatie zal houden.

Daar zullen ongetwijfeld nogal wat harde woorden worden ge-
bezigd aan het adres van de overheid en het kapitaal.

Sigvaldi, die zich uit zijn broek weet te werken, vervolgens uit 
zijn onderbroek, zonder zich uit Helga terug te trekken, had erover 
gedacht om naar de vergadering te gaan, maar zo fanatiek als hij 
en alle anderen over deze zaak zijn, over de staking, over de strijd 
tegen het kapitaal, kan het hem nu geen ene moer schelen: hij slaat 
zijn armen om Helga heen, tilt haar op en draagt vervolgens zijn 
vrouw naar de slaapkamer. Zij klemt haar tengere benen om zijn 
middel. Een sok was van Sigvaldi’s rechtervoet af gegleden toen 
hij zich uit zijn broek wist te werken en de ijskoude vloer priemt 
zijn voetzool. Buiten vriest het hard, zowel tussen de huizen hier 
in Reykjavík als buiten in de wereld waar de koude tussen de Ver-
enigde Staten en de Sovjet-Unie bevriezingsverschijnselen in het 
leven en de psyche van zoveel miljoenen mensen veroorzaakt. Sig-
valdi legt haar voorzichtig op het bed, zo voorzichtig dat het lijkt 
alsof ze breekbaar is, zijn lid glipt uit haar, maar zij leidt hem snel 
weer erin en haar lippen zoeken zijn lippen in het halfduister, hun 
tongen smelten samen en Sigvaldi begint weer in haar te bewegen, 
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hij doet het langzaam, wil niet meteen klaarkomen. Natuurlijk 
niet. Natuurlijk wil hij niet meteen klaarkomen. Natuurlijk moet 
hij het langzaam doen om zo langer aan zijn trekken te kunnen 
komen, want het leven van de mens duurt niet zo lang, in wezen is 
het niet veel langer dan de afstand tussen dag en nacht. En daarom 
moeten wij er helemaal en onvoorwaardelijk de tijd voor nemen op 
die momenten waarop het leven ons laat sidderen. Op momenten 
waarop het leven zich verdiept en zelfs geluk wordt.

Niet veel langer dan de tijd die de dag van de nacht scheidt.
Dit is overigens allemaal nogal vreemd. Als we ontzettend naar 

iets uitkijken kan het wachten op de volgende dag, week, maand 
zo lang duren dat het leven nauwelijks een stap vooruit lijkt te 
gaan. Het is een dinosaurus die nauwelijks met zijn ogen knippert.

Sigvaldi doet het langzamer. Hij geniet ervan in Helga te zijn, 
hoort haar ademhalen, naar adem happen, kreunen. Geniet ervan 
zijn lid er langzaam uit te trekken, bijna helemaal, en dan weer 
kalm erin te gaan, te merken hoe soepel hij erin gaat en Helga 
ademhaalt. Helga die van hem houdt, die knappe knappe knap-
pe vrouw – waarom zou hij zich in hemelsnaam moeten haasten?

Want het zal gauw gebeuren. Geen religie kan dat voorkomen, 
de vurigste gebeden helpen daar niets aan – een dinosaurus knip-
pert met zijn ogen.

En ruim dertig jaar later strekt Sigvaldi zich met de kwast te ver 
uit, hij verliest het evenwicht op de hoge ladder en knalt luttele se-
conden later op het harde trottoir te pletter.

Waarom moet het zo mooi zijn
en dan rinkelt de telefoon

Het trottoir is hard en koud, maar daar is de hemel, net zo zorge-
loos en vol zomer als vlak daarvoor. Het lijkt hem van onderge-
schikt belang te zijn, hoewel Sigvaldi hulpeloos op de stoep ligt, 
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alsof Sigvaldi hem niets kan schelen, en toch hebben ze meer dan 
zestig jaar samen door het leven opgetrokken. Hij kan Sigvaldi op 
z’n minst overeind helpen, want het was een behoorlijk hoge val, 
de ladder reikte ruimschoots tot de tweede verdieping waar Sig-
valdi in de stralende zon bezig was het raamkozijn te schilderen. 
Hoe kwam het trouwens dat hij van de ladder af viel, hoe stuntelig 
was dat wel niet, godsamme?! Je kunt beter opstaan. Raamkozij-
nen schilderen zich niet vanzelf. Ik wil eerst alleen even uitrusten, 
mompelt hij, en hij sluit zijn ogen, maar doet ze meteen weer open. 
Het is vertrouwder ze open te houden, hier is iets vreemds aan de 
hand, de hemel heeft iets verraderlijks, je kunt beter op je hoede 
zijn. Toch doet Sigvaldi zijn ogen weer dicht, hij kan er niets aan 
doen. Hij doet ze dicht en is dan opeens een kleine opdonder van 
tien, die keihard de Vesturgata in Reykjavík omlaag rent, samen 
met twee vriendjes. Hij kan zich helemaal niet herinneren waar-
om ze zo hard rennen, maar hij voelt heel sterk de intense, brui-
sende levensvreugde. Ze lachen zich allemaal een breuk. Sigvaldi 
doet zijn ogen open, glimlacht omhoog naar de blauwe hemel ver 
weg. Hij doet zijn ogen dicht.

En zijn vader begint te kreunen.
Een nacht in Reykjavík bijna een halve eeuw geleden.
Gekreun en kreten van pijn houden hen de hele nacht wakker, 

Sigvaldi, zijn moeder, zijn twee zussen. Alleen zijn jongere broer-
tje, die toen zes of zeven was, lukt het te slapen. Maar pas nadat hij 
tegen Sigvaldi aan was gekropen en zich bang en huilend tegen 
zijn grote broer had genesteld.

Die legt zijn linkerarm over hem heen, mompelt iets troos-
tends, zingt dan zachtjes een paar wiegeliedjes en langzaam wordt 
het gehuil minder. De kleine slaapt doodop met zijn gezichtje 
dicht tegen Sigvaldi’s hals. Mijn jochie, f luistert hij, mijn knulle-
tje, zo blij dat hij het kleine lijf voelt, de warmte, de hartslag, dat 
hij tranen in de ogen krijgt en zijn broertje dichter tegen zich aan 
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drukt. Zo liggen ze samen. Het doet zo goed het leven zo dicht bij 
de dood te voelen. De nacht verstrijkt en Sigvaldi houdt zijn sla-
pende broertje stevig tegen zich aan, terwijl hun vader schreeuwt, 
de morfine bijna helemaal ophoudt te werken, zijn moeder en ou-
dere zussen radeloos, bang, doodop bij de stervende man zitten... 
die tot de ochtend blijft schreeuwen, schreeuwen tot de dood zich 
eindelijk over hem ontfermt.

Sigvaldi doet zijn ogen open. De hemel is nog steeds blauw, hij is 
vol van de dood. Hij doet zijn ogen weer dicht.

En er wacht hem een andere nacht. Een totaal andere, ruim tien 
jaar geleden. Een nacht aan het meer van Thingvellir. Ze zijn aan 
het vissen. Sigvaldi, zijn broer en schoonzoon, en zijn kleinzoon 
slaapt in de open oranjekleurige tent. De zomernacht is mild, de 
bergen zijn blauw, de dromen stil, de vliegen zoemen zachtjes, de 
vogels sluimeren, de vissen ademen beneden in het kalme water 
en het leven is kostbaar. Sigvaldi doet glimlachend zijn ogen open. 
En meteen weer dicht.

En hij beweegt langzaam in Helga.
De zeelui hebben tien dagen gestaakt. Of zijn het er twaalf? 

Het is slecht zo lang niet te werken, niet goed voor het bloed. Des-
ondanks zijn het goede dagen, ze zijn mooi. Ja, misschien wel de 
mooiste dagen die hij heeft meegemaakt, want af en toe lagen ze 
met hun zeven maanden oude dochter tussen hen in in het nauwe 
bed, zonder dat er iets gebeurde behalve liggen, behalve zijn, sa-
menzijn en Sigvaldi voelt zich alsof hij gezegend is en dat het geluk 
hen nooit zal verlaten. Het was eigenlijk vreemd dat het leven zo 
gul voor hem is... Helga beweegt met ongeremd genot haar heu-
pen tegen hem aan, vraagt hem in haar tepels te bijten, wat hij ook 
doet, hard, zoals ze het wil hebben, hij bijt en krijgt warme melk 
in zijn mond. Kus me, zegt ze dwingend tegen hem, kus me, zucht 
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ze en haar warme tong windt zich om de zijne... het is zo fijn bij 
haar te zijn dat hij bijna jankt... om zo... veel, ja, zoveel van haar te 
houden. Haar onstuimigheid en totale ongedwongenheid maken 
iets van de boeien in zijn binnenste los, iets waarvan hij niet wist 
dat hij het had. Bij haar is hij vrij. Bij haar... Sigvaldi heeft zijn lid er 
langzaam uit getrokken, zo ver dat de eikel net de natte schaam-
lippen beroert en daar blijft hij liggen. Ze kijken elkaar in de ogen. 
Zij tilt haar hoofd naar het zijne. Kust hem. Zuigt op zijn lippen. 
Zijn tong. Wacht, f luistert ze, wacht. En hij wacht. Hij trilt, beeft 
van geilheid, maar hij wacht. Ik hou van jou, fluistert ze. Je moet 
het in me spuiten. Wacht, zegt ze nog eens, en dat duurt duizend 
jaar. Nu, fluistert ze, nu, zegt ze dwingend, en ze hapt naar adem 
als hij snel in haar klaarkomt.

Waarom moest het zo mooi zijn, denkt Sigvaldi, die per ongeluk 
de ogen had geopend en zichzelf vervloekt als de zomerblauwe he-
mel zich breed voor hem uitstrekt, vreemd ver weg, alsof hij tot een 
andere wereld behoort. Sigvaldi wil zijn ogen meteen weer sluiten, 
zich van de hemel losmaken; erop gebrand te weten waar hij ver-
volgens in de tijd heen wordt geslingerd. Hopelijk weer in het sou-
terrain in Vesturbær in Reykjavík... maar dan staat een oude vrouw 
met twee boodschappentassen over hem heen gebogen. Sigvaldi 
vloekt. Nooit rust. Beter om te doen alsof hij haar niet ziet, dan 
gaat ze misschien. Nee, dat doet ze niet. Absoluut niet. Integen-
deel, ze zet de tassen naast zich neer, vol met pakken melk, meel, 
eieren, gaat naast Sigvaldi op haar knieën, zegt iets tegen hem, on-
getwijfeld in het Noors, we zijn namelijk in Noorwegen, in de ha-
venstad Stavanger, waar Sigvaldi de laatste jaren heeft gewoond, 
samen met zijn vrouw, de Noorse Sigrid, en met Sesselja, de doch-
ter van Ásta.

Kan deze vrouw zich niet in lucht oplossen, is er niet iemand 
of zijn er geen anderen die erop wachten melk te krijgen, moet 
ze niet snel naar huis en iets bakken van het meel, de eieren, in 
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plaats van hier naast hem op de knieën te gaan, hem lastigvallen, 
het dus verhinderen dat hij zijn ogen dicht kan doen en hopelijk 
weer in de armen van Helga verdwijnt die net zoveel moois zei dat 
dat alleen voor hem uiteindelijk in het leven voldoende zou zijn 
geweest. Nooit, ervoor noch erna, heeft hij iemand gekend die zo 
ongedwongen was en zo natuurlijk dingen kon zeggen die ervoor 
zorgden dat hij zich goed voelde, dingen die alles warmer, gro-
ter maakten: Ik hou van jou, kom bij me. Kon hij maar zulk soort 
dingen zeggen. Waar haalt ze de moed vandaan? Hij heeft van 
niemand zoveel gehouden, zo intens, soms uit pure wanhoop. Hij 
heeft niemand net zo erg gehaat... Hoe kwam ze erbij van hem te 
houden, ze kon uit tallozen kiezen en toch koos ze hem, waarom?

En hoe kwam hij erbij voor haar te vallen?

Maar de vrouw zegt iets.
De Noorse vrouw. Die met de boodschappentassen.
Ze is naast Sigvaldi neergeknield, die als een zak vuilnis op het 

trottoir ligt en alleen maar zijn ogen dicht wil doen, proberen 
ruim dertig jaar terug in de tijd te razen en in de armen van Hel-
ga te belanden die net die zalige dingen heeft gezegd, nu. Wat een 
geschenk kan het leven zijn! Maar wat hebben die stomme bood-
schappentassen te betekenen? En wat betekent het om Noors te 
praten? Zevenhonderd jaar geleden praatten de Noren IJslands. Er 
was geen reden om daarmee op te houden, niets wat erom vroeg. 
Ligt de verklaring misschien in hun heimelijke bewondering voor 
de Zweden, en is het Noors dan een mislukte poging om Zweeds 
te praten? Je houdt niet op je moedertaal te praten, dat is absurd. 
Een volk dat zijn taal verliest, kan net zo op de koleremaan gaan 
wonen.

Dat wil hij tegen de vrouw zeggen. Haar dat laten horen en haar 
dan uitschelden over die kloteboodschappentassen, maar dan is 
ze om de een of andere reden niet meer oud en heeft ze niet meer 
die grauwe jas aan, in plaats daarvan is ze een jonge vrouw in een 
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groen zomerjack, de boodschappentassen zijn nergens meer te be-
kennen en ze heeft grijze ogen die Sigvaldi sterk doen denken aan 
de ogen van zijn moeder. De kwaadheid, irritatie glijden van hem 
af en in plaats daarvan is hij met dankbaarheid vervuld dat zij bij 
hem wil zijn. Het is zo triest alleen op dat harde, misselijkmaken-
de trottoir te liggen...

Waarom ligt hij trouwens hier? Hij herinnert zich niets meer.
Is hij hier straalbezopen beland?
O, dat zou leuk geweest zijn, tegenwoordig gebeurt het zo zel-

den dat je fatsoenlijk dronken bent. Wat natuurlijk een absolute 
noodzaak is. Zo nu en dan. Het reinigt het bloed. Toch hebben er 
soms jaren tussen gelegen dat hij dronken was, dat kan niet goed 
zijn geweest voor... voor het evenwicht. Wacht eens even, in feite 
is het niet zo vreselijk lang geleden sinds dat voor het laatst is ge-
beurd, eerlijk gezegd ongewoon kort geleden nog, slechts... ja, twee 
maanden. Zijn jongere broer had gebeld – hij die ooit in Sigval-
di’s armen huilde. Hij woont namelijk ook hier, in deze havenstad, 
met zijn Noorse vrouw, Rósa, die zo bikkelhard kan zijn dat je haar 
nauwelijks anders dan in volle wapenrusting tegemoet kunt tre-
den. Interessant, denkt Sigvaldi, en hij wil graag met deze jonge 
vrouw met die grijze ogen praten, dat we beiden met een Noorse 
vrouw zijn getrouwd. Hij kijkt naar de vrouw, ze glimlacht naar 
hem. Wat een gave is het te kunnen glimlachen, deze planeet zou 
niet bewoonbaar zijn als we dat niet konden. De vrouw zegt iets, 
ze trekt haar zomerjack uit, schuift het onder Sigvaldi’s hoofd, die 
voelt hoe warm haar handen zijn. En nu is er iets in het gedrag van 
de vrouw dat hem aan Rósa doet denken. Bikkelhard, ja, maar het 
levensanker van zijn broer. God-o-god, wat ben ik in dit leven on-
redelijk geweest, denkt Sigvaldi, en plotseling, totaal onverwachts, 
flakkert het verlangen op die vrouw over Ásta te vertellen, want het 
is zoveel, zo ontzettend, ontzettend...

En dan rinkelt ergens de telefoon.


