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Wat hierna volgt






is het verhaal over Asta die ooit jong was, maar veel ouder is ge-
worden sinds deze regels zijn opgeschreven, of liever gezegd neer-
gekrabbeld, want hier gebeurt alles snel, ook al lyjkt het verhaal
zichafen toe zo traag voort te slepen dat de tijd nagenoeg stilstaat.

Maar zo dadelijk zal ik vertellen hoe men aan de naam Asta is
gekomen.

Waarom die naam door haar ouders is gekozen, en waarom
niet Sigridur, Marfa, Gunnpdra, Audur, Svava, Jéhanna, Gudriun
of Frida, want we worden allemaal naamloos geboren, maar we
krijgen meteen of heel gauw een naam zodat het voor de dood wat
moeilijker wordt ons op te halen. Geef me een naam en het is voor
de dood meteen een glibberige kwestie. Maar is het mogelijk een
verhaal te vertellen over een mens zonder het leven te beroeren dat
hem omgeeft, de atmosfeer die de hemel omhooghoudt - en is dat

gerechtvaardigd?






Eerste deel






Je begint bij het begin:
we zijn in Vesturbar in Reykjavik
in het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw
en ik vertel waar de naam Asta vandaan komt.
Maar vervolgens verlies ik de greep op het verhaal

De ouders van Asta, Helga en Sigvaldi, kozen de naam terwijl ze
nog in de baarmoeder zat, ervan overtuigd dat het een meisje zou
worden en ze haalden de naam uit een boek van Hallddr Laxness,
Onafhankelijke mensen, datverscheen in dejaren 1934-1935. Ze lazen
samen de roman terwijl Asta in de moederbuik groeide en vorm
aannam en ze huilden om hoe ze aan haar einde kwam. Ook Sig-
valdi, die sinds hij een kind was niet meer had gehuild en dacht dat
hij het niet meer kon. Ze huilden toen Bjartur, de vader van Asta,
haar uitgeput en de dood nabij in de armen nam, terwijl ze hoger
de onherbergzame hoogvlakte op liepen en het leven steeds ver-
der achter zich lieten. ‘Hou je vast aan mijn hals, mijn bloem,’ zei
Bjartur. a, fluisterde ze. Altijd... zo lang ik leef. Jouw enige bloem.
Jouw levensbloem. En ik zal nog lang, lang niet sterven.
Natuurlijk huilden ze. Die zinnen en dat einde van het boek
konden een steen nog aan het huilen maken. Desondanks kom je
in de verleiding om je af te vragen of het wel... verstandig was ge-
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weest... haar te vernoemen naar een romanpersonage waarmee je
weliswaar makkelijk kunt dwepen, maar dat aan de andere kant
leefde en gedoemd was te sterven, in de schaduw van haar vader,
bij wie weinig gedijde behalve halsstarrigheid, rampspoed en
hardvochtigheid - zaken die zich kunnen doen gelden als je to-
taal niet in staat bent je in iemand anders te verplaatsen. Ik geef
je de naam Asta omdat een andere Asta op de koude hoogvlakte
stierf, bloed ophoestend op het altaar van haar vader.

Het was Sigvaldi die de naam voorstelde. Helga aarzelde, maar
ze stemde ermee in toen ze zich realiseerde dat als je de laatste
letter van de naam af haalde je het woord “dst’, ‘liefde’, overhoudt.
Haar naam moest niet alleen bewondering opwekken voor het ge-
weldige boek en de diepe indruk die het bij Asta’s ouders achtetliet,
maar ook, en niet in de laatste plaats, in Helga’s geest, om hen bei-
den en de hele wereld te laten beseffen hoe kortstondig de liefde
is in dit leven. Te laten beseffen dat Asta’s leven voortsproot uit de
liefde en dat ze door liefde omringd zou opgroeien.

Helga was amper negentien toen Asta werd geboren, Sigvaldi was
een goede tien jaar ouder. Dat is niet zon groot verschil, eerlijk
gezegd van geen belang als je elkaar op latere leeftijd ontmoet.
Langzamerhand doet het er niet meer toe of er bij een stel een leef-
tijdsverschil van twee, tien, vijftien of twintig jaar is. Maar iemand
die nauwelijks negentien jaar oud is heeft niet dezelfde plek in de
wereld als iemand die ruim dertig is.

Ze hebben al een meisje van zeven maanden oud en ze wonen in
een helemaal niet zon slecht souterrain in Vesturbzr en hun doel
is om na twee a vier jaar op de begane grond te komen. Sigvaldi is
de afgelopen jaren als huisschilder bezig geweest, dolblij met zijn
werk, iets waar hij zich verder op toe wil leggen, desalniettemin
beschikt hij pas de komende lente over kwasten en schildersem-
mers. De IJslandse samenleving is nog steeds zo achtergebleven,
strikt genomen is de twintigste eeuw in IJsland pas tien jaar oud,
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zodat hetnogabsoluut niet op het puntisaanbeland om meerdere
huisschilders het hele jaar door te kunnen onderhouden; maar in
een mum van tijd zette Sigvaldi zijn zinnen op dat werk en niets
anders. De afgelopen jaren heeft hij s winters gevist, met ontbe-
ringen een inkomen in de wacht gesleept, zwaar werk. Energie, lef,
datiszijn pakkie-an. Maar de eerste weken van januari van hetjaar
waarin wij met dit verhaal zijn begonnen, wordt er niet uitgevaren.
Erwordt gestaakt in de visserij. Een hardnekkige staking dieal tien
dagen aan de gang is sinds Helga op de keukentafel ging liggen,
waar ze net de borden na het avondeten van had afgeruimd, een
beetje giechelend, met haar jurk opgeschort, haar slipje op de vloer
en Sigvaldi die in haar kwam.

Zo wild dat hij niet de tijd had genomen zijn broek uit te trek-
ken. Hij had hem alleen maar halverwege zijn dijen gestroopr,
maar hij zakt omlaag als hij begint te bewegen, als hij een heel
klein beetje vooroverbuigt, zijn handen op de tafel steunt, zijn lip-
pen van elkaar gaan, hij ademt zwaar, hij gaat sneller, zijn broek
zakt af en Helga giechelt niet meer. Ze zucht, hij kreunt, ze doet
haar benen uiteen om hem beter te kunnen voelen, ze fluistert,
mijn lief, min lief... kijkt haar man in de ogen, ontbloot haar tan-
den, richtzich vervolgens op en fluistert hees in zijn oor, neem me,
doe het ruw. Ze weet dat dat hem ophitst, weet dat hij daar wild
van wordt, doe het ruw... en de keukentafel schokt als Sigvaldi be-
gint te beuken en een uitlaatklep vindt voor de lethargie van de
afgelopen dagen.

Nietsdoen is hem nooit goed afgegaan. Handen die niet ergens
mee bezig zijn zijn totaal nutteloos, je kunt ze net zo goed bij het
afval gooien.

Enditis een harde staking. De zeelui willen betere arbeidsvoor-
waarden en de socialisten willen over een uur een vergadering
houden in het gemeenschapscentrum van de zuivelcoperatie op
de Laugavegur 162 - Sigvaldi gaat zo wild in haar tekeer, zo hard,
dat de tafel erdoor bezwijkt. Die eenvoudige, solide tafel die hij
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heeft getimmerd toen ze twee jaar geleden hierheen verhuisden.

Helga heeft haar grote borsten, gezwollen van de melk, ont-
bloot, graait naar zijn ene hand en bijt, bijt er hard in, hij buigt
over haar heen en fluistert keer op keer iets, iets wat zij pas door-
heeftals hij het minstens vijf keer heeft herhaald: Hou van jou hou
van jou hou van jou hou van jou hou van jou. En dat komt zo on-
verwachts, want hij zegt dat nooit, dat is gewoon niets voor hem,
haastalsofhij bedeesd of bang is het te zeggen, het komt zo onver-
wachts dat de tranen in haar ogen komen, ze duwt zijn hoofd om-
laag naar zijn borst en kijkt dan de andere kant op zodat hij haar
tranen niet ziet, ze kijkt opzij, door het keukenraam naar buiten,
naar buiten in de donkere avond, naar buiten in die wereld waar
iemand de redevoering instudeert die hij over ruim een uur in de
gemeenschapsruimte van de zuivelcoSperatie zal houden.

Daar zullen ongetwijfeld nogal wat harde woorden worden ge-
bezigd aan het adres van de overheid en het kapitaal.

Sigvaldi, die zich uit zijn broek weet te werken, vervolgens uit
zijn onderbroek, zonder zich uit Helga terug te trekken, had erover
gedacht om naar de vergadering te gaan, maar zo fanatiek als hjj
en alle anderen over deze zaak zijn, over de staking, over de strijd
tegen hetkapitaal, kan het hem nu geen ene moer schelen: hij slaat
zijn armen om Helga heen, tilt haar op en draagt vervolgens zijn
vrouw naar de slaapkamer. Zij klemt haar tengere benen om zijn
middel. Een sok was van Sigvaldi’s rechtervoet af gegleden toen
hij zich uit zijn broek wist te werken en de ijskoude vloer priemt
zijn voetzool. Buiten vriest het hard, zowel tussen de huizen hier
in Reykjavik als buiten in de wereld waar de koude tussen de Ver-
enigde Staten en de Sovjet-Unie bevriezingsverschijnselen in het
leven en de psyche van zoveel miljoenen mensen veroorzaakt. Sig-
valdi legt haar voorzichtig op het bed, zo voorzichtig dat het lijke
alsof ze breekbaar is, zijn lid glipt uit haar, maar zij leidt hem snel
weer erin en haar lippen zoeken zijn lippen in het halfduister, hun
tongen smelten samen en Sigvaldi begint weer in haar te bewegen,
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hij doet het langzaam, wil niet meteen klaarkomen. Natuurlijk
niet. Natuurlijk wil hij niet meteen klaarkomen. Natuurlijk moet
hij het langzaam doen om zo langer aan zijn trekken te kunnen
komen, want hetleven van de mens duurt niet zo lang, in wezen is
hetnietveel langer dan de afstand tussen dag en nacht. En daarom
moeten wij er helemaal en onvoorwaardelijk de tijd voor nemen op
die momenten waarop het leven ons laat sidderen. Op momenten
waarop het leven zich verdiept en zelfs geluk wordt.

Niet veel langer dan de tijd die de dag van de nacht scheidt.

Dit is overigens allemaal nogal vreemd. Als we ontzettend naar
iets uitkijken kan het wachten op de volgende dag, week, maand
zo lang duren dat het leven nauwelijks een stap vooruit lijke te
gaan. Hetis een dinosaurus die nauwelijks met zijn ogen knippert.

Sigvaldi doet het langzamer. Hij geniet ervan in Helga te zijn,
hoort haar ademhalen, naar adem happen, kreunen. Geniet ervan
zijn lid er langzaam uit te trekken, bijna helemaal, en dan weer
kalm erin te gaan, te merken hoe soepel hij erin gaat en Helga
ademhaalt. Helga die van hem houdyt, die knappe knappe knap-
pe vrouw — waarom zou hij zich in hemelsnaam moeten haasten?

Want het zal gauw gebeuren. Geen religie kan dat voorkomen,
de vurigste gebeden helpen daar niets aan - een dinosaurus knip-
pert met zijn ogen.

En ruim dertigjaar later streke Sigvaldi zich met de kwast te ver
uit, hij verliest het evenwicht op de hoge ladder en knalt luttele se-
conden later op het harde trottoir te pletter.

Waarom moet het zo mooi zijn
en dan rinkelt de telefoon
Het trottoir is hard en koud, maar daar is de hemel, net zo zorge-

loos en vol zomer als vlak daarvoor. Het lijkt hem van onderge-
schikt belang te zijn, hoewel Sigvaldi hulpeloos op de stoep ligt,
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alsof Sigvaldi hem niets kan schelen, en toch hebben ze meer dan
zestig jaar samen door het leven opgetrokken. Hij kan Sigvaldi op
zn minst overeind helpen, want het was een behoorlijk hoge val,
de ladder reikte ruimschoots tot de tweede verdieping waar Sig-
valdi in de stralende zon bezig was het raamkozijn te schilderen.
Hoe kwam het trouwens dat hij van de ladder af viel, hoe stuntelig
was dat wel niet, godsamme?! Je kunt beter opstaan. Raamkozij-
nen schilderen zich niet vanzelf. Ik wil eerst alleen even uitrusten,
mompelt hij, en hij sluit zijn ogen, maar doet ze meteen weer open.
Het is vertrouwder ze open te houden, hier is iets vieemds aan de
hand, de hemel heeft iets verraderlijks, je kunt beter op je hoede
zijn. Toch doet Sigvaldi zijn ogen weer dicht, hij kan er niets aan
doen. Hij doet ze dicht en is dan opeens een kleine opdonder van
tien, die keithard de Vesturgata in Reykjavik omlaag rent, samen
met twee vriendjes. Hij kan zich helemaal niet herinneren waar-
om ze zo hard rennen, maar hij voelt heel sterk de intense, brui-
sende levensvreugde. Ze lachen zich allemaal een breuk. Sigvaldi
doet zijn ogen open, glimlacht omhoog naar de blauwe hemel ver
weg. Hij doet zijn ogen dicht.

En zijn vader begint te kreunen.

Een nacht in Reykjavik bijna een halve eeuw geleden.

Gekreun en kreten van pijn houden hen de hele nacht wakker,
Sigvaldi, zijn moeder, zijn twee zussen. Alleen zijn jongere broer-
tje, die toen zes of zeven was, lukt het te slapen. Maar pas nadat hyj
tegen Sigvaldi aan was gekropen en zich bang en huilend tegen
zijn grote broer had genesteld.

Die legt zijn linkerarm over hem heen, mompelt iets troos-
tends, zingt dan zachtjes een paar wiegeliedjes en langzaam wordt
het gehuil minder. De kleine slaapt doodop met zijn gezichtje
dicht tegen Sigvaldi’s hals. Mijn jochie, fluistert hij, mijn knulle-
tje, zo blij dat hij het kleine lijf voelt, de warmte, de hartslag, dat
hij tranen in de ogen krijgt en zijn broertje dichter tegen zich aan
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drukt. Zo liggen ze samen. Het doet zo goed het leven zo dicht by
de dood te voelen. De nacht verstrijkt en Sigvaldi houdt zijn sla-
pende broertje stevig tegen zich aan, terwijl hun vader schreeuwt,
de morfine bijna helemaal ophoudt te werken, zijn moeder en ou-
dere zussen radeloos, bang, doodop bij de stervende man zitten...
die tot de ochtend blijft schreeuwen, schreeuwen tot de dood zich
eindelijk over hem ontfermt.

Sigvaldi doet zijn ogen open. De hemel is nog steeds blauw, hij is
vol van de dood. Hij doet zijn ogen weer dicht.

En er wacht hem een andere nacht. Een totaal andere, ruim tien
jaar geleden. Een nacht aan het meer van Thingyvellir. Ze zijn aan
het vissen. Sigvaldi, zijn broer en schoonzoon, en zijn kleinzoon
slaapt in de open oranjekleurige tent. De zomernacht is mild, de
bergen zijn blauw, de dromen stil, de vliegen zoemen zachtjes, de
vogels sluimeren, de vissen ademen beneden in het kalme water
en hetleven is kostbaar. Sigvaldi doet glimlachend zijn ogen open.
En meteen weer dicht.

En hij beweegt langzaam in Helga.

De zeelui hebben tien dagen gestaakt. Of zijn het er twaalf?
Het is slecht zo lang niet te werken, niet goed voor het bloed. Des-
ondanks zijn het goede dagen, ze zijn mooi. Ja, misschien wel de
mooiste dagen die hij heeft meegemaakt, want af en toe lagen ze
met hun zeven maanden oude dochter tussen hen in in het nauwe
bed, zonder dat er iets gebeurde behalve liggen, behalve zijn, sa-
menzijn en Sigvaldivoelt zich alsofhij gezegend is en dat het geluk
hen nooit zal verlaten. Het was eigenlijk vreemd dat het leven zo
gul voor hem is... Helga beweegt met ongeremd genot haar heu-
pen tegen hem aan, vraagt hem in haar tepels te bijten, wat hij ook
doet, hard, zoals ze het wil hebben, hij bijt en krijgt warme melk
in zijn mond. Kus me, zegt ze dwingend tegen hem, kus me, zucht
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ze en haar warme tong windt zich om de zijne... het is zo fijn bij
haar te zijn dat hij bijna jankt... om zo... veel, ja, zoveel van haar te
houden. Haar onstuimigheid en totale ongedwongenheid maken
iets van de boeien in zijn binnenste los, iets waarvan hij niet wist
dathij het had. Bij haar is hij vrij. Bij haar... Sigvaldi heeft zijn lid er
langzaam uit getrokken, zo ver dat de eikel net de natte schaam-
lippen beroert en daar blijft hij liggen. Ze kijken elkaar in de ogen.
Zjj tilt haar hoofd naar het zijne. Kust hem. Zuigt op zijn lippen.
Zijn tong. Wachg, fluistert ze, wacht. En hij wacht. Hij trilt, beeft
van geilheid, maar hij wacht. Ik hou van jou, fluistert ze. Je moet
het in me spuiten. Wacht, zegt ze nog eens, en dat duurt duizend
jaar. Nu, fluistert ze, nu, zegt ze dwingend, en ze hapt naar adem
als hij snel in haar klaarkomt.

Waarom moest het zo mooi zijn, denke Sigvaldi, die per ongeluk
de ogen had geopend en zichzelfvervloekt als de zomerblauwe he-
mel zich breed voor hem uitstreke, vieemd ver weg, alsof hij tot een
andere wereld behoort. Sigvaldi wil zijn ogen meteen weer sluiten,
zich van de hemel losmaken; erop gebrand te weten waar hij ver-
volgens in de tijd heen wordt geslingerd. Hopelijk weer in het sou-
terrain in Vesturbar in Reykjavik... maar dan staat een oude vrouw
met twee boodschappentassen over hem heen gebogen. Sigvaldi
vloekt. Nooit rust. Beter om te doen alsof hij haar niet ziet, dan
gaat ze misschien. Nee, dat doet ze niet. Absoluut niet. Integen-
deel, ze zet de tassen naast zich neer, vol met pakken melk, meel,
eieren, gaat naast Sigvaldi op haar knieén, zegt iets tegen hem, on-
getwijfeld in het Noors, we zijn namelijk in Noorwegen, in de ha-
venstad Stavanger, waar Sigvaldi de laatste jaren heeft gewoond,
samen met zijn vrouw, de Noorse Sigrid, en met Sesselja, de doch-
ter van Asta.

Kan deze vrouw zich niet in lucht oplossen, is er niet iemand
of zijn er geen anderen die erop wachten melk te krijgen, moet
ze niet snel naar huis en iets bakken van het meel, de eieren, in
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plaats van hier naast hem op de knieén te gaan, hem lastigvallen,
het dus verhinderen dat hjj zijn ogen dicht kan doen en hopelijk
weer in de armen van Helga verdwijnt die net zoveel moois zei dat
dat alleen voor hem uiteindelijk in het leven voldoende zou zijn
geweest. Nooit, ervoor noch erna, heeft hij iemand gekend die zo
ongedwongen was en zo natuurlijk dingen kon zeggen die ervoor
zorgden dat hij zich goed voelde, dingen die alles warmer, gro-
ter maakten: Ik hou van jou, kom bij me. Kon hij maar zulk soort
dingen zeggen. Waar haalt ze de moed vandaan? Hij heeft van
niemand zoveel gehouden, zo intens, soms uit pure wanhoop. Hijj
heeft niemand net zo erg gehaat... Hoe kwam ze erbij van hem te
houden, ze kon uit tallozen kiezen en toch koos ze hem, waarom?
En hoe kwam hij erbij voor haar te vallen?

Maar de vrouw zegt iets.

De Noorse vrouw. Die met de boodschappentassen.

Ze is naast Sigvaldi neergeknield, die als een zak vuilnis op het
trottoir ligt en alleen maar zijn ogen dicht wil doen, proberen
ruim dertig jaar terug in de tijd te razen en in de armen van Hel-
ga te belanden die net die zalige dingen heeft gezegd, nu. Wat een
geschenk kan het leven zijn! Maar wat hebben die stomme bood-
schappentassen te betekenen? En wat betekent het om Noors te
praten? Zevenhonderd jaar geleden praatten de Noren IJslands. Ex
was geen reden om daarmee op te houden, niets wat erom vroeg.
Ligt de verklaring misschien in hun heimelijke bewondering voor
de Zweden, en is het Noors dan een mislukte poging om Zweeds
te praten? Je houdt niet op je moedertaal te praten, dat is absurd.
Een volk dat zijn taal verliest, kan net zo op de koleremaan gaan
wonen.

Datwil hij tegen de vrouw zeggen. Haar dat laten horen en haar
dan uitschelden over die kloteboodschappentassen, maar dan is
ze om de een of andere reden niet meer oud en heeft ze niet meer

die grauwe jas aan, in plaats daarvan is ze een jonge vrouw in een
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groen zomerjack, de boodschappentassen zijn nergens meer te be-
kennen en ze heeft grijze ogen die Sigvaldi sterk doen denken aan
de ogen van zijn moeder. De kwaadheid, irritatie glijden van hem
afen in plaats daarvan is hij met dankbaarheid vervuld dat zij bij
hem wil zijn. Het is zo triest alleen op dat harde, misselijkmaken-
de trottoir te liggen...

Waarom ligt hij trouwens hier? Hij herinnert zich niets meer.

Is hij hier straalbezopen beland?

O, dat zou leuk geweest zijn, tegenwoordig gebeurt het zo zel-
den dat je fatsoenlijk dronken bent. Wat natuurlijk een absolute
noodzaak is. Zo nu en dan. Het reinigt het bloed. Toch hebben er
soms jaren tussen gelegen dat hij dronken was, dat kan niet goed
zijn geweest voor... voor het evenwicht. Wacht eens even, in feite
is het niet zo vreselijk lang geleden sinds dat voor het laatst is ge-
beurd, eerlijk gezegd ongewoon kort geleden nog, slechts... ja, twee
maanden. Zijn jongere broer had gebeld - hij die ooit in Sigval-
di’sarmen huilde. Hij woont namelijk ook hier, in deze havenstad,
metzijn Noorse vrouw, Rdsa, die zo bikkelhard kan zijn dat je haar
nauwelijks anders dan in volle wapenrusting tegemoet kunt tre-
den. Interessant, denkt Sigvaldi, en hij wil graag met deze jonge
vrouw met die grijze ogen praten, dat we beiden met een Noorse
vrouw zijn getrouwd. Hij kijkt naar de vrouw, ze glimlacht naar
hem. Wat een gave is het te kunnen glimlachen, deze planeet zou
niet bewoonbaar zijn als we dat niet konden. De vrouw zegt iets,
ze trekt haar zomerjack uit, schuift het onder Sigvaldi’s hoofd, die
voelt hoe warm haar handen zijn. En nu is er iets in het gedrag van
de vrouw dat hem aan Résa doet denken. Bikkelhard, ja, maar het
levensanker van zijn broer. God-o-god, wat ben ik in dit leven on-
redelijk geweest, denkt Sigvaldi, en plotseling, totaal onverwachts,
flakkert het verlangen op die vouw over Asta te vertellen, want het
is zoveel, zo ontzettend, ontzettend...

En dan rinkelt ergens de telefoon.
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