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Het oog, dat den vader bespot,

of de gehoorzaambheid der moeder veracht,
dat zullen de raven der beek uitpikken,

en des arends jongen zullen het eten.

Spreuken 30:17






Proloog

Ergens in Zuidoost-Londen valt een jonge ekster uit zijn nest.

Vanaf de grond is moeilijk te zien waarvandaan hij precies is
gevallen. Het nest zou hoog in een van de platanen langs deze
door vrachtverkeer geteisterde weg kunnen zitten, een struikach-
tig prieeltje verborgen achter een groene sluier van bladeren. Of
misschien zit het ergens verborgen in de rommelige wirwar van
gedeeltelijk in onbruik geraakte pakhuizen waarmee het gebied be-
zaaid is, een ingewikkeld bouwwerk van takjes en modder op een
ondergrond van golfplaat en asbest. Eksters bouwen hun huizen
naast de onze, in het zicht, maar net buiten bereik. Een eksterstad
boven op onze eigen stad.

Het is een hardvochtige en al te menselijke omgeving waarin
dit vogeltje zo vroegtijdig is terechtgekomen. Op het autokerkhof
vlakbij staan rijen auto’s met als harmonica’s in elkaar geschoven
motorkappen en verbrijzelde voorruiten te wachten op de sloop. II-
legaal gedumpte koelkasten en zakken puin zo onverplaatsbaar als
rotsblokken nemen de stoepen in beslag. De voorjaarsplassen heb-
ben een paarse gloed door de petrochemische stoffen in de bodem
en de schoorsteen van een gigantische afvalverwerkingsinstallatie
braakt dag en nacht wolken stoom en rook uit. Enorme vracht-
wagens denderen als donderwolken voorbij en uit het stadion van
Millwall FC klinkt gebrul. De enige dieren die ik daar ooit heb ge-
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zien zijn pitbulls en ratten, hoewel zich iets verderop, voorbij de
vuilverbranding, zwermen meeuwen en duiven ophouden, even-
als een eskader roofvogels, strak en snel als straaljagers, die door
het afvalverwerkingsbedrijf worden ingezet om de andere vogels
te verjagen.

De werkplaats van Yana, mijn vriendin, is hier vlak om de hoek,
in een lekkende fabriekshal aan de rand van de sloperij. Dit deel
van de stad zit vol verrassingen en geheimen, al zijn die zelden plui-
zig en schattig. De ene week komt er bij een politie-inval in een na-
burig pakhuis een wietplantage tevoorschijn, de andere week een
voorraad gestolen motorfietsen. Als een vriend van me een al tij-
den onbeheerd achtergelaten zeecontainer openbreekt, blijkt die
stampvol met jetski’s te zitten. lemand met wie ik ooit in de cel
heb gezeten, beweerde dat hij iemands afgezaagde ledematen in
de buurt had gedumpt. Het is de laatste plek in de wereld waar ik
zoiets dooierzachts en vogelbotjesbroos als een kuikentje zou ver-
wachten.

Het beestje scharrelt rond in de goot en slingert naar de stoep-
rand als een dronkenlap die door een steegje strompelt. Eksters
verlaten hun nest veel te vroeg — lang voordat ze echt kunnen vlie-
gen en goed voor zichzelf kunnen zorgen. Nog weken nadat ze zijn
uitgevlogen, zijn ze van hun ouders athankelijk voor voedsel, be-
scherming en het opdoen van vaardigheden. Maar de ouders van
dit vogeltje zijn nergens te bekennen. Ze voeden het niet, bewaken
en beschermen het niet, en er klinkt geen waarschuwingsroep als
er een groot verticaal oprijzend roofdier met zware staalneuzige
voetstappen naderbij komt. Dat wil niet zeggen dat de ouders niet
in de buurt zijn. Misschien is dit vogeltje niet per ongeluk op de
grond beland. Als er te weinig eten was, kan er een hardvochtige
berekening zijn gemaakt met als uitkomst dat het gezin alleen van
de grond kon komen door het kleinste jong op te offeren.

Het vogeltje verplaatst zich niet meer. Het duikt in elkaar in de
goot, trillend van vochttekort en misschien ook wel van angst. Als
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we de natuur op zijn beloop zouden laten, zou het waarschijnlijk
dood zijn voordat de dag ten einde is. Het naderende mens doemt
als een boomstam op, wiebelt aarzelend heen en weer, en dan, met
een zacht geritsel, wordt de wereld van het vogeltje donker.

Een paar honderd kilometer westwaarts, en dertig jaar verwij-
derd in de tijd, viel een jonge kauw uit zijn nest in de torenspits van
een dorpskerkje. Staalgrijze veren, gele snavel, gebroken vleugel sle-
pend over de grond. De kauw en de ekster behoren tot dezelfde
familie. De kraaienfamilie. Aasetende achterneven. Ilemand, mis-
schien wel de dominee, stuitte op dit gewonde vogeljong, stopte het
in een doos en bracht het naar een amateur-dierendokter die in het
dorp woonde. Via deze vrouw kwam de kauw bij de man terecht
die later mijn vader zou worden. De ekster komt bij mij terecht.
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Stoppelveren






Yana zet de doos, met zijn kostbare inhoud, heel voorzichtig op de
vloer van onze slaapkamer neer. Ze legt uit dat haar zus het vogeltje
vanmorgen gevonden heeft en naar de werkplaats heeft meegeno-
men. Tussen het hameren en boren door hebben ze het verse ma-
den gevoerd die ze bij de hengelsporthandel hebben gehaald. Die
maden bijten, vervolgt Yana onaangedaan, dus je moet hun kop
pletten met een tangetje of met je nagels, voor je ze aan het vogeltje
voert. Ze doet de flappen van de doos omhoog.

Een zwart-witte donsbal ter grootte van een kindervuistje zit in-
eengedoken in een hoek. Hij lijkt wel dood. Hijj ruikt dood. Ik klak
met mijn tong in de richting van het diertje, en een van zijn oogle-
den gaat trillend open. Het oog is mineraalblauw.

Ik probeer me alles te herinneren wat ik over eksters weet. Het
enige wat me aanvankelijk te binnen wil schieten is het rijmpje
‘One for Sorrow’ en een beeld van mijn moeder, die elke ekster die
ze tegenkwam op de boerderij waar ik ben opgegroeid ceremonieel
begroette, om het ongeluk af te wenden dat ze naar verluidt bren-
gen. Baat het niet dan schaadt het niet, denk ik, en ik tik met mijn
hand tegen de zijkant van mijn hoofd terwijl ik in de doos kijk.
Yana zegt dat het slimme vogels zijn — heel slim, net als alle ande-
re leden van de kraaienfamilie — al meen ik me te herinneren dat
ze in een kwade reuk staan, om redenen die ik nooit helemaal be-
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grepen heb. Ze zouden jonge zangvogeltjes opeten en handlangers
van de duivel zijn. Ook gaat de mare dat ze hun roversoog graag
op sieraden laten vallen — een verloren trouwring zou men in het
dichtstbijzijnde eksternest moeten zoeken. Anders dan hem te be-
groeten, heb ik geen idee wat ik met hem moet aanvangen. Ik heb
wel eerder voor gewonde wilde dieren gezorgd, of dat als kind al-
thans op halfslachtige wijze geprobeerd: dieren waarmee de kat
was komen aanzetten, gewonde eekhoorntjes, vogels die hun her-
sentjes tot moes hadden gevlogen tegen het raam. Wat ik ook deed,
ze eindigden altijd op dezelfde plaats: in een schoenendoos op de
bodem van een ondiep graf. Zelfs gezonde dieren hebben het er in
mijn handen niet altijd goed afgebracht. Ik denk schuldbewust aan
de prachtige witte duiven die we jaren geleden hadden en die ik sa-
men met mijn moeder en mijn grootmoeder roze had geverfd en op
het erf had losgelaten, waarna ze door de vos werden opgepeuzeld,
alsof het suikerspinnen waren. Als ik dit vogeltje gevonden had,
dan was ik vermoedelijk in de verleiding gekomen om het aan zijn
lot over te laten in de goot. Ik weet niet precies wat we voor hem
kunnen doen, behalve misschien zijn lijden verlengen.

Ik kijk van het vogeltje naar Yana. Ze heeft haar gebruikelijke
werkkleding aan: een donkerblauwe met verf besmeurde overall
en zware werkschoenen. Haar lichtbruine haar wordt met spel-
den strak op zijn plaats gehouden, in een precieze, strenge stijl die
haar hoge geprononceerde jukbeenderen nog scherper doet uit-
komen. Ze is al met het tangetje in de weer. Ik kijk toe terwijl zij
met de stalen kaken naar een kronkelende gele made hapt en zijn
kop ermee omsluit. Uit beide uiteinden van de onfortuinlijke made
druipt witte drab, terwijl ze hem uitnodigend boven het eksterjong
heen en weer zwaait. Dit is kenmerkend voor haar. Yana kan geen
kapot voorwerp tegenkomen zonder het te willen oprapen en re-
pareren. Volgens mij is ze zelf een soort ekster, niet direct een dief,
maar wel een verzamelaar van gevonden schatten. Ze heeft altijd
een schroevendraaier bij zich en heeft er geen enkele moeite mee
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om weggegooide armaturen, stukken marmer of enorme zakken
troep die ze aan de oevers van de Theems heeft verzameld mee
naar huis te nemen.

Ons huis staat vol met dingen die zij zelf heeft vervaardigd of ge-
repareerd, van kasten tot mokken en messen, tot de stoelen waarop
we zitten en de broek die ik aanheb. Ze schept er een bijzonder ge-
noegen in om dingen aan het plafond te hangen. In de woonkamer
hangt een door haar gemaakte kroonluchter van puntige glazen
stalactieten die bij elke passerende vrachtwagen begint te ramme-
len, en door het raamwerk van bamboe, touw en klimop boven ons
bed is onze slaapkamer in een oerwoud veranderd. Ze schrijft haar
doe-het-zelfmentaliteit toe aan het feit dat ze met nog vijf broers en
zussen in een druk migrantengezin is opgegroeid. Haar ouders wa-
ren met hun kinderen en alles wat ze verder maar konden dragen
vanuit de Oekraiense Socialistische Sovjetrepubliek naar Zweden
gevlucht, en lieten de Ussr achter zich instorten. Het was een cha-
otische omgeving, waarin het vermogen om zowel je eigen kleren
te maken als je eigen plezier te creéren heel goed uitkwam.

Ik zag haar voor het eerst op een feest in een leegstaande was-
straat in Lewisham. Ze kwam met geblondeerd haar en duivels-
rood opgemaakte ogen achter een betonnen pilaar vandaan en
ving me met haar blik. Later nam ze me mee naar haar apparte-
ment, waar ze me haar albinoslang, haar orchidee-bidsprinkhaan
en haar verzameling zelfgemaakte messen liet zien. Niet lang daar-
na gingen we samenwonen en kort daarop verloofden we ons. Het
is allemaal heel snel gegaan, zo snel dat ik niet precies weet hoe ik
hier terecht ben gekomen. Soms voel ik me net een van haar ge-
vonden voorwerpen. Ik had in elk geval nooit gedacht dat ik me al
voor mijn dertigste gesetteld zou hebben. De laatste keer dat ik de
balans opmaakte, had ik een kaalgeschoren kop, gekneusde knok-
kels en koerste ik hard op de afgrond af. Nu sta ik op het punt te
gaan trouwen, een nestje te bouwen.

Soms ben ik ervan overtuigd dat dit allemaal een dagdroom is
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en dat alles verdwenen zal zijn zodra ik uit mijn fantasie ontwaak.
Maar op andere momenten lijkt het eerder het tegendeel, dan is het
alsof ik na een lange vermoeiende nachtmerrie langzaam weer bij
mijn positieven kom. Ik weet niet of Yana zich tot mij aangetrok-
ken voelde vanwege haar neiging zich over beschadigde zaken te
ontfermen - op de een of andere manier denk ik van niet. Maar
haar kracht, stabiliteit en onkwetsbaarheid waren zeker enkele van
de eigenschappen die mij in haar aantrokken.

Nu heeft deze ongeluksvogel zijn intrede gedaan. Een droom-
diertje dat vanuit zijn hoekje in de kartonnen doos wantrouwig
naar de stervende made kijkt die Yana hem voorhoudt. Hjj heeft nu
beide ogen open. Blauw. Ik wist niet dat eksterkuikens blauwe ogen
hebben. Alle eksters die ik tot dusver gezien heb, kwetterend in de
bomen of pikkend in een karkas langs de kant van de weg, moeten
volwassen dieren zijn geweest: hun ogen zwart glimmend als obsi-
diaan. Hoewel het vogeltje zijn ogen nu wijd open heeft, blijft zijn
scherpe zwarte snavel koppig gesloten, hoe Yana hem ook probeert
te verleiden. Ze mompelt iets wat klinkt als ‘stomme ekster’ en legt
het tangetje weg. Ik vermoed dat het oplappen van dit geknak-
te kraaitje misschien zelfs haar reparatievermogens te boven gaat.

‘Is er niet iemand anders die dit kan oplossen?” vraag ik. ‘Een
dierenarts, misschien?’

Yana kijkt me aan alsof ik zojuist heb voorgesteld om een elek-
tricien te bellen om een peertje te komen verwisselen. Wat, eerlijk
gezegd, iets is wat ik ook echt zou kunnen doen - om het peertje te
redden. Als Yana orde vertegenwoordigt, dan ben ik chaos. Dingen
lijken in mijn handen gewoon uit elkaar te vallen, en dat vogeltje
is maar al te breekbaar.

Yana wuift me weg en pakt het tangetje weer op. Ze plet een ver-
se made en waagt een nieuwe poging bij de ekster, ditmaal onder
begeleiding van vreemde hoge piepgeluidjes en het geklepper van
haar stalen snavel, precies zoals, beweert ze, een moederekster dat
in het wild zou doen. Met een plotselinge uitbarsting van energie
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