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Voor Lily en Amalia






Ze zag hem opnieuw bij het ontbijt. Eigenlijk had ze niet ver-
wacht dat hij in hetzelfde hotel zou verblijven. Hij droeg een
zonnebril en een zwart T-shirt met korte mouwen. Hij was zo-
juist teruggekeerd van het buffet en besmeerde het puntje van
een croissant met boter.

Ze keek naar zijn onderarmen, die buitensporig behaard wa-
ren. Een groot zwart horloge met zwarte band sierde zijn pols.
Hij, op zijn beurt, staarde tijdens het besmeren van de croissant
in gedachten verzonken naar buiten, naar het op dit uur van de
dag altijd doodstille wateroppervlak met de vissersbootjes.

De vorige middag was hij voor het terras van het hotel zo-
maar ineens uit een wit jeepje gestapt en naar binnen gelopen.
De paar gasten die er hun aperitief zaten te drinken hadden
hun glazen neergezet en elkaar aangestoten. Ook Miriam her-
kende hem onmiddellijk. Ondanks, of juist dankzij het base-
ballpetje, het gebloemde overhemd met korte mouwen, de
korte sportbroek, de witte Nike-sneakers en de zonnebril was
er geen twijfel mogelijk.

Misschien denkt hij dat hij zo niet opvalt, had Miriam ge-
dacht. Of misschien denkt hij dat wel helemaal niet.



Het witte jeepje was ondertussen met draaiende motor voor
het terras blijven staan. Een jongen met drie ringetjes in een
oorlel en met het soort natkrullende haar alsof het net onder de
douche vandaan kwam trommelde met zijn vingers op het
stuur. Verder naar achteren, voorbij de palmen op de paseo
maritimo, maakte het pontje naar het natuurgebied aan de
overzijde van de Guadalquivir zich los van de steiger en laveer-
de pruttelend tussen de dobberende vissersbootjes door.

Al na een paar minuten kwam hij weer naar buiten. Hij liep
naar het lage stenen muurtje dat de paseo maritimo van het
strand scheidde en keek uit over de zee, daarna draaide hij zich
om en monsterde de voorgevel van het hotel. Terwijl hij terug-
liep naar het jeepje riep hij iets onverstaanbaars naar de jongen
met de drie oorringetjes.

Miriam keek naar zijn behaarde benen in de witte sport-
schoenen. Geen sokken. De meeste mannen zagen er belache-
lijk uit in korte broek, terwijl ze zelf waarschijnlijk dachten dat
het ze jonger en vlotter maakte, maar bij hem kreeg het door de
pluizige plukjes haar, die aan alle kanten als struikgewas uit
zijn kuiten sprongen, bijna iets vertederends. Miriam dacht
aan Ben, haar echtgenoot thuis in Amsterdam, die nooit een
korte broek aantrok. Dat was weer het andere uiterste, maar
diep in haar hart was ze hem er dankbaar voor.

Het volgende ogenblik liet hij zich in de passagiersstoel zak-
ken, de jongen gaf vol gas en het jeepje verdween in de richting
van het oude stadscentrum. De hotelgasten op het terras bogen
zich naar elkaar toe en hervatten hun conversatie.

Afgekeurd, had Miriam gedacht, terwijl ze het laatste bo-
dempje van haar gin-tonic achteroversloeg. Jammer, dacht ze
meteen daarna.

Maar vanochtend zat hij toch hier aan de ontbijttafel een



croissantje te smeren. Kennelijk waren de andere hotels van
Sanltcar de Barrameda hem nog minder bevallen dan het Reina
Cristina. Evenals de gasten gisteren op het terras deed iedereen
zijn uiterste best om net te doen of hij er helemaal niet zat. Ter-
wijl ze hun gekookte eitjes pelden en hun glaasjes jus d’orange
aan hun lippen zetten keken ze alle kanten op, maar niet naar
zijn tafeltje. Verder was het of iedereen zachter, gedempter
praatte dan gisteren toen hij er nog niet was.

Zelf leek hij ook zijn best te doen niemand recht aan te kij-
ken. Natuurlijk was daar al de zonnebril, die het onmogelijk
maakte zijn ogen te zien, maar het zat hem ook in zijn li-
chaamshouding — iets tussen gemak en ongemak in, alsof hij
zich er goed van bewust was dat hij overdl de aandacht trok,
maar zich tegelijkertijd niet wilde laten kennen — alsof hij de
hoop op een normaal, anoniem leven zonder herkenning nog
altijd niet had opgegeven.

Toen hij zijn croissantje op had kwam hij overeind en liep
langzaam naar de verste hoek van de ontbijtzaal, waar Juan, de
enige ober die tijdens het buffet aanwezig was, op speciaal ver-
zoek eieren bakte op een hete plaat. Door de altijd glimlachen-
de Juan, die de in een niet zuinige scheut olijfolie sputterende
eieren met een spatel op je bord schepte, kreeg het ontbijt-
buffet een persoonlijk accent.

Zoals zij het later aan haar beste vriendin Laura zou vertel-
len (en nog weer veel later aan Anabel, haar lerares Spaans in
Amsterdam), handelde ze in een impuls. Ja, volkomen impul-
sief stond ze op, begaf zich eerst halfslachtig in de richting van
de buffettafel, bleef daar een paar seconden staan aarzelen alsof
ze iets zocht tussen de mandjes met harde, witte bolletjes en de
schalen met kaas en vleeswaren, en liep vervolgens in één rech-
te lijn naar de bakplaat met de eieren.



Het impulsieve van haar actie werd onderstreept door het
feit dat ze niet eerder in de zes dagen die ze inmiddels in het
Reina Cristina verbleef een gebakken ei had besteld. Sterker
nog, ook thuis in Amsterdam behoorde het gebakken ei niet
tot haar favoriete gerechten; ze maakte ze wel met veel liefde
klaar voor de leden van haar gezin (haar eigen versie met ham
en gesmolten kaas was door haar zoontje Alex ‘eieren a la ma-
ma’ gedoopt), maar at er zelf zelden van.

Wat dacht je dan op dat moment? zou Laura later vragen, en
Miriam zou antwoorden dat ze dat niet wist. Anabel vroeg op
dat moment in haar verhaal nog helemaal niks — en ook later
niet, trouwens.

Uno o dos?’ vroeg Juan vriendelijk.

‘Dos, por favor,” antwoordde Miriam. Ze keek toe hoe Juan
de schalen brak op de rand van de bakplaat en de inhoud naast
de drie eieren deponeerde die daar al in de olie dreven. Pas
daarna keek ze opzij.

De nieuwe gast stond met zijn handen in de zakken van zijn
korte broek. Door de zonnebril was niet goed in te schatten
waar zijn ogen op gericht waren. Ze keek naar zijn strak achter-
overgekamde zwarte haar. Het glansde van de gel, en omdat hij
een kop kleiner was dan zij kon ze boven op zijn hoofd kijken,
waar de huid van zijn schedel door het haar heen schemerde.

‘Usted habla espafiol,” zei hij toen plotseling, zonder haar
vooralsnog aan te kijken. ;Pero no es espafiola, verdad?’ Pas bij
deze laatste zin draaide hij zich om, liet de zonnebril een stukje
van zijn neus zakken en boog zijn hoofd zodat ze zijn ogen kon
zien.

In de met de regelmaat van de klok terugkerende enquétes
in tijdschriften als Cosmopolitan, Elle en Marie Claire werden
altijd de ogen genoemd bij de vraag waar je het eerst op lette bij
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iemand van de andere sekse. Pas veel later en ver daaronder
kwamen andere zaken als lichaamsgeur, gevoel voor humor,
mond, neus en uiterlijk in het algemeen aan de orde, in steeds
wisselende volgorde van belangrijkheid.

‘Maar ik hoorde eerst zijn stem,” zou Miriam later tegen
Laura zeggen, ‘en pas daarna zag ik zijn ogen.” Ze kon zich niet
herinneren of de stem vaak werd genoemd in de enquétes,
maar zelf had ze op de middelbare school een vriendje gehad
met wie eigenlijk niks mis was — mooie kop met lang blond
haar, prachtige ogen, een zacht maar stevig lichaam en ook nog
iemand met, inderdaad, gevoel voor humor — behalve zijn
stem. Ruben heette hij, en wanneer hij haar lieve woordjes in
het oor fluisterde, moest zij onwillekeurig aan een achter de
plint krabbelende muis denken, en als hij van veraf haar naam
riep aan een over een schoolbord uitschietend krijtje. Van het
begin af aan had Miriam geweten dat ze zoveel mogelijk en met
volle teugen van Ruben zou genieten, maar dat ze naast zo’n
stem niet oud wilde worden.

sPero no es espafiola, verdad? Het was de stem die ze ook met
haar ogen dicht uit duizenden zou hebben herkend. Ondanks
het Spaans met het vette Amerikaanse accent was het onmis-
kenbaar de stem van de psychisch gestoorde garagehouder die
zijn hele familie uitmoordt in The Moons of July, en natuurlijk
de stem van de ijzervretende kanonneerbootkapitein uit The
Saratoga File, maar ook de stem die, onder de palmen op het
strand van Pearl Harbor, de dodelijk gewonde Jodie Lamar ten
huwelijk vraagt in No More Damage en die als de alcoholische
berggids Joe Roscoe de verdwaalde schoolklas uit de sneeuw
van de Rocky Mountains redt in Back to Base.

Met haar ogen dicht deed de stem haar aan een toastje den-
ken dat tergend langzaam met boter wordt besmeerd, het was
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een stem die ergens tussen je schouderbladen ging zitten en
zich daarna een weg omhoog zocht naar de eerste haartjes in je
nek.

‘No, soy holandesa,’ zei ze. ‘I mean... I am Dutch...” Ze had
er onmiddellijk spijt van dat ze zo snel op het Engels was over-
geschakeld. Niet alleen omdat ze zo liet blijken dat ze wist wie
hij was, maar ook omdat het was alsof ze in het Spaans een ver-
beterde, sexyer, versie van zichzelf kon spelen, terwijl ze in het
Engels gewoon een Nederlandse werd die onbeholpen Engels
sprak met een Nederlands accent. ‘From Amsterdam,” voegde
ze er snel aan toe, om de schade nog enigszins te beperken.

Ze voelde een warme gloed onder haar ogen, die zich begon
uit te strekken naar haar wangen. Nu niet! sprak ze zichzelf toe,
hoewel ze wist dat dit het vaak alleen maar erger maakte, zoals
het proberen te onderdrukken van een giechel op een begrafe-
nis. Het snelle blozen was haar grootste handicap, hoewel dit
haar volgens Ben nog altijd ‘iets meisjesachtigs’ gaf op haar
vijfenveertigste. Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe Juan de
drie eieren op een bord schepte. lemand moest nu snel nog iets
zeggen, al wist zij niet goed wie.

‘Right,’ zei hij. Over de rand van zijn zonnebril keek hij haar
aan en schonk haar een glimlach die ze al ontelbare keren eer-
der had gezien. Omdat hij kleiner was dan zij en zijn pupillen
naar boven moest richten, zag ze veel oogwit, dacht ze eerst,
maar toen realiseerde ze zich dat er in zijn laatste films ook al
veel oogwit onder de pupillen zichtbaar was geweest. Soms was
het zelfs of de pupillen boven op het oogwit dreven en bij vla-
gen onder zijn zo karakteristieke zware oogleden werden weg-
geduwd. Dit teveel aan oogwit was niet zelden een symptoom
van drankmisbruik, zo wist Miriam, en helemaal wit was het
ook al niet meer, maar tegelijkertijd wist ze dat zij haar hele le-
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ven in deze ogen zou kunnen blijven kijken.

Met zijn linkerhand pakte hij het bord eieren aan, terwijl hij
zijn rechterhand naar haar uitstak.

‘Bruce Kennedy,’ zei hij.

I know, had ze bijna gezegd, maar slikte dit nog net in. Zijn
hand voelde precies zo aan als zij hem zich had voorgesteld.
Ruw en zacht en stevig, en groter dan je bij zijn postuur zou
verwachten.

‘Miriam,’ zei ze. ‘Miriam Wenger.’
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Op het strand drapeerde ze haar handdoek in de ligstoel,
haalde haar boek uit haar tas en ging zitten. Ze schopte haar
slippers uit en zette haar zonnebril op haar voorhoofd. Met
samengeknepen ogen tuurde ze naar de overkant van de Guadal-
quivir, waar een minuscule Land Rover een eindeloze stof-
wolk achter zich aan trok. Verder was er geen beweging, geen
zeil, geen uitvarend vissersbootje, alleen links aan de horizon,
ver voorbij de plaats waar de rivier in open zee uitmondde,
lag een olietanker te trillen in de wazige lucht. Het was niet te
zien of hij bewoog of stillag, en misschien had hij er gisteren
ook al gelegen.

Ze zette haar mobieltje aan. Na een paar tellen klonken er
kort achter elkaar drie piepjes. Het eerste bericht was een
sms’je van Laura. Hier regent het lekker hard. Kus. L. Miriam
drukte op antwoord en toetste Hier niet. Liefs. M.

Ze las de tekst over en overwoog er nog iets aan toe te voe-
gen. Weet je wie hier ook is? Ze schudde haar hoofd, het was nog
te vroeg. Ze drukte op verzenden en luisterde toen haar voice-
mail af.

‘... Miriam...” klonk na een pauze van zeker vijf seconden

14



de stem van haar moeder, en toen, na opnieuw een pauze, nog
een keer: ‘... Miriam...’

Haar moeder behoorde tot de generatie voor wie de mobiele
telefonie een uitvinding was uit een toekomst waar zij niet op
had gerekend dat ze hem nog zou moeten meemaken. Dat een
in Arnhem gedraaid nummer haar rechtstreeks in verbinding
kon stellen met haar dochter aan de Spaanse zuidwestkust kon
zij misschien net bevatten, maar dat er vervolgens door een on-
bekende mevrouw met een totaal andere stem dan haar doch-
ter werd meegedeeld dat zij een boodschap mocht achterlaten,
ging haar voorstellingsvermogen te boven.

Wanneer Miriam aan het begin van zo’n boodschap een stil-
te hoorde, wist zij meteen wie het was. Vaak sprak haar moeder
niets in, en hoorde Miriam alleen een tegen haar vader geuite
verzuchting als ‘Ze is er niet...” of een wanhopig ‘Doorgescha-
keld?’, waarna de verbinding werd verbroken.

Ze rekende er dan ook niet meer op dat haar moeder na het
twee keer noemen van haar dochters naam nog iets zou zeg-
gen, en daarom schrok ze des te heviger van het vervolg. Tk
heb Ben gesproken, Miriam... En hij zei... hij vertelde me wat
er was gebeurd...” In de nu opnieuw intredende stilte meende
Miriam op de achtergrond vaag het openen en sluiten van een
deur te horen, daarna klonk onmiskenbaar haar vaders stem.
Zij kon hem niet verstaan, maar het antwoord van haar moe-
der klonk luid en duideljjk. ‘... De krant...? In de keuken, waar
zou hij anders moeten liggen...? Miriam... waar was ik...? Ja,
ik weet wat er is gebeurd, en ik... ik ben geschrokken... Wil je
me alsjeblieft laten horen hoe het met je is?’

Na wat ruis en een paar klikken, en nog wat stommelende ge-
luiden die erop wezen dat haar moeder in eerste instantie kenne-
lijk was vergeten dat je ook na het inspreken van een bericht de
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verbinding dient te verbreken, klonk de heldere vrouwenstem
van de voicemailservice die het volgende bericht aankondigde.

‘Met mij,” hoorde ze de stem van Ben. ‘Tk bel alleen even om
te horen hoe het met je gaat... En omdat we sinds eergisteren
niets meer van je hebben vernomen. Ik bedoel, ik wil je uiteraard
nergens toe dwingen, maar voor de kinderen is het een beetje
raar om niets van je te horen... Ik probeer zo normaal mogelijk
te doen, en Alex doet stoer en vraagt niet eens naar je... Maar
voor Sarah is het anders, ik bedoel, ze is zés, Miriam... Ze vraagt
wanneer je terugkomt, en voor haar is zondag nog heel ver weg,
ook al is het vandaag al woensdag... Nogmaals, voel je nergens
toe verplicht, het gaat niet om mij... Nou, ik hoop dat je het fijn
hebt, en dat je goed uitrust... Dag, tot gauw...’

Omdat ze bang was dat haar moeder een tweede poging zou
wagen zette Miriam haar mobieltje uit. Terwijl ze zo hard mo-
gelijk in haar onderlip beet, staarde ze gedurende een volle mi-
nuut uit over de rimpelloze zee, maar het lukte haar niet om de
twee berichten met behulp van het uitzicht te verdringen. Ze
herinnerde zich dat van vroeger, dat ze tijdens haar eerste va-
kanties alleen of met een vriendin soms vanuit een telefooncel
op een kade in een of ander zuidelijk vissersplaatsje naar huis
belde, en dat het na het horen van de stemmen en de verhalen
van haar ouders wel een paar uur duurde voordat ze weer net
zo ver weg was als voor het telefoongesprek.

Ze stond op, trok haar blouse uit en liep naar de zee. Pas toen
ze een vijftigtal meter de baai in was gezwommen draaide ze zich
om en keek naar het strand. De ligstoel waar zij de voicemail-
berichten had afgeluisterd stond er klein en verlaten bij, er waren
verder alleen een paar jongens aan het volleyballen bij het net
naast de aanlegplaats van het pontje, en ook de terrassen op de
paseo maritimo waren goeddeels leeg.
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Het was vooral het dwingende karakter van de berichten dat
haar nu hardop deed vloeken. Ze dook onder water en toen ze
weer bovenkwam trok ze aan haar koude haar, drukte het met
kracht tegen haar oren en vloekte daarna nog een keer. Wil je
me alsjeblieft laten horen hoe het met je is? ‘Nee!’ zei Miriam
luid. ‘Dat wil ik helemaal niet!’

Met het stijgen der jaren was er een zweem van vals melo-
drama in haar moeders stem geslopen, iets huilerigs en veron-
gelijkts, alsof er een onrecht moest worden goedgemaakt waar-
over alleen fluisterend, met neergeslagen ogen, kon worden
gesproken. ‘Misschien ben ik gewoon te veel,” had ze een paar
jaar geleden gezegd naar aanleiding van de planning voor de
kerstdagen. Dat was bij de gelegenheid dat Miriam met lood in
de schoenen had aangekondigd dat ze dit jaar voor één keer met
Ben en de kinderen naar de Canarische Eilanden zou gaan, en
dat ze dus niet traditiegetrouw op tweede kerstdag in Arnhem
zouden komen eten.

Ze probeerde rustig te ademen, terwijl ze met trage, brede
slagen terugzwom naar het strand. Ik weet wat er is gebeurd. Ze
vervloekte Ben, die tegenover zijn schoonmoeder zijn mond
voorbij had gepraat; of misschien had hij zijn mond wel hele-
maal niet voorbijgepraat en was het een weloverwogen keuze
geweest haar moeder bij de recente ontwikkelingen te betrek-
ken.

In gedachten hoorde ze zijn stem. Het was bovenal een re-
delijke stem, zoals altijd. Een stem die je niets kon verwijten.
Voel je nergens toe verplicht, had de stem gezegd — hij had niet
beschuldigend geklonken, eerder verdrietig en al bij voorbaat
berustend in mogelijke tegenslag.

Nee, de stem trof geen blaam. De stem behoorde toe aan ie-
mand die met de mensen alleen het goede voorhad.
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Onder het afdrogen vloekte ze nog een paar keer luid. Ze
voelde zich leeg en hongerig en uitgeput, als na een lange vlieg-
reis met meerdere tussenstops. De goedheid van haar echtge-
noot was zijn grootste kracht, en tegelijkertijd zijn grootste
zwakte. Toen ze dit inzicht een keer tegenover Laura had pro-
beren te verwoorden, had deze haar lange tijd aangekeken en
daarna gezegd dat meerdere vrouwen een moord zouden doen
voor een man op wie je zo voor de volle honderd procent kon
vertrouwen als op Ben. Vervolgens had ze al zijn deugden en
aantrekkelijke kanten opgesomd, maar Miriam kreeg steeds
meer het gevoel alsof Laura een bepaalde voordelige hypo-
theekvorm zat aan te prijzen, zo een waarbij je niet hoeft af te
lossen en alleen rente betaalt.

‘Tk zou soms alleen willen dat hij wat slechter was,” had Mi-
riam gezegd toen haar vriendin ten slotte was uitgesproken.

Die middag at ze een eenvoudige lunch op het terras van El Bi-
gote aan de paseo maritimo. Ze dacht aan Bruce Kennedy. Aan
het moment waarop hij zijn zonnebril weer op zijn plaats had
geschoven en met zijn drie eieren terug naar zijn tafeltje was
gelopen — maar niet dan nadat hij haar had gevraagd hoe lang
ze nog in Sanltcar bleef. Een dag of wat, had Miriam geant-
woord. In het Engels klonk het nog vager dan in het Neder-
lands (‘Oh, a couple of days...’), heel anders in elk geval dan
‘Tot aanstaande zondag, want dan zit mijn weekje alleen, zon-
der mijn man en mijn twee kinderen, er alweer op’. Waarop
Bruce Kennedy haar een van zijn van het witte doek bekende
grijnzen toewierp en met de licht ironische ondertoon die zo
ongeveer zijn handelsmerk was geworden zei dat ze elkaar dan
vast nog wel zouden tegenkomen.

‘Then I'm sure we’ll meet again.’
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Ook de zin zelf leek uit een film afkomstig — en misschien
was dat ook wel zo, had Miriam heel even gedacht. Misschien
was het een soort test, en werd zij geacht het bijbehorende ant-
woord te geven.

Maar toen kreeg hij het bord met zijn drie gebakken eieren
overhandigd. Vlak voordat hij haar definitief de rug toekeerde
had hij er nog ‘That would be nice’ aan toegevoegd. Omdat hij
zijn zonnebril alweer voor zijn ogen had, kon zij niet zien waar
hij naar keek. Doorgaans keken mannen je dan eerst ‘veelbete-
kenend’ in de ogen, om hun blik vervolgens in etappes te laten
zakken. Via neus, mond en hals keerden de meesten terug bij je
ogen voor nog een tweede ‘veelbetekenende’ blik. Er waren er
die nog verder naar beneden gingen, met pauzes bij borsten,
buik en benen, om pas via de voeten weer op hun dooie gemak
naar boven te kruipen. Soms zeiden ze nog iets, maar de mees-
ten vonden dit niet nodig. Ik zou je graag binnenkort, of des-
noods nu meteen, in het echt uitkleden, diende je in hun ogen te
lezen — en wanneer je je blik niet afwendde, ze misschien zelfs
aanmoedigde met een glimlach, sprong het sein vanzelf op
groen naar het uitkleden zelf. Er kon nog iets worden gegeten
of gedronken, mogelijk zou er bij een glas wijn en een pasta-
gerecht nog wat vrijblijvend over gemeenschappelijke interes-
ses en achtergronden worden gebabbeld, maar vanaf dat mo-
ment was alles slechts uitstel.

Voordat zij met Bernhard Wenger was getrouwd had Mi-
riam de jongens en mannen in alle soorten en varianten leren
kennen. Uit nieuwsgierigheid moedigde ze ze zo vaak en zo
veel mogelijk aan om het niet bij veelbetekenende blikken te
laten. Ja, ze had ze allemaal wel een keer gehad, de ‘verlegen’
praters met hun eindeloze gelul over zichzelf, de ‘leuke’ en ‘inte-
ressante’ mannen die er geen doekjes om wonden dat de vrou-
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wen hun bij bosjes kwamen aanwaaien, en dat je dankbaar
moest zijn dat je een keer van hun diensten gebruik mocht ma-
ken, de gespierde en overvloedige zweters die binnen een mi-
nuut klaarkwamen en je vervolgens probeerden wijs te maken
dat dit ‘echt de eerste keer’ was dat zoiets gebeurde. Het ergst
waren de werkers en de zwoegers, mannen die in de Cosmopo-
litan hadden gelezen wat vrouwen ‘lekker’ vinden, die een bed
of een matras als hun natuurlijke werkplek beschouwden en
met je lichaam aan de slag gingen of het een huis was dat in zijn
geheel vertimmerd moest worden.

Maar Bruce Kennedy had zijn zonnebril op. En hoewel zijn
ogen onzichtbaar waren, kreeg ze geen moment de indruk dat
hij na het uitspreken van de laatste zin haar lichaam aan een
keurende blik onderwierp.

Omdat ze niet zo goed wist wat ze terug moest zeggen, glim-
lachte ze alleen maar en knikte even. Ze had aan het oogwit
achter de donkere glazen gedacht, het oogwit dat niet helemaal
wit meer was.

Tegen haar gewoonte in bestelde ze nog een koffie met cog-
nac en wandelde daarna in een rustig tempo terug naar het ho-
tel. Ze twijfelde tussen een korte siésta op haar kamer en een
duik in het zwembad. Ze liep de hoteltuin in en strekte zich uit
op een ligstoel met parasol aan de rand van het zwembad, niet
ver van de bar. Een ober in een wit jasje (niet Juan, maar eentje
met een snor die als twee druppels water leek op Manuel uit
Fawlty Towers) kwam vragen of zij iets wenste.

‘Un gin tonic,” zei ze, waarbij ze probeerde de bestelling met
een zo Spaans mogelijk accent uit te spreken. In het blauwe wa-
ter speelden een paar kinderen met een knalrode opblaasinktvis.
Ze haalde haar boek uit haar tas en probeerde te lezen, maar het

wit van de pagina’s deed pijn aan haar ogen. Het was een boek
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