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‘Writers often disguise their lives as fiction. The thing they
almost never do is disguise fiction as their lives.’

DAVID LEAVITT,

The Term Paper Artist

‘Telling the truth is just one of many ways to tell a story.

SAMUEL DEMMER,
This Is Not Montana






Dit is een waargebeurd verhaal.

De hierna beschreven gebeurtenissen hebben ook werkelijk zo
plaatsgevonden in die bewuste zomer in Barcelona (en enkele ja-
ren later in Nederland).

Het was de heetste zomer van de eeuw, hoewel Ramon Mendo-
za nu beweert dat de zomer van het jaar daarop nog heter was.
Hij is ook degene die zegt dat de tafeltjes in Els Tres Tombs in die
tijd nog niet van wit formica waren. Het zij zo. Misschien heb ik
hier en daar de chronologie wat ingedikt, en ik zal ook vast wel-
eens wat hebben geschoven met details — de schrijver die de verlei-
ding kan weerstaan om met een kleine ingreep ergens een geloof-
waardiger verhaal van te maken, moet nog geboren worden.

Toch heb ik nergens het gevoel dat ik op de belangrijke punten
de waarheid geweld heb aangedaan. Uiteraard is dit verhaal ge-
baseerd op mijn herinneringen, en zoals bekend dicteren herinne-
ringen soms hun eigen waarheid.

Tot slot nog dit: waar mogelijk heb ik namen van personen en
plaatsen onveranderd gelaten. Zolang dit niemand schade berok-
kende tenminste.

Alleen de naam Emma Carvalho is voor honderd procent
gefingeerd.

Maar zij herkent zichzelf toch wel.
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BEGINZINNEN






Er bestaat geen groter verschrikking dan het succes van een an-
der. Als je die ander dan ook nog eens van dichtbij kent (of
hebt gekend, ergens in een ver, en alleen met de grootste moei-
te verdrongen verleden), is dat succes ronduit onverdraaglijk.
En nog weer eens dubbel zo onverdraaglijk wanneer het terrein
waarop het succes is behaald, eigenlijk jouw terrein was.

Dat dacht je tenminste, tot nu toe.

Tot nu toe dacht je namelijk dat er een soort stilzwijgende
afspraak bestond. Dat jij ergens de beste in was, en de ander
niet. Vooral niet de ander, moet ik eigenlijk zeggen, zeker niet
de ander. Dat was nou uitgerekend het allerlaatste wat je achter
de ander had gezocht.

De afspraak was immers dat jij ergens als eerste zou aanko-
men — en dat de ander hooguit vanaf de zijlijn zou applaudisse-
ren.

Grote verschrikkingen worden doorgaans in kleine, overzich-
telijke porties opgediend. Eerst is het alleen nog een bobbeltje
dat een beetje jeukt. Daarna houdt de jeuk niet meer op. Ook
krabben helpt niet. Het bobbeltje begint te bloeden en wordt
groter. Wanneer je tenslotte de uitslag van het routineonder-
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zoek verneemt, besef je met een schok dat je het eigenlijk al die
tijd al hebt geweten.

De dag dat Een liefde uit duizenden van Emma Carvalho
voor het eerst in de boekwinkels lag was het licht bewolkt. Zul-
ke dingen vergeet je niet snel meer. Ook waar het die dag naar
rook, staat me nog helder voor de geest. Naar vis — naar ma-
kreel om precies te zijn.

Net als bij de eerste kus en de eerste dode zijn het zelden de
kus en de dode zelf die het langst blijven hangen, maar de geur
van nat mos of het uitzonderlijk warme weer.

Die eerste dag lagen er nog maar drie exemplaren in de
boekwinkel. Ze lagen weliswaar vlak naast de kassa, maar bij
een aantal van drie kon je tenminste nog hopen dat het alle-
maal op een vergissing berustte. Dat de nachtmerrie, zoals de
meeste nachtmerries, van voorbijgaande aard zou zijn.

Aanvankelijk heb ik Een liefde uit duizenden alleen maar
omgedraaid en naar de achterflap gekeken. De flaptekst heb ik
niet eens gelezen. Wel heb ik gedurende een... minuut? (een
uur? een jaar?) naar de foto van de schrijfster achter op het
boek gestaard. Dezelfde lippen, dezelfde ogen, hetzelfde opge-
stoken haar. Dezelfde ogen die mij destijds helemaal gek had-
den gekregen. En die dat nu — zij het maar voor heel even — op-
nieuw dreigden te doen.

Er hing een sterke lucht van makreel in de boekwinkel, en
toen ik het boek weer neerlegde, zag ik hoe de boekverkoopster
ook inderdaad op datzelfde moment haar tanden in een
broodje makreel zette.

Niet lang daarna verschenen de eerste kritieken. De ogen ke-
ken mij opnieuw aan, nu vanaf de krantenpagina’s. Soms bijna
op ware grootte. Zo leek het althans. Er was nu niemand meer
die op mij lette, dus staarde ik net zolang terug als ik haar blik
kon verdragen.
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De stapels naast de kassa’s van de boekwinkels begonnen te
groeien. Ergens links van mijn hart, precies op de plek die ik al-
tijd had opengelaten om mijn eigen toekomstige successen te
vieren, ontstond nu een hinderlijk vacuiim. Het was een va-
cuiim dat het gewone dagelijkse leven met grote gretigheid in
zich opzoog, zoals een zwart gat dat doet met het licht dat het
omringt.

De jeuk werd pijn op de dag dat Een liefde uit duizenden op
de achtste plaats binnenkwam in de boeken-toptien. Ik krabde
mijn nagels stuk op het almaar groter wordende bobbeltje, in
de hoop dat ook de achtste plaats van de boeken-toptien uit-
eindelijk goedaardig zou blijken te zijn. Dat het allemaal van-
zelf weer zou verdwijnen. Zonder verdere gevolgen voor de
omgeving. En vooral zonder dat het ook maar in de verste ver-
te iets met mijzelf en de lege ruimte naast mijn hart te maken
had.

Maar een week later stond Een liefde uit duizenden op twee.
Om na nog een week door te stoten naar de eerste positie —
waarvan het de daaropvolgende maanden niet meer weg te
branden zou zijn.

Ik zag Emma nu ook in bewegende vorm. In het zondag-
middagse praatprogramma op de televisie liet zij veelbeteke-
nende stiltes vallen. Het was soms net of zij nadacht. Ook deed
zij iets nieuws met haar ogen. Ik dacht zelfs even dat zij con-
tactlenzen in had, maar het was gewoon de nieuwe blik waar-
mee zij de wereld in keek. Verder had ze haar allerzachtste en
meest gevoelige stemmetje opgezet, waardoor het bij vlagen
bijna leek of ze meende wat ze zei.

De flaptekst en de kritieken had ik nog ongelezen gelaten,
maar nu hoorde ik voor het eerst na zoveel jaar haar stem. Ik
hoorde de woorden die door de stem werden uitgesproken, en
het begon tot me door te dringen dat de verschrikking waar-
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schijnlijk veel groter uit zou vallen dan ik aanvankelijk had ge-
dacht.

Niet lezen, hield ik mijzelf voor. Gewoon niet lezen. Alles
waait over. Zolang ik het niet lees, bestaat zij maar voor de
helft.

Tijdens een zomervakantie kampeerde ik een keer aan de oever
van de Loire. En op een avond begon het te onweren. Het don-
derde en bliksemde de hele nacht. De volgende ochtend was de
hemel onbewolkt, maar ’s avonds onweerde het opnieuw. En
zo ging het dagenlang achter elkaar door.

‘Het onweer komt de rivier niet over,” zeiden ze bij de bak-
ker waar ik elke ochtend mijn stokbrood kwam halen.

’s Nachts in mijn slaapzak luisterde ik naar de donkere knal-
len. Op de een of andere manier was het net of het dezelfde
knallen waren als de nacht daarvoor. Alleen wat doffer. En wat
vermoeider.

Een paar weken na het verschijnen van Een liefde uit duizen-
den bestelde ik een pilsje aan de bar van mijn stamcafé. Robert,
de eigenaar, zette er ongevraagd een ijskoude wodka naast en
schonk het glas tot de rand toe vol.

‘Deze zijn van mij,” zei hij.

Ik keek hem aan.

‘Tets te vieren?’ informeerde ik.

Robert haalde een paar keer diep adem.

‘Niet direct, zei hij. ‘Maar ik dacht alleen, met dat boek kan
hij misschien wel iets sterkers gebruiken.’

‘Welk boek?” zei ik. Terwijl ik eigenlijk al wist dat er iets
nieuws in mijn leven was gekomen. Iets nieuws dat nooit meer
weg zou gaan.

‘Dat boek van die Emma Carvalho over Barcelona,” zei Ro-
bert. ‘Dat ligt er toch met hele plakken tegelijk veel te dik bo-
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venop dat jij dat bent. Dat personage bij wie ze daar op bezoek
gaat, bedoel ik. Laatst hier aan de bar hadden we het er nog met
een heel clubje over. Dat je zoiets toch eigenlijk niet kunt ma-
ken. En zo duidelijk herkenbaar ook. Terwijl het tegelijkertijd
meer vragen oproept dan het beantwoordt.”

Ik nipte snel van mijn koude wodka.

‘Vragen?’ zei ik.

‘Ja,” zei Robert. Hij begon nu met een nat lapje de bar af te
nemen.

Ik pakte mijn glaasje van de bar en sloeg het in één keer ach-
terover.

‘Hoezo?’ zei ik. Tk had trek in nog een wodka, maar het was
nu niet het moment om die te bestellen.

‘Nou,” zei Robert. ‘Ook al is misschien meer dan de helft in
dat boek gelogen, over jou, of ik moet eigenlijk zeggen over dat
personage, dan nog heb je ons heel wat uit te leggen, Martin.’
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Voordat Emma Carvalho in mijn leven verscheen had ik het
nooit zo op zogenaamde fernmes fatales. Ik hield het liever bij
iets gewoners. lets gewoners liep ook niet zo gemakkelijk weg,
redeneerde ik. In elk geval hoefde je niet voortdurend om je
heen te kijken of er al weer een volgende kaper aan de horizon
was opgedoken. Een kaper die de femme fatale van je af zou
pakken — waarna deze voorgoed achter diezelfde horizon zou
verdwijnen.

Daarnaast had het er natuurlijk alles mee te maken dat de
gemiddelde femme fatale voor mij eenvoudigweg niet haalbaar
was. En dat had, op zijn beurt, weer alles te maken met catego-
rieén. Wie zichzelf in de verkeerde (lees: een te hoge) categorie
indeelde, was gedoemd tot een levenslange tragische zoek-
tocht.

Daarom bekeek ik de femmes fatales in eerste instantie altijd
van gepaste afstand. Pas daarna, wanneer ik definitief had vast-
gesteld dat een en ander te hoog gegrepen was voor mijn cate-
gorie, zoomde ik in.

In het geval van femmes fatales, of beter gezegd: van onbe-
reikbare femmes fatales, is er namelijk maar één troost. En die
troost is dat het bij nadere beschouwing van dichtbij allemaal
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nog wel mee blijkt te vallen. Dat er ergens in het glazuur een
minuscuul barstje zit, een kleine oneffenheid die je op het eer-
ste gezicht en van een afstand nog niet was opgevallen, maar
die de hele boel in één keer naar beneden haalt.

Waarna je opgelucht kunt ademhalen en weer over kunt
gaan tot de orde van de dag — in de geruststellende zekerheid
dat je in feite dus niets bent misgelopen.

Het is niet meer dan een kwestie van zo ver mogelijk in-
zoomen. Van zo dichtbij komen dat het barstje zichzelf ten-
slotte wel moet prijsgeven.

Wie ver genoeg inzoomt vindt het barstje altijd. Doorgaans
bevindt het zich heel dicht onder het oppervlak. Het kan hem
in een teveel aan tandvlees zitten. Of in net iets te korte tanden.
Korte tanden en te veel tandvlees, dat zijn ook eigenlijk twee
handen op één buik, omdat wat er van het ene te veel is er
meestal vanzelf voor zorgt dat er van het andere juist weer te
weinig is.

Vaak is het ook iets met handen of met vingers. Vingers
waarvan je niet wilt dat ze ergens aankomen. Of het is iets in
het gezicht zelf, een naamloos gebied waar verder niet zoveel
gebeurt. In elk geval niets dat het gezicht verder zou kunnen
helpen: een soort leegstand, een loze ruimte in het midden of
tussen kin en onderlip waar weinig tot niets mee gedaan wordt.

Ook bij Emma Carvalho heb ik al vanaf dag één naar die ene
oneffenheid gezocht, naar dat ene weeffoutje dat de dingen in
een ander, draagbaarder, perspectief zou kunnen plaatsen.
Soms zocht ik het in haar ogen — ze had één oog dat loensde,
maar dat maakte haar juist nog onweerstaanbaarder —, een an-
dere keer in de manier waarop zij een sigaret opstak.

Maar eigenlijk was er helemaal niets. Niets waarop je later
kon terugvallen. Zodat je naderhand met gespeelde opluchting
kon zeggen: ‘Ik weet het niet, maar met een vrouw die haar
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vingers op zo’n manier de hele tijd in haar neus heeft, wil je in
elk geval nooit kinderen maken.’

Een paar dagen na het bezoek aan mijn stamcafé ben ik naar de
boekenafdeling van het grote warenhuis gegaan. Ik had voor
het warenhuis gekozen, omdat ik er weinig voor voelde om in
een gewone boekwinkel een exemplaar van de stapel te moeten
pakken, ongeveer volgens hetzelfde principe waarbij je je eerste
pakje condooms ook niet bij de drogist om de hoek aanschaft,
maar eerder bij eentje in een andere buurt, of nog liever in een
andere stad. Of in een ander land.

Ik wilde kortom niet met Een liefde uit duizenden in mijn
handen gezien worden. Ik wilde niet dat de verkoopster mij tij-
dens de aankoop in de ogen zou kijken. Dat zij zou vragen of
het voor een cadeautje was, of gewoon voor mijzelf. Of er mis-
schien een papiertje omheen moest.

Op de boekenafdeling van het warenhuis lagen de exempla-
ren van Een liefde uit duizenden hoog opgestapeld in een super-
marktkarretje dat naast de kassa stond. Op een tafel lagen nog
meer stapels, en daarboven was een poster van de schrijfster
opgehangen.

De verkoopster nam het boek van mij aan en vroeg of het als
cadeautje moest worden ingepakt.

Ik zei dat het voor mijzelf was.

‘Het is voor nu,’ zei ik. ‘Het is voor nu meteen.’

Thuisgekomen installeerde ik mij op bed en trok een blikje
bier open. Ik begon te lezen, haalde nog een blikje bier, en las
verder. Toen ik Een liefde uit duizenden tenslotte dichtsloeg,
ben ik opgestaan en naar het raam gelopen. Het duurde even
voordat ik wist of het alweer licht werd of dat het invallen van
de duisternis nog moest beginnen. Boven de daken aan de
overzijde van de straat stond een bijna volle maan.
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