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De boot

Ik duik het glinsterende water in.

‘Yusra! Wat doe je, verdomme?’

Ik negeer mijn zus en duik onder de golven. Het gebulder van de
zee overstemt het tromgeroffel van mijn hartslag. Het reddingsvest
rukt aan mijn borst. Ik kom boven water. Uit de boot klinken wanho-
pige gebeden.

Ik grijp het touw beet en vang een flits van de kust op. Europa is in
zicht. De zon kruipt richting het eiland. Het waait hard. De passagiers
schreeuwen en gillen als de boot in de golfslag begint te tollen. De
Afghaan ruktwanhopigaan het startkoord van de motor. Die sputtert,
maar slaat nietaan. De motor is dood. We zijn alleen, overgeleverd aan
de genade van de razende zee.

Tussen de tegen elkaaraan gekropen passagiers in de boot verschijnt
het gezicht van het jongetje. Hij grijnst. Voor hem is het een spelletje.
Hijweet niets van alle wanhopige mensen die hier zijn gestorven. Moe-
ders en hun kinderen, oude mannen en vrouwen, sterke jonge man-
nen. De duizenden die de kust nooit bereikten, die tevergeefs urenlang
streden tot de zee ze opslokte. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en vecht
tegen de groeiende paniek. Zwemmen. Ik kan zwemmen. Ik kan het
jongetje redden.

Ik zie mijn moeder, mijn vader, mijn zusje. Een parade van halfher-
innerde zeges, nederlagen en génante momenten. Herinneringen die
ikliever zouvergeten. Mijn vader gooit me in het water. Een man hangt
een medaille om mijn nek. De loop van een tank draait naar zijn doel-



wit. Glas spat uiteen op de stoep. Een bom valt dwars door een dak.

Mijn ogen schieten open. Naast me staart mijn zus grimmig naar
een nieuwe torenhoge golfvan aanstormend water. Het touw snijdt in
mijn handpalmen. De zee trekt en zuigt aan mijn kleren. Mijn armen
en benen branden onder het gewicht. Houd vol. Blijf leven.

Een volgende golf zwelt aan, het water achter de boot dreigend en
donker. Ik zet me schrap terwijl we stijgen en dalen, zwalken en tollen.
De zee is geen zwembad. Er zijn geen randen, er is geen bodem. Dit
water is onbegrensd, wild, ondoorgrondelijk. De golven razen voort,
meedogenloos, een oprukkend leger.

De zon zinkt nu sneller naar de bergtoppen van het eiland. De kust
lijkt verder weg dan ooit. Het water schittert donkerpaars, de schuim-
koppen van de golven glanzen romig geel in het afnemende licht. Hoe
heeft het zo ver kunnen komen? Sinds wanneer zijn onze levens zo wei-
nigwaard? Alles op het spel zetten, een fortuin betalen om in een over-
volle rubberboot te stappen en ons leven op zee te wagen. Is dit echt
de enige uitweg? De enige manier om aan de bommen te ontsnappen?

De zee deint en golft. Onstuimige golven slaan mijn hoofd tegen de
boot. Het zoute water prikt in mijn ogen, vult mijn mond, mijn neus.
De wind zwiept mijn haar om mijn hoofd. De kou trekt mijn lichaam
in, dringt door tot in mijn voeten, mijn kuiten en mijn bovenbeenspie-
ren. Ik voel mijn benen verkrampen.

‘Yusra! Terug de boot in!’

Ik grijp het touw nog steviger vast. Ik laat mijn zus dit niet alleen
doen. Met ons erbij gaat er hier niemand dood. Wij zijn Mardini’s. En
wij zwemmen.



De vonk






Ik zwem eerder dan ik loop. Mijn vader, Ezzat, is zwemtrainer en zet
me gewoon in het water. Ik ben nog te klein voor zwembandjes, dus
haalt hij aan de rand van het zwembad het plastic rooster van de over-
loopgoot en plonst me in het ondiepe water.

‘Kijk, zo moet je je benen bewegen,” zegt mijn vader.

Hij maakt een peddelende beweging met zijn handen. Ik spartel
met mijn benen tot ik doorheb hoe ik moet trappen. Vaak put ik mezelf
uit en wiegt het klotsende water me in slaap. Niet dat mijn vader dat
ziet. Hij is te druk met het uitdelen van bevelen aan mijn oudere zus,
Sara. We hebben er geen van beiden zelf voor gekozen om te zwem-
men. We kunnen ons niet herinneren ooit te zijn begonnen. We zwem-
men gewoon, we hebben altijd gezwommen.

Ik ben een schattig kind met een lichte huid, grote bruine ogen,
lang donker haar en een tengere, elegante bouw. Ik ben pijnlijk ver-
legen en spreek zelden. Ik ben alleen gelukkig als ik bij mijn moeder,
Mervat, ben. Als ze naar de wc gaat, blijf ik bij de deur staan wachten
tot ze klaar is. Als andere volwassenen met me proberen te praten,
staar ik ze zwijgend aan.

In het weekend gaan we meestal op bezoek bij mijn opa en oma
in het centrum van Damascus. Mijn oma Yusra, naar wie ik ben ver-
noemd, is als een tweede moeder voor me. Ik verstop me achter de
lange plooien van haar abaja, een getailleerde lange jas, terwijl mijn
opa Abu-Bassam me met snoep een glimlach probeert te ontlokken.
Dat lukt nooit, dus hij plaagt me en noemt me een angsthaas.



Sara is drie jaar ouder dan ik en totaal het tegenovergestelde. Nie-
mand krijgt haar stil. Zij praat altijd tegen volwassenen, zelfs tegen
vreemden in winkels, kletst tegen ze in een zelfbedachte taal. Ze vindt
het leuk om theevisites te onderbreken door op oma’s bank te gaan
staan, in een fantasietaal te praten en met haar armen te zwaaien alsof
ze een toespraak houdt. Als mijn moeder ernaar vraagt, zegt Sara dat
ze Engels spreekt.

Onze familie is groot. Mijn vader en moeder hebben samen elf
broers en zussen. We hebben altijd neven en nichten over de vloer.
We wonen in Set Zaynab, een stadje ten zuiden van Damascus, de
hoofdstad van Syrié. Mijn vaders oudere broer, Ghassan, woont in het
gebouw tegenover ons. Zijn kinderen komen elke dag langs om met
ons te spelen.

Zwemmen is de grote passie van de familie en mijn vader verwacht
dat wij die delen. Al zijn broers en zussen hebben als kind getraind.
Mijn vader zwom in zijn tienerjaren voor Syri€, maar moest stoppen
toen hij werd opgeroepen voor de militaire dienst. Toen Sara werd
geboren, keerde hij terug naar het zwembad, maar nu als trainer. Mijn
vader heeft altijd een hartstochtelijk geloof gehad in zijn eigen talent.
Ooit, voor mijn geboorte, gooide hij Sara, toen nog een baby, in het
zwembad om te bewijzen wat een goede trainer hij was. Hij wilde de
anderen laten zien dat hij zelfs zijn baby kon leren zwemmen. Zwij-
gend en vol afgrijzen keek mijn moeder hoe hij Sara weer uit het water
viste.

Als ikvier jaar oud ben, krijgt mijn vader een baan bij het Tishreen-
sportcomplex in Damascus, de thuisbasis van het Syrisch Olympisch
Comité. Mijn vader geeft mij en Sara op voor zwemtraining. Voor mij
regelt hij een andere trainer en zelfricht hij zich op de zevenjarige Sara.
Ik train drie keer per week in het griezelige olympische zwembad. Het
wordt voornamelijk verlicht door lage brede ramen die drie zijdes van
het gebouw beslaan. Boven het glas houden verankerde metalen jaloe-
zieén het felle zonlicht tegen. Op een ervan, die naast het scorebord,
hangt een groot portret van de Syrische president Bashar Al-Assad.

Het is winter, en in het zwembad is het altijd ijskoud. Maar ik ont-
dek al snel dat het zo zijn voordelen heeft om klein, verlegen en knap
te zijn. Al snel is mijn nieuwe trainer dol op me en ik wind hem zo om
mijn vingertje.
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‘Ik heb het koud, mompel ik. Ik sla mijn grote onschuldige ogen
op naar mijn trainer.

‘Wat zeg je, kleintje?” antwoordt de trainer. ‘Heb je het koud?
Waarom pak je je handdoek niet en ga je niet even in de warmte zit-
ten? Wat zeg je, habibti, liefje? Heb je ook honger? Nou, dan gaan we
wat taart voor je halen.

Tijdens de volgende vier hemelse maanden van vertroeteling lig ik
zelden in het zwembad. Maar aan mijn vader valt niet te ontkomen.
Op een dag loop ik hem na mijn training voorbij. Het zwembad is leeg
en mijn vader bereidt zijn volgende training voor. Mijn moeder komt
ons zoals altijd ophalen en zit stilletjes op een stoel aan de rand van
het zwembad te wachten. Voordat ik bij haar ben, word ik gespot door
mijn vader.

‘Yusra, roept hij. ‘Kom hier.’

Ik trek mijn handdoek strakker om mijn schouders en haast me
naar hem toe. Zodra ik binnen zijn bereik ben, rukt hij mijn hand-
doek van me afj tilt me op en smijt me in het water. Ik worstel me naar
het oppervlak en hap naar lucht. Paniekerig sla ik met mijn armen en
benen. Vier maanden zonnebaden en taart eten heeft zijn sporen ach-
tergelaten. Dat is niet voor mijn vader te verbergen. Ik ben vergeten
hoe ik moet zwemmen. Zijn gevloek weerkaatst in de hal en galmt in
mijn oren. Ik spartel naar de kant en pak de rand vast. Ik durfniet op
te kijken.

‘Wat heb je gedaan?’ roept hij. ‘Wat heb je verdomme al die tijd
gedaan?’

Ik hijs mezelf uit het water en ga staan. Ik dwing mezelfhem aan te
kijken. Dat is een vergissing. Hij beent op me af, zijn gezicht rood van
woede. Hij is in een paar stappen bij me. Ik staar naar de tegels en zet
mezelf schrap voor mijn straf.

Hij buigt zich naar me toe.

‘Wat is er mis met jou?’ roept hij. ‘Wat heeft hij gedaan?’

Mijn vader geeft me een harde zet tegen mijn schouders en ik vlieg
opnieuw achteruit het zwembad in. Ik klap met mijn rug op het water.
Ik kom boven, mijn neus vol chloor, mijn ogen wijd van schrik. Ik
spetter en spartel als een vis aan een haak. Ik maai met mijn armen
en benen tot ik de kant bereik en klamp me eraan vast, mijn ogen
gefixeerd op het dansende water.
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‘Eruit!” roept hij. ‘Nu!’

Ik klauter het zwembad uit en stuif een eindje bij hem vandaan. Ik
kijk behoedzaam naar mijn vader. Hij ziet eruit alsof hij hier de hele
dag mee door kan gaan. Een derde keer, een vierde keer, twintig keer,
tot ik weer kan zwemmen. Hij komt weer dichterbij. Ik werp een sme-
kende blik op mijn moeder. Die kijkt vanaf de rand van het zwem-
bad roerloos toe. Haar gezichtsuitdrukking is ondoorgrondelijk. Ze
zwijgt. Het zwembad is zijn koninkrijk.

‘Ezzat! Ben je gek geworden?’

Ikwaag het erop en kijk. Het is mijn oom Hussam, mijn vaders jong-
ste broer. Mijn redder.

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ schreeuwt Hussam, die langs
het zwembad onze kant op beent.

Ik kijk naar mijn vader. Zijn gezicht is nog steeds vuurrood, maar nu
hij midden in zijn tirade is onderbroken lijkt hij gedesoriénteerd. Dit
is mijn kans. Ik sprint naar mijn moeder en duik tussen de poten van
haar stoel. Ik trek haar lange rok achter me naar beneden. De ruzie bjj
het zwembad klinkt nu geruststellend ver weg. Mijn moeder gaat iets
verzitten. Hier ben ik veilig tot hij weer kalmeert.

Daarna verliest mijn vader me niet meer uit het oog. Hij wil niet ris-
keren dat iemand anders me vertroetelt. Ik ben zijn dochter. En ik zal
zwemmen, of ik het leuk vind of niet. Hij propt mijn armen in zwem-
bandjes en zet me bij Sara’s leeftijdsgroep in het zwembad.

Tijdens hun training dobber ik aan een uiteinde van het zwembad.
De oudere zwemmers zijn meedogenloos. Ze dringen langs me heen
en duwen me onder water. Al snel leer ik ze weg te slaan of dieper onder
water te duiken zodat ze boven me langs kunnen doorploegen. Mijn
vader laat de zwembandjes geleidelijk aan leeglopen tot ik weer kan
zwemmen.

Die zomer verhuizen mijn oom Ghassan en zijn gezin naar Daraya,
een voorstad van Damascus acht kilometer ten zuidwesten van het
centrum. Mijn vader en moeder besluiten hen te volgen. We nemen
onze intrek in een groot huis aan een lange, rechte weg die de grens
vormt tussen Daraya en een ander stadsdeel ten westen, Al Moada-
miyeh.

Sara en ik krijgen de grootste kamer aan de voorkant van het huis.
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De kamervan mijn vader en moeder is kleiner. Onze kamer baadt altijd
in het licht; de buitenmuur is helemaal van glas. In het midden staat
een enorm wit antiek bed, een cadeau van opa en oma. Sara en ik ver-
pesten het bed door er met mijn moeders make-up op te tekenen. Bij
een van onze andere lievelingsspelletjes gooien we de kleren van mijn
moeder op een grote hoop op de grond en gaan erop zitten alsof we
koninginnen in een kasteel zijn. Ik zit vaak op het balkon en staar naar
beneden, naar de drukke straat, of ik kijk omhoog over de daken, naar
de puntige minaretten van de vele moskeeén in de wijk.

Onze ouders zijn niet streng islamitisch, maar brengen me als ik
jong ben wel alle regels bij. Ze leren ons om hun te gehoorzamen en,
belangrijker nog, ze leren ons dat een goede moslim respect toont. Je
moet respect hebben voor iedereen die ouder is, voor vrouwen, voor
mensen uit andere culturen en mensen met een ander religie. Res-
pecteer je moeder. Respecteer je vader. Al helemaal als hijj je zwem-
trainer is.

Mijn vader vindt het prettig onderscheid te maken tussen die twee
rollen. In het zwembad moeten we hem ‘trainer’ noemen. Thuis zeg-
gen we ‘papa’, maar in de praktijk is hij ook daar onze trainer. Onze
training stopt nooit. Ik ga opzien tegen vrijdagen, de eerste dag van
ons weekend. Elke week wacht mijn vader tot we rustig op de bank zit-
ten, stapt dan de woonkamer in en klapt in zijn handen.

‘Kom, meiden!’ zegt hij. ‘Gajullie weerstandsbanden halen, tijd om
jullie schouders onder handen te nemen.

We sjokken de kamer uit om de lange elastieken te zoeken. Hij
bevestigt de banden aan het raam in de woonkamer en zet ons aan
het werk. Het fijnste deel van mijn vaders trainingsplan is het onder-
deel waarin we naar sport op televisie mogen kijken. We zien de gehele
wereldkampioenschappen zwemmen en atletiek, alle grandslam-
tennistoernooien en de UEFA Champions League. Ikword een fanatiek
fan van FC Barcelona. Mijn vader verspilt geen seconde televisietijd.
Hij wijst ons op minieme techniekverschillen tussen de zwemmers.
Hij bewondert de persoonlijke stijl van de voetballers. Hij prijst de ten-
nissers als ze hun tegenstanders vermorzelen en doet minachtend als
ze onder de druk bezwijken. Wjj zitten zwijgend naast hem en knik-
ken.
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In de zomer van 2004, ik ben zes jaar oud, kijken we naar de laatste
zwemwedstrijd van de Olympische Spelen in Athene. Het is de finale
van de 100 meter vlinderslag voor mannen.

‘Let op baan vier,’ zegt mijn vader. ‘Michael Phelps. De Amerikaan.’

In de woonkamer valt een gespannen stilte. Er klinkt een toeter.
Acht zwemmers schieten als pijlen het zwembad in. Een onderwater-
camera toont Phelps’ soepel bewegende heupen, zijn lange benen, zijn
enkels die met korte slagen het water achter hem omwoelen. De zwem-
mers breken in een explosie van wit water door het oppervlak. Phelps
ligt bijna een meter achter op zijn rivaal Ian Crocker. Het lijkt hope-
loos.

Phelps strekt zijn reusachtige schouders naar achteren, zijn enorme
massa komt neer in het water. Als hij bij de rand van het zwembad met
een koprol om zijn as draait, vliegen de waterdruppels in het rond. Hij
komt weer boven, maar hij ligt nog steeds achter. Dat haalt hij nooit.
Veertig meter, dertig meter. Met nog vijfentwintig meter te gaan begint
Phelps opeens dubbel zo hard te zwemmen. Hij loopt in op Crocker.

Mijn ogen worden groot. Uithalen en neerkomen, uithalen en neer-
komen. Door, door. Ik houd mijn adem in. Het gaat helemaal gelijk
op. Drie, twee, een. Phelps en Crocker meppen op de aftikplaat. Het is
Phelps. Hij heeft het goud voor Crockers neus weggekaapt. Gewonnen
op vier honderdste van een seconde.

Ik staarals betoverd naar het scherm. Mijn vader gaat staan en gooit
zijn vuist in de lucht. Hij draait zich naar ons.

‘Zien jullie wel?’

Op het scherm trekt Phelps zijn zwembril af en staart naar het sco-
rebord. Triomfantelijk gooit hij beide armen in de lucht. Fronsend
bestudeer ik Phelps gezicht en vraag me af of dat gevoel het allemaal
waard is. Al die pijn en opoffering voor dat ene moment van roem.

Ik heb er nooit voor gekozen om zwemmer te worden. Maar vanaf
dat moment ben ik eraan verslingerd. Ik voel de ambitie in me opflak-
keren. Ik bal mijn vuisten. Het kan me niet meer schelen wat ervoor
nodig is. Ik ga Phelps naar de top volgen. Naar de Olympische Spelen.
Naar het goud. Tot ik erbij neerval.
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Mijn vader wil dat we de beste zwemmers worden. De allerbeste. Op
aarde. Ooit. Daar heeft hij alles voor over. Hij heeft astronomisch hoge
verwachtingen en gaat ervan uit dat wij die waarmaken. Een paar
weken na Phelps’ wonderbaarlijke overwinning in Athene ga ik voor
het eerst naar de basisschool. De school staat in het stadsdeel Mezzeh
in West-Damascus en ligt aan een plein naast een middelbare school.
Ik moet mezelf simpelweg door de gebouwen heen van de laagste naar
de hoogste klas omhoog zien te werken. Vanaf de onderste sport lijkt
het een lange ladder. Op een avond, het schooljaar is net begonnen, wil
mijn vader met me praten.

‘Yusra, vanaf morgen ben je professioneel zwemster,’ zegt hij. ‘Elke
dag zal je twee uur trainen. Je gaat samen met je zus meetrainen met
de jeugdselectie van Damascus. Begrepen?’

Ik knik. Dit is een mededeling, geen vraag. Mijn maag trekt samen
van opwinding en angst. Ik beeld me in hoe de sporten van de zwem-
ladder net als de schoolgebouwen boven me uittorenen. Ik heb het tot
de jeugdselectie van Damascus geschopt. De volgende stap is de Syri-
sche zwemploeg, waar ik op internationale toernooien voor mijn land
zal uitkomen. Vanaf daar liggen de Olympische Spelen binnen hand-
bereik.

Ik neem Sara’s strakke routine over. Van mijn vader moeten Sara
en ik leven als soldaten. School begint vroeg en eindigt rond lunch-
tijd. Maar voor ons is het werk dan nog niet gedaan. Mijn vader wacht
ons elke dag op bij het schoolhek en brengt ons dan naar het zwem-
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bad. Soms heb ik na school geen zin om te zwemmen. Als ik protes-
teer legt mijn vader mij met een enkele blik het zwijgen op. In de auto
zijn muziek en gesprekken die niet over zwemmen gaan verboden. Hij
geeft lezingen over zwemtechnieken en oefeningen tot we al zijn colle-
ges uit ons hoofd kennen. Mijn moeder komt elke dag naar het zwem-
bad om vanafde toeschouwerstribune naar onze trainingen te kijken.

Op een dag rekken mijn vader en een andere trainer Sara’s schouder-
spieren. Sara knielt neer terwijl zij haar gebogen ellebogen tot achter
haar hoofd naar achteren trekken. Dat vinden we allebei een vreselijke
rekoefening. Het kan pijnlijk zijn, maar het houdt je schouders soepel
en mobiel. Mijn vader zegt keer op keer dat we heel stil moeten blijven
zitten. Maar als hij en de andere trainer dit keer aan Sara’s ellebogen
trekken, krimpt ze ineen, rukt ze haar ellebogen los en gilt ze het uit.
Zevergaatvan de pijn, dus mijn vader en moeder nemen haar mee naar
de dokter. Er worden rontgenfoto’s gemaakt en ze blijkt haar sleutel-
been te hebben gebroken. Sara mag een aantal weken niet trainen,
maar mijn vader geeft geen krimp. Eén ongelukje is niet genoeg om
zijn dochter te laten stoppen met zwemmen. Zodra Sara is genezen,
ligt ze weer in het water. Mijn vader spaart haar niet. Hij beveelt haar
harder te werken dan ooit om de gemiste tijd in te halen.

Die zomer ga ik naar mijn eerste trainingskamp. Sara en ik hoe-
ven niet ver te reizen. De beste jonge zwemmers van Syrié komen in
de schoolvakanties naar Damascus om te trainen. We logeren samen
met de anderen in het sportershotel naast het Tishreenzwembad. De
tienjarige Sara gaat al met de tieners uit de nationale zwemploeg van
Syrié om. Ik ben verlegen, dus ik blijf bij haar in de buurt. Langzaam
maar zeker weten de oudere kinderen me uit mijn schulp te krijgen.
Een van hen, een oudere jongen genaamd Ehab, plaagt me en noemt
me ‘muisje’.

Het zwemkamp is ook de plek waar ik Rami leer kennen. Hij woont
in Aleppo, maar komt vaak naar Damascus om te trainen. Hij is veer-
tien, zeven jaar ouder dan ik, maar we worden vrienden voor het leven.
Ik ben de jongste van het kamp, dus hij doet altijd aardig tegen me. Hij
is knap en heeft een open, symmetrisch gezicht en donkere haren en
ogen. Alle andere meisjes zijn jaloers op onze vriendschap.

Op het trainingskamp zijn maar weinig oudere zwemsters. Veel van
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hen houden op met zwemmen zodra ze in de puberteit komen. Sommi-
gen stoppen omdat ze er geen toekomst in zien of besluiten te stoppen
zodra ze gaan studeren. De meesten houden ermee op omdat dit de
leeftijd is waarop moslima’s beslissen of ze de hidjab willen naleven,
waarbij meisjes verhullende kleding gaan dragen en hun haar bedek-
ken met een hoofddoek. Het woord ‘hidjab’ wordt zowel gebruikt voor
de hoofddoek als voor verhullende islamitische kleding in het alge-
meen. Niemand in Syrié wordt gedwongen de hidjab te dragen en veel
moslima’s kiezen ervoor het niet te doen, zeker in de steden. Beide
opties zijn voor een praktiserend moslim volledig aanvaardbaar, als
je je maar niet te schaars kleedt. Daar botsen zwemmen en traditie
met elkaar. De hidjab dragen wordt ingewikkeld als je in een badpak
traint. Het is duidelijk dat we zolang we zwemmen geen hidjab dragen.

Veel mensen begrijpen niet waarom we zwemmen. Ze zien niet hoe-
veel werk en toewijding het van ons eist. Ze zien alleen het badpak.
Buren en ouders van onze schoolgenoten vertellen mijn moeder dat ze
het afkeuren. Volgens sommigen is het ongepast als een meisje boven
een bepaalde leeftijd nog een badpak draagt. Mijn moeder negeert ze.
In de zomer dat ik negen ben, besluit ze zelfs om ook te leren zwem-
men. Omdat ze de hidjab draagt en haar haren bedekt, kan ze geen les-
sen volgen in het Tishreenzwembad en daarom volgt ze in een ander
zwembad een zomercursus voor vrouwen. Mijn vader moedigt haar
aan en geeft haar uiteindelijk zelf les.

De roddels lijken mijn vader te ontgaan. Hij laat niets tussen ons en
het zwembad komen. Zijn trainingsprogramma werpt zijn vruchten
af. Mijn vader wil dat we ons bewijzen in zowel de sprint als op lange
afstanden en we worden sneller op de vlinderslag en de vrije slag. Sara
heeft indrukwekkende spieren voor een twaalfjarig meisje. Ze lijkt
talent te hebben en wordt opgemerkt door de trainers van de Syrische
zwemploeg. Mijn vader is dolblij, al is ze nu niet langer zijn zwemster,
alleen nog maar zijn dochter. Ik ben nog steeds beide.

Op een dag, niet lang nadat Sara is gestart bij de nationale zwem-
ploeg, neemt mijn vader mijn trainingsgroepje mee voor een bezoek
aan het team als ze in de sportschool aan het trainen zijn. Wij zijn
te jong voor krachttraining, dus mijn vader legt de oefeningen uit en
wij kijken toe. We gaan om een aantal pulldown-apparaten heen staan.
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Zonder waarschuwing grijpt een meisje uit mijn trainingsgroepje de
stang van de machine die het dichtst bij me staat en trekt hem naar
beneden. Hij is zwaarder dan ze denkt, dus ze laat hem weer los. De
stang schiet terug en raakt me vlak onder mijn oog. Ik slaak een gil.

‘Wat nu weer, Yusra?’ vraagt mijn vader.

Over mijn wang loopt een dun straaltje bloed. Mijn ogen vullen
zich met tranen. Mijn vader pakt me bij mijn kin, tilt hem omhoog en
bekijkt de zijkant van mijn gezicht.

‘Niets aan de hand, zegt hij. ‘Stel je niet zo aan.’

Mijn vader loodst ons groepje terug naar het zwembad om verder te
trainen. Ik sta naast het startblok te snotteren van de schrik. De trai-
ning begintweer. Ik heb geen keus. Ik ga het water in. Het chloorwater
brandt in de wond. Ik klamp me vast aan de rand van het zwembad.
Uiteindelijk word ik gered door de vader van een van de kinderen uit
mijn groep, die tegen mijn vader zegt dat hij met me naar een dokter
moet. Mijn vader tuit zijn lippen. Hij is geirriteerd. Hij gebaart naar me
enikklim uit het water. Na de training rijden we naar de spoedeisende
hulp. Daar wordt het bovenste deel van mijn wang gehecht.

Daarna ben ik als de dood om me te bezeren. Niet vanwege de pijn,
maar omdat ik dan gewoon door moet trainen. Tegen sommige din-
gen kan ik mezelfechter niet beschermen. Zoals oorontstekingen, bij-
voorbeeld. Die doen gruwelijk pijn, alsof iemand in mijn hoofd een
ballon probeert op te blazen. Ik krijg vrij van school, maar niet van
mijn trainingen. Mijn vader vertrouwt dokters niet, en al helemaal niet
als ze me uit het zwembad houden. Eén keer is de pijn erger dan ik ooit
eerder heb gevoeld. Ik schreeuw het uit terwijl mijn moeder de dokter
smeekt me beter te maken. De arts schudt haar hoofd.

‘Haar trommelvlies is gescheurd,’ zegt ze. ‘Ze kan echt niet zwem-
men. Minstens een week niet.’

Ik kijk naar mijn moeder. Die trekt haar wenkbrauwen op en zucht.

‘Zegt u het tegen papa?’ vraag ik. ‘Ik kan het niet. Ik wil het niet.’

Op weg naar het zwembad huil ik onafgebroken. Ik ben doodsbang
wat mijn vader zal zeggen als hij het hoort. Hij staat ons al op te wach-
ten.

‘En, wat is de diagnose?’ vraagt hij.

Mijn moeder vertelt het. Hij is woest.
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‘Waar heeft ze het over? Een hele week? Ik wil een second opinion.’

We stappen weer in de auto en mijn moeder brengt me naar een
andere dokter. Deze zegt dat er niets aan de hand is, geen gescheurd
trommelvlies, geen zwempauze. Mijn vader is blij. Ik zwem met pijn
verder. Als Sara en ik niet lang daarna ’s ochtends op de schoolbus
staan te wachten, val ik plotseling voorover. Ik ben een halve minuut
buiten westen. Mijn vader ziet me vanaf ons balkon tegen de grond
slaan en komt naar buiten rennen. Hij rijdt me naar de dokter. Die
snapter niets van. lets met mijn oren. Of misschien mijn ogen. Ik word
naar een opticien gestuurd, die zegt dat ik bijziend ben. Vanaf dan
draagik een bril of contactlenzen, maar dat voorkomt niet dat ik af en
toe flauwval. Rond dezelfde tijd ontstaan er rode, jeukerige plekken
in mijn nek. Volgens de artsen is het psoriasis. Mijn vader vindt het
allemaal prima, zolang het mijn zwemprestaties maar niet beinvloedt.

Mijn vader mag Sara dan wel niet meer trainen, hij houdt haar nog
steeds nauwlettend in de gaten. De Pan-Arabische Spelen komen eraan
en hijwil dat ze met de restvan de Syrische zwemploeg mee naar Cairo
gaat. Voor de eerste keer wordt er op de Spelen ook een moderne vijf-
kamp gehouden. Mijn vader hoort dat voor de gemengde estafette nog
geen vrouwelijke deelnemer gevonden is. De trainers vragen Sara of
ze wil meedoen aan de selectierondes voor het hardloop, zwem- en
schietonderdeel.

Sara brengt de zomer door in het Tishreencomplex, waar ze lange
afstanden loopt en leert om met een geweer op een doelschijfte schie-
ten. Ik ga een paar keer met haar mee om te kijken. Eén keer laat ze
mij het geweer uitproberen. Het wapen is zwaar, koud en lomp. Ikweet
niet of ik het leuk vind. Sara bewijst zich aan de trainers en in novem-
ber reist ze met de nationale zwemploeg af naar Cairo. Ze rent hard,
schiet raak en vliegt door het water. Zij en haar gemengde team win-
nen een zilveren medaille en helpen Syrié aan een vijfde plek op de
medaillespiegel. Als het team terugkeert, is mijn vader uitzinnig van
vreugde.

‘Misschien mag je de president wel ontmoeten!’ zegt hij tegen Sara.

De week daarop roepen de trainers het team bijeen. Het wordt
bevestigd. President Bashar Al-Assad wil alle medaillewinnaars ont-
moeten. Sara is de jongste. Ze krijgt een dag vrij van school en weet
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zelfs een toets te missen, maar toch een tien te krijgen. Ze komt stra-
lend terug uit het paleis.

‘En, hoe was het?’ vraagt mijn moeder.

‘We hebben in een lange rij staan wachten tot we hem mochten
begroeten, antwoordt Sara grijnzend. ‘Ik kon niet geloven dat hij het
echtwas.

Heeft hij nog iets tegen je gezegd?’ vraagt mijn moeder.

‘Hij zei dat hij trots op me was omdat ik de jongste ben, antwoordt
ze. ‘En dat ik door moest gaan. Hij zei dat ik moest blijven winnen,
dan zou ik hem op een dag nog een keer ontmoeten. Het was een aar-
dige, gewone man.’

Mijn vader en moeder gloeien van trots. De ontmoeting is een
geweldige eer voor onze familie. In onze school komt een groepsfoto
van Sara met de president te hangen. Mijn vader laat een exemplaar
vergroten en inlijsten, en geeft de foto een ereplaats aan de muur in
de woonkamer.

Een paar weken later wil mijn moeder met mij en Sara praten. Ze
vertelt ons dat ze zwanger is. Ik ben van streek. Straks ben ik niet lan-
ger de jongste, de kleinste, de schattigste. Ik zeg niets en glimlach. In
maart, de maand dat ik tien word, bevalt mijn moeder van een meisje,
een piepklein engeltje met grote hemelsblauwe ogen. Ze noemt haar
Shahed. Honing. We smelten. Zodra ze er is, vind ik het geweldig om
een zusje te hebben.

Mijn vader is geobsedeerd door onze zwemtijden, maar mijn moe-
der maaktzich alleen druk over onze cijfers. Sara en ik zijn allebei goed
in Engels, dus mijn moeder huurt privédocenten in om ons daarin te
stimuleren. Mijn vader laat ons kennismaken met popmuziek. We zijn
groot fan van Michael Jackson. We bestuderen zijn songteksten alsof
we er een proefwerk over krijgen. We hebben altijd een koptelefoon op.
Op weg naar school of het zwembad, als we van oma’s huis in Damas-
cus naar Daraya rijden. Soms vraag ik Sara wat een Engels woord bete-
kent en hoe je het spelt. Sara heeft een notitieboekje waarin ze haar
geheimen in het Engels opschrijft, zodat mijn vader en moeder ze niet
kunnen lezen.

Die zomer, tussen de trainingen door, kijken Sara en ik samen met
mijn vader naar de Olympische Spelen van 2008 in Beijing. Mijn moe-
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