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‘Ik wou dat u niet steeds zo plotseling verscheen en verdween – het 
is om tureluurs van te worden.’
	 ‘Goed dan,’ zei de Kat, en deze keer verdween hij heel langzaam, 
beginnend bij het puntje van zijn staart, en eindigend bij de grijns, 
die nog een poosje bleef hangen toen de rest al weg was.
	 ‘Nee maar! Ik heb vaak een kat zonder grijns gezien,’ dacht Alice, 
‘maar een grijns zonder kat! Nog nooit in mijn leven heb ik zoiets 
raars gezien!’

De avonturen van Alice in Wonderland,

Lewis Carroll (1865)1
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Opmerking van de auteur

Dit boek gaat over plaatsen, mensen en godheden die onder veel verschil-
lende namen bekend kunnen staan en waarvan sommige cultureel en po-
litiek omstreden zijn. Waar mogelijk heb ik geprobeerd neutrale of alge-
mene termen te gebruiken, zonder concessies te doen aan historische of 
geografische precisie. In het bijzonder heb ik bewust vermeden de meer 
gangbare benaming ‘het oude Nabije Oosten’ te gebruiken. Om het rond-
uit te zeggen: deze term is westers georiënteerd en beladen met koloniale 
bagage (net als zijn oudere metoniem ‘de Oriënt’). In plaats daarvan ver-
wijs ik naar ‘het oude Zuidwest-Azië’. Verder put dit boek uit primaire 
bronnen die zijn geschreven in een aantal oude talen. Ten behoeve van de 
lezer heb ik de transliteratie eenvoudig gehouden, vooral met het doel de 
uitspraak te vergemakkelijken (bijvoorbeeld ‘Assur’ en niet ‘Asshur’ of 
‘Aššur’). Af en toe heb ik afgezien van strikte consistentie om getranslite-
reerde woorden en uitdrukkingen te kunnen weergeven in hun meer ge-
bruikelijke gedaante. Bijbelcitaten* zijn ontleend aan de New Revised 
Standard Version en de daarin gehanteerde versificatie, hoewel ik deze 
(confessionele) vertaling waar nodig heb aangepast, vooral wanneer het 
de prechristelijke teksten van de Bijbel betrof.

*	 Noot van de vertalers: Voor deze Nederlandse uitgave is gebruikgemaakt van de 
nbv21, de revisie van Nieuwe Bijbelvertaling die in 2021 is verschenen. Een enkele 
maal zijn we daar ten behoeve van de leesbaarheid licht van afgeweken. In de gevallen 
waar de auteur de confessionele vertaling heeft aangepast, wijkt onze vertaling uiter-
aard ook af van de nbv21. We hebben er ook voor gekozen verwijzingen naar God 
met ‘hij’ en ‘zijn’ in afwijking van de nbv21 niet met hoofdletter te schrijven, zoals 
ook de auteur doet.
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Proloog

Ga eens terug in je herinnering. Waar was je toen je voor het eerst een 
bijbel onder ogen kreeg? Ik was vijf, misschien zes jaar oud en zat in kleer-
makerszit op een kriebelig lichtbruin tapijt, een groot opengeslagen pren-
tenboek in mijn schoot. Het boek was een geïllustreerde kinderbijbel, en 
de bladzijden ervan roken heerlijk – geurig als plakkaatverf, maar ook een 
beetje muf, als de openbare bibliotheek. Ik kan me nog levendig herinne-
ren wat ik zag. Abraham had zijn zoon Isaak vastgebonden op wat me een 
stapel brandhout leek. Hij had een mes. Hij stond op het punt hem dood 
te steken en te verbranden. Maar hij werd plotseling tegengehouden door 
een engel in de lucht met geel haar en een golvend gewaad, die naar een 
dik, pluizig schaap wees. Er waren meer afbeeldingen in het boek: een 
oude man op een berg die twee grote stenen platen droeg, een andere 
oude man in een strijdwagen die werd voortgetrokken door paarden van 
vuur. Ik bleef de bladzijden omslaan. Er was een man met allemaal zee-
wier over zich heen, die in de buik van een grote blauwe walvis zat. Het 
kindeke Jezus in een bedje van stro, omringd door een menigte schapen, 
koeien en een ezel die naar hem keken. Een vrouw die met haar sluiers 
wervelde terwijl ze voor een hoofd op een schaal danste. Ik stopte even 
met bladeren en staarde naar de prent van de man die aan een groot hou-
ten kruis was genageld; hij zat onder de schrammen en bloed sijpelde 
langs de zijkant van zijn gezicht omlaag.
	 Ik heb nooit in God geloofd, maar religie heeft me altijd gefascineerd. 
In mijn jeugd was het overal, het drong zich op en markeerde het verstrij-
ken van de tijd – van de dagelijkse dagopening op school en de tv op zon-
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20 god

dagavond tot de vrolijke opwinding bij kerstspelen en chocolade paaseie-
ren. Maar religie werd pas echt tastbaar op gezinsuitjes naar museums. 
Reusachtige stenen beelden van goden, massief, vlezig en imposant. In 
tunieken gestoken goden met sandalen aan hun voeten. Goden met teen-
nagels, ellebogen, wenkbrauwen. In andere zalen stonden in felle kleuren 
beschilderde doodskisten met lijken die in repen vies textiel waren gewik-
keld en waarnaast goden met dierengezichten de wacht hielden. Een kat. 
Een hond. Een vogel. Een krokodil. Om elke hoek zag je weer nieuwe 
goden, de ene keer uitgesneden in kleine gepolijste stenen en de andere 
keer zittend op hun troon met lange gewaden aan, hoorns op hun kroon 
en monsters aan hun voeten. In museums leerde ik dat de godheden van 
Egypte, Mesopotamië, Griekenland en Rome de goden waren van de wij-
dere wereld waarin de Bijbel ontstond. Maar waar waren de beelden van 
de God van de Bijbel zelf, de enige godheid uit dat hele pantheon die heeft 
weten te overleven tot de moderne tijd?
	 Toen ik theologie en religiewetenschappen studeerde aan de universi-
teit heerste er onder zowel docenten als studenten brede overeenstem-
ming dat de God van de Bijbel geen lichaam heeft. Het ging hier om een 
vormloze, beeltenisloze, onzichtbare godheid, die zich in de Hebreeuwse 
Bijbel (het Oude Testament) openbaarde in woorden die op mysterieuze 
wijze via zijn profeten werden uitgesproken, en die daarna in het Nieuwe 
Testament vlees werd (‘incarneerde’) in Jezus Christus, opdat hij voor de 
zonden van de mensheid kon sterven om ten slotte te verrijzen en weer op 
te stijgen naar de hemel. Maar toen ik de boeken die samen de Bijbel vor-
men nader bekeek, kon ik deze lichaamloze God niet vinden. In plaats 
daarvan rees uit deze oude teksten een verrassend concreet beeld op van 
een mensvormige godheid, die liep en praatte en huilde en lachte. Een 
god die at en sliep en voelde en ademde. En een god die onmiskenbaar 
mannelijk was.
	 Terwijl ik mijn studieprogramma doorliep, leek niemand ooit over het 
lichaam van de bijbelse God te praten –  tot een gedenkwaardig college 
waarop de genderpolitiek van de moderne christelijke theologie werd be-
sproken. Ik was opgetogen toen ik ontdekte dat feministische theologen 
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proloog 21

de mannelijkheid van God al lang ter discussie stelden in hun geschriften. 
En toch bleek algauw dat zowel feministen als traditionele theologen fei-
telijk met een grote boog om deze netelige kwestie heen liepen door vol te 
houden dat God onmogelijk een geslacht of gender kon hebben, omdat 
God geen lichaam had. Ik herinner me nog levendig hoe ik hiertegen pro-
testeerde toen er aan het eind van het college gelegenheid tot vragen stel-
len was: ‘Een heleboel bijbelteksten suggereren toch dat God mannelijk is 
en een mannelijk lichaam heeft?’ ‘Het probleem is niet God zelf,’ ant-
woordde de professor – een gerenommeerd christelijk theoloog en een 
geestelijke. ‘Er ontstaat pas een probleem wanneer we de beschrijvingen 
van de Bijbel te letterlijk nemen.’ Daarna legde hij uit dat die lastige bij-
belse portretteringen van een lijfelijke, masculiene God simpelweg meta-
forisch of poëtisch waren bedoeld. ‘We moeten ons niet blindstaren op 
alle verwijzingen naar zijn lichaam,’ zei hij. Op die manier zouden we 
volgens hem de bijbelteksten te simplistisch benaderen. Blijkbaar moes-
ten we niet gewoon naar de teksten kijken, maar door de teksten heen, als 
we ons met de theologische waarheden ervan wilden bezighouden.
	 De andere aanwezigen in de zaal leken opmerkelijk tevreden met deze 
benadering van de God van de Bijbel, maar ik voelde me diep teleurge-
steld. Waarom zou ik moeten voorbijgaan aan het duidelijke beeld van 
God als een gigantische man met een zware tred, wapens in zijn handen 
en adem zo heet als zwavel? Een god die een fysiek gevecht aanging met 
een monsterlijke zeeslang – en won? Een god die wandelde in zijn hemel-
se tuin en op de begraafplaatsen van zijn mensen? Een god die een vrouw 
van haar kleren ontdeed en haar prijsgaf aan groepsverkrachting en ver-
minking? Een god die op een troon in een tempel zat en genoot van de 
geur van verbrand dierenvet terwijl hij op zijn eten wachtte? Een god die 
niet alleen kinderen had, maar die willens en wetens zijn geliefde zoon 
prijsgaf om als zoenoffer te worden terechtgesteld? Hoe kon ik daar nou 
doorheen kijken? Dit was net zo’n godheid als die welke ik als kind in 
museums had bezocht – een god uit oeroude mythen, fantastische verha-
len en lang vervlogen rituelen; een god uit het verre verleden, uit een 
maatschappij die volkomen van de onze verschilde. Dat waren de voor-
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waarden waarop ik hem wilde ontmoeten; niet als een afstandelijk en ab-
stract wezen, maar als het product van een bepaalde cultuur en een be-
paalde tijd, gemaakt naar het evenbeeld van de mensen die toen leefden; 
een god die was gevormd door hun eigen fysieke omstandigheden, hun 
eigen kijk op de wereld en hun eigen verbeeldingskracht.
	 Toen ik daar in die collegezaal zat, scheen het me toe dat deze machtige 
figuur op de een of andere manier was weggetheoretiseerd en vervangen 
door het abstracte wezen met wie we tegenwoordig bekender zijn: een 
god die wordt geëerd in onze culturele rituelen, aangeroepen door politi-
ci en beroemdheden, en elke zondag op de tv wordt verheerlijkt. Een god 
aan wie ik volgens veel van mijn studiegenoten en docenten verantwoor-
ding verschuldigd was – in dit leven of in het volgende. Een god wiens 
vermeende geboden grote invloed hebben gehad op onze sociale en cultu-
rele conventies over gender, seksualiteit en moraal, over macht en klasse, 
over leven en dood. En toen drong het opeens tot me door. Alle anderen 
in de zaal, met inbegrip van mijn theologieprofessor, censureerden de 
Bijbel en ontdeden de daarin aanwezige godheid van alle mythologische, 
aardse of verontrustende eigenschappen. Ik was teleurgesteld in hen. En 
het speet me voor hen.
	 Dit is het boek dat ik graag had willen lezen toen ik op de universiteit 
zat. Het vertelt het verhaal van de echte God van de Bijbel, in al zijn lijfe-
lijke, ongecensureerde, schandalige gedaanten. Door de theologische 
laagjes van eeuwen Joodse en christelijke vroomheid af te pellen, bevrijdt 
dit boek de bijbelse God uit zijn schriftuurlijke en dogmatische boeien om 
een godheid te onthullen die totaal verschilt van de God die vandaag de 
dag door Joden en christenen wordt vereerd. De God die in dit boek 
wordt onthuld, is de godheid zoals zijn aanbidders uit de oudheid hem 
zagen: een gigantische, fraai gespierde, knappe god, met bovenmenselijke 
krachten, aardse hartstochten en een hang naar het fantastische en het 
monsterlijke.
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1
Het goddelijke ontleden

In juni 2018 publiceerden nieuwsplatforms van over vrijwel de hele we-
reld een foto van God. ‘Toont deze foto het ware gezicht van God?’ 
schreeuwde een kop de lezers toe. ‘Wetenschap onthult het gezicht van 
God, dat op Elon Musk lijkt,’ prikkelde een andere de nieuwsgierigheid. 
Andere platforms, waaronder de website van nbc, waren wat minder 
sensationeel in hun kopregels: ‘Het gezicht van God is een kwestie van 
perspectief.’ De foto in kwestie toonde een wazige zwart-wittekening 
van een baardloze witte man van middelbare leeftijd, met een zacht, 
rond gezicht en een zweem van een glimlach (afb. 1). De tekening was 
vervaardigd door onderzoekers van de University of North Carolina in 
Chapel Hill. Zij hadden een in demografisch opzicht representatieve 
steekproef van Amerikaanse christenen een reeks computergegenereer
de gezichten voorgelegd die bepaalde culturele stereotypen van emotio-
nele, ethische, sociale en spirituele waarden belichaamden en hun ge-
vraagd de gezichten te kiezen die volgens hen het best overeenkwamen 
met hun mentale beeld van God. Sommige van de gezichten hadden een 
androgyn uiterlijk, terwijl andere meer feminien waren en weer andere 
meer masculien. Alle gezichten waren grijs, als een zwart-witfotokopie, 
maar sommige waren lichter getint en andere donkerder. Sommige ge-
zichten waren expressief, andere leken uitdrukkingsloos. Maar elk ge-
zicht was als een wit doek waarop de deelnemers van het experiment 
hun eigen aannames mochten projecteren. De resultaten werden uitge-
middeld, waarna de computer op basis daarvan Gods compositieteke-
ning vervaardigde. Weinig verrassend kwam de studie tot de bevinding 
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dat God in de vs is gemaakt naar het evenbeeld van een witte Amerikaan
se man.1

	 Psychologen en sociaal antropologen hebben al lang onderkend dat de 
constructie van het goddelijke in menselijke samenlevingen onderhevig is 
aan een zeer stevige dosis cognitieve vooringenomenheid. Moderne on-
derzoeken zoals die uitgevoerd in Chapel Hill kunnen ons natuurlijk 
meer inzicht verschaffen in de psychologische en sociale processen die 
ten grondslag liggen aan deze neiging, maar dit is niet bepaald nieuws. 
Ruim 2500 jaar geleden, in de late zesde of vroege vijfde eeuw v.Chr., was 
de Griekse intellectueel en avonturier Xenophanes van Colophon al tot 
eenzelfde conclusie gekomen: ‘Maar als koeien, paarden en leeuwen han-
den hadden of met hun handen konden schilderen en beeldhouwen zoals 
mensen, dan zouden paarden de goden als paarden uitbeelden en de 
ossen als ossen en lichamen zouden zij maken zoals zij zelf lichamen heb-
ben.’ Voor Xenophanes had de menselijke neiging om goden naar ons 
eigen evenbeeld te vormen net zoveel te maken met plaatselijke culturele 

1. Het gezicht van God zoals een representatieve steekproef van Amerikaanse 
christenen zich dat voorstelde. Deze computergegenereerde afbeelding is zo wazig 
omdat het een experiment betrof waarin een compositietekening werd gemaakt.  

De conclusie van het onderzoek was dat het beeld dat de deelnemers van God hadden 
met henzelf overeenkwam in uiterlijke verschijning, leeftijd en ras.
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voorkeuren als met overkoepelende, verheven idealen, zoals de verschei-
denheid van goden in zijn wereld aantoonde: ‘De Ethiopiërs zeggen dat 
hun goden zwart zijn met een platte neus, de Thraciërs dat zij blauwe 
ogen hebben en rode haren.’ Volgens Xenophanes stond het feit dat aan-
bidders alom aannamen dat de goden gelijksoortige lichamen hadden als 
zijzelf onlosmakelijk in verband met het denkbeeld dat goden zich heel 
overeenkomstig aan mensen gedroegen – en dit was uitermate problema-
tisch, want het deed onvermijdelijk afbreuk aan de morele status van het 
goddelijke. Bewijs daarvoor was te vinden in de Griekse mythen zelf. 
‘Alles wat bij de mensen schandelijk en verkeerd is, hebben Homerus en 
Hesiodus aan de goden toegeschreven: stelen, echtbreken en elkaar be-
driegen,’ klaagde Xenophanes. Het was een bezwaar dat voortkwam uit 
zijn sterke filosofische overtuiging dat een god inherent en noodzakelijk 
een wezen was dat ‘naar lichaam en geest in geen enkel opzicht als de 
stervelingen was’.2

	 Soortgelijke ideeën werden spoedig uitgedragen door andere Griekse 
denkers, met name Plato (ca. 429-347), zijn leerling Aristoteles (ca. 384-322) 
en latere generaties van hun elitaire, geleerde aanhangers in de Grieks-
Romeinse wereld, die beredeneerden dat de goddelijke macht die uiteinde-
lijk ten grondslag lag aan het universum en alles wat dat bevatte noodzake-
lijkerwijs geen lichaam had, maar een onstoffelijk, onzichtbaar, abstract 
beginsel was, een onstoffelijke en abstracte kracht of intellect, geheel buiten 
en afgescheiden van de materiële wereld. Overigens hadden deze zienswij-
zen niet bijster veel uitwerking op het religieuze leven van de gewone man. 
Ongeacht of ze geschoold waren in filosofie, en ongeacht welke goden ze 
vereerden, de meeste mensen in de Grieks-Romeinse wereld bleven zich als 
vanouds hun goden voorstellen als fysieke wezens met lichamen van dezelf-
de vorm als de hunne.
	 Maar tegen het einde van het eerste millennium v.Chr. en in de eerste 
eeuwen van de christelijke jaartelling zouden deze erudiete filosofische 
ideeën geleidelijk dominant worden in het denken van bepaalde Joodse 
en christelijke intellectuelen, waardoor zij zich hun godheid gaandeweg 
in onlichamelijke, immateriële termen gingen voorstellen, waarbij ze een 
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steeds scherper onderscheid maakten tussen het hemelse en het aardse, 
het goddelijke en het menselijke, het spirituele en het fysieke. Deze vooral 
platonische notie dat het goddelijke wezenlijk anders en ongelijk is aan 
alles wat zich in of buiten het universum bevindt, is bepalend geweest 
voor de meer formele theologische voorstellingen van God in de westerse 
religieuze verbeelding. En toch zijn deze voorstellingen gebaseerd op een 
conceptueel raamwerk dat sterk in strijd is met de Bijbel zelf, omdat God 
in deze oude teksten als een verbazend antropomorfe verschijning wordt 
opgevoerd. Dit is een godheid met een lichaam.

In den beginne

Al verscheidene dagen lang had de hoge god sprekenderwijs de wonder-
baarlijkste zaken geschapen: hij had in de chaotische oervloed een gewelf 
gemaakt dat het water onder het gewelf scheidde van het water erboven, 
hij had droog land gemaakt en dat beplant met bomen die vruchten dra-
gen en zaadgewassen, hij had de zon en maan aan het hemelgewelf ge-
plaatst om de dag en de nacht te verlichten en het nieuwgevormde land, 
de zeeën en het hemelgewelf bevolen dieren, vissen en vogels voort te 
brengen. Nu stond hij op het punt opnieuw te spreken. ‘Laten wij mensen 
maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken,’ zegt hij tegen de andere 
godheden in zijn gevolg. Het is eerder een verklaring dan een voorstel, 
maar niettemin een goed idee, want de mensen zullen de taak krijgen de 
orde te handhaven in het nieuw geschapen aardse rijk. En zo maakt de 
hoge god de allereerste mens: ‘God schiep de mens als zijn evenbeeld, als 
evenbeeld van God schiep hij hem.’ Het nieuwe wezen – adam, dat ‘man’ 
of ‘mens’ betekent – vertoont een lichamelijke gelijkenis met zijn godde-
lijke schepper en krijgt meteen gezelschap van een vrouwelijke versie: 
‘mannelijk en vrouwelijk schiep hij de mensen.’ Met hun naar god ge-
vormde lichamen komen de mensen boven de andere nieuw gemaakte 
wezens van de wereld te staan en zij krijgen de heerschappij over ze. Na 
de mensen met vruchtbaarheid te hebben gezegend, geeft de hoge god 
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hun twee taken: zich te vermenigvuldigen en te heersen. Zij moeten deze 
nieuwe wereld bevolken met hun nakomelingen en de andere wezens on-
der hun gezag brengen. Tevreden met wat hij tot stand heeft gebracht, 
besluit de hoge god dat zijn werk erop zit. De volgende dag rust hij.
	 In academische kringen is niets in deze parafrase van het openings-
hoofdstuk van het boek Genesis bijzonder omstreden. De meeste bijbel-
geleerden zouden ermee instemmen dat als God zegt: ‘Laten wíj mensen 
maken die óns evenbeeld zijn, die op óns lijken’, hij zich richt tot de an-
dere leden van de ‘hemelschare’ – de bijbelse benaming voor Gods raad 
van lagergeplaatste godheden en hemelwezens. En de meesten zouden 
ermee instemmen (sommigen misschien een beetje schoorvoetend) dat 
de mensen die zojuist naar het evenbeeld van de goden zijn geschapen een 
visuele gelijkenis met hun eigen godheden vertonen, net zoals later van 
Adams zoon Set wordt gezegd dat hij op zijn vader leek, zijn evenbeeld 
was, en ook staat in andere bijbelse teksten dat godenbeelden het ‘even-
beeld’ en de ‘gelijkenis’ zijn van de goden die ze representeren.3 Het 
scheppingsverhaal waarmee de Bijbel nu begint, dat omstreeks de vijfde 
eeuw voor Christus werd geschreven maar gebaseerd is op oudere mytho-
logieën, weerspiegelt een tijd waarin Jahwe – de godheid van Jeruzalem 
die beter bekend is als God – nog niet de status van het enige goddelijke 
wezen in het universum had bereikt. Net als de Babylonische godheid 
Marduk en de Griekse oppergod Zeus was deze hoge god al geruime tijd 
de rol toebedeeld van koning van de kosmos, maar net als zij was hij verre 
van alleen in de hemel. Het zou nog eeuwen duren voordat hij was uitge-
groeid tot de immateriële, onlichamelijke abstractie van de latere Joodse 
en christelijke theologieën. Vooralsnog was hij van precies dezelfde aard 
als elke andere godheid in de antieke wereld. Hij had een hoofd, haren en 
een gezicht; ogen, oren, een neus en een mond. Hij had armen, handen, 
benen en voeten, en een borst en een rug. Hij was voorzien van een hart, 
een tong, tanden en genitaliën. Hij was een god die ademhaalde, die in- en 
uitademde. Dit was een godheid die er niet alleen uitzag als een mens – zij 
het vele malen imponerender en luisterrijker  –  maar die zich ook heel 
vaak als een mens gedroeg. Hij genoot van avondwandelingen en een ste-
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vige maaltijd, hij luisterde naar muziek, schreef boeken en maakte lijstjes. 
Hij was een god die niet alleen sprak, maar floot, lachte, huilde en in zich-
zelf praatte. Hij was een god die verliefd werd en op de vuist ging, een god 
die met zijn aanbidders ruziede en met zijn vijanden in de clinch lag, een 
god die vrienden maakte, kinderen opvoedde, vrouwen tot gemalin nam 
en seks had.
	 Dit portret van God gaat niet terug op obscure mythen, opgetekend 
op kleitabletten die lang geleden zijn achtergelaten. Het is ontleend aan 
de Bijbel zelf  –  een boek dat even complex is als de godheid die erin 
wordt verheerlijkt, niet het minst omdat de Bijbel helemaal geen boek is 
maar een verzameling boeken die in twee delen uiteenvalt. Het eerste is 
de Hebreeuwse Bijbel, die in het Jodendom als de Tenach bekendstaat en 
in het christendom als het Oude Testament, en die bestaat uit een bloem-
lezing van zeer oude teksten die oorspronkelijk werden vervaardigd als 
boekrollen. De meeste van deze teksten zijn zelf weer complexe compila-
ties uit verschillende literaire tradities, en het merendeel werd opgesteld 
tussen de achtste en tweede eeuw v.Chr. in Juda, een kleine zuidelijke 
staat in de Levant – de regio die we nu kennen als Palestina, Israël, Jor
danië, Libanon en West-Syrië. In de achtste eeuw v.Chr. was Juda een 
koninkrijk dat werd bezet door Assyrië; aan het begin van de zesde eeuw 
v.Chr. werd het opnieuw veroverd, ditmaal door de Babyloniërs. Tegen 
de vijfde eeuw v.Chr. was Juda een Perzische provincie geworden, en 
rond 333 v.Chr. werd het ingelijfd in het enorme rijk van Alexander de 
Grote. Sommige Hebreeuwse bijbelteksten beschrijven het wisselende 
politieke fortuin van Juda, terwijl andere verhalen zijn over legendari-
sche helden en mythen over het zeer verre verleden. Sommige bestaan 
uit verzamelingen van orakelspreuken die worden toegeschreven aan 
verschillende profeten, andere uit compilaties van poëzie, rituele liede-
ren, gebeden en onderrichtingen. Maar geen van deze teksten is ons 
overgeleverd in zijn ‘oorspronkelijke’ vorm. In plaats daarvan hebben ze 
gedurende een aantal generaties allemaal een proces ondergaan van cre-
atieve en herhaalde revisie, uitbreiding, correctie en bewerking, dat de 
weerslag vormde van de veranderende ideologische voorkeuren van de-
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genen die deze als heilige geschriften beschouwde teksten bewaarden en 
doorgaven.
	 Tijdens dit langdurige proces van creatieve revisie kreeg het bijbelse 
verhaal van Gods relatie met ‘Israël’, het volk dat zijn bijzondere belang-
stelling heeft, zijn narratieve vorm. De eerste vijf boeken van de Hebreeuwse 
Bijbel vertellen over het ontstaan van deze relatie. Na de schepping van de 
wereld en de zondvloed sluit God een verbond (of contract) met de stam-
vaders van de Israëlieten – Abraham, zijn zoon Isaak en kleinzoon Jakob – 
waarbij hij hun een talrijk nageslacht belooft in ruil voor hun gehoor-
zaamheid, die zij allereerst moeten betonen door alleen hem te aanbidden. 
Wanneer de Israëlieten in slavernij in Egypte verkeren, bevrijdt God hen 
en draagt Mozes op hun naar het ‘beloofde land’ Kanaän te voeren en hun 
te onderrichten in Gods leer (thora): de voorschriften die hun doorgaan-
de relatie met de godheid zullen vormgeven, waaronder instructies voor 
de grootse tempel die zij in hun door God geschonken vaderland moeten 
bouwen. In hun geheel staan deze vijf boeken – Genesis, Exodus, Leviticus, 
Numeri en Deuteronomium – bekend als de Thora, en samen werken zij 
iets uit wat je zou kunnen bestempelen als een reeks concurrerende over-
leveringen over voorouders en oorsprong, om tot een samenhangend ver-
haal over de ‘Israëlitische’ identiteit.
	 Het verleden wordt verder gestalte gegeven in de boeken Jozua, Rech
ters, Samuel en Koningen. Samen verhaalt dit tweede blok boeken over de 
verovering van en vestiging in Kanaän en de regeerperioden van de eerste 
Israëlitische koningen: Saul, dan David, die Jeruzalem tot zijn hoofdstad 
maakt, gevolgd door Salomo, die daar een tempel voor God bouwt. De 
boeken verhalen dan verder hoe het koninkrijk na de dood van Salomo in 
twee delen uiteenvalt: Israël in het noorden en Juda in het zuiden. De 
lotgevallen van beide koninkrijken worden geschetst, waarbij de neder-
laag van het koninkrijk Israël tegen Assyrië aan het eind van de achtste 
eeuw v.Chr. kort wordt aangestipt, om in de vroege zesde eeuw v.Chr. te 
besluiten met de Babylonische verovering van Juda, de verwoesting van 
Jeruzalem en de verbanning van zijn elites naar Mesopotamië – gebeur
tenissen die worden gebracht als een straf van God voor langdurige reli-
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gieuze nalatigheid. De bijbelse schildering van het verleden wordt hervat 
in de boeken Ezra en Nehemia, die vooral handelen over de terugkeer van 
de bannelingen in de late zesde en vijfde eeuw v.Chr. Ondanks hun eerde-
re overtredingen vormen de leden van deze groep nu het door God uit-
verkoren, ‘gelouterde’ restant van het oude volk van God – een notie die 
op vergelijkbare wijze tot uitdrukking komt in sommige profetische wer-
ken uit deze periode. Nu ze weer in Gods gunst staan en zijn teruggekeerd 
in het vaderland, herbouwen ze Jeruzalem en de tempel en onderwerpen 
ze zich weer aan de goddelijke voorschriften die via Mozes waren verkre-
gen.
	 Alleen de latere episoden van dit bijbelse verhaal komen in grote lijnen 
overeen met de historisch bekende werkelijkheid, wat Abraham, Isaak, 
Jakob, Mozes en zelfs David en Salomo in het beste geval naar het rijk der 
fabelen verwijst en in het slechtste naar dat van de pure fantasie. Toch is er 
vanaf de negende eeuw v.Chr. voldoende archeologisch bewijs dat er in de 
ijzertijd twee afzonderlijke koninkrijken Israël en Juda hebben bestaan, 
waarin de namen van een aantal koningen opduiken. Mesopotamische ar-
chieven bevestigen de verwoesting van Israël door Assyrië in de late acht-
ste eeuw v.Chr. en de nederlaag van Juda tegen Babylonië in de vroege 
zesde eeuw v.Chr., terwijl Mesopotamische annalen ook getuigen van de 
gedwongen verhuizing van bepaalde delen van de bovenlaag uit beide ko-
ninkrijken – een gebruikelijke imperiale strategie die plaatselijke opstan-
den in de veroverde gebieden in de kiem moest smoren. Tevens zijn er 
voldoende aanwijzingen dat sommige gedeporteerden inderdaad aan het 
einde van de zesde of het begin van de vijfde eeuw v.Chr. uit Babylonië 
naar Juda zijn teruggekeerd.4

	 Maar niet-bijbels materiaal kan ook de beperkingen van de bijbelse 
weergave van het verleden aan het licht brengen en ons waarschuwen dat 
de Bijbel niet kan worden begrepen als een alomvattend of betrouwbaar 
‘verslag’ van de geschiedenis. In de boeken der Koningen bijvoorbeeld 
wordt een negende-eeuwse heerser van het noordelijke koninkrijk Israël 
met de naam Omri voorgesteld als een figuur van geringe importantie, 
wiens enige opmerkelijke wapenfeit de stichting van de nieuwe hoofdstad 
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Samaria is. Desalniettemin verheerlijkt een stèle met inscripties die is op-
gericht door Mesha, de koning van het naburige Moab, de herovering van 
omvangrijke Moabitische gebieden op ‘Omri, koning van Israël’ en zijn 
opvolger, die beiden ‘Moab lange tijd [hadden] onderdrukt’. Dat Omri 
een groot rijk had en een dynastie vestigde is ook af te lezen aan Assyrische 
teksten uit de negende en achtste eeuw v.Chr., waarin het koninkrijk 
Israël vaak wordt aangeduid als ‘Omri-land’ en zijn verschillende konin-
gen als ‘zonen van Omri’. Dat de Judaïtische schrijver van de boeken der 
Koningen Omri’s rol niet alleen heeft gebagatelliseerd maar wellicht zelfs 
verdonkermaand, valt op te maken uit een zijdelingse, vluchtige verwij-
zing naar ‘de verdere bijzonderheden over Omri en over de overwinnin-
gen die hij behaalde’.5

	 Het partijdige standpunt van de bijbelse schrijvers en bewerkers blijkt 
ook uit hun voortdurend herhaalde bewering dat de tempel van Jeruza
lem diende als de enige ‘legitieme’ plaats om Jahwe te aanbidden. Andere 
rituele plaatsen worden weggezet als simpele altaartjes, of laatdunkend 
afgedaan als oorden van afgodendienst, en er wordt gezegd dat ze zijn 
gesloten door bijzonder deugdzame koningen van Juda. Toch blijkt uit 
archeologische resten dat er gedurende het eerste millennium v.Chr. 
meerdere aan Jahwe gewijde tempels hebben bestaan, waaronder een door 
de staat gefinancierd fort in Arad aan de zuidgrens van Juda, dat dateert uit 
de achtste eeuw v.Chr., een andere tempel die in de vijfde eeuw v.Chr. 
door Judaïtische immigranten is gebouwd op het Egyptische eiland Ele
phantine en nóg een andere tempel die van de vijfde tot de tweede eeuw 
v.Chr. op de berg Gerizim aan de Westelijke Jordaanoever stond. Geleer
den zijn het erover eens dat de religieuze eredienst rondom Jahwe in de 
praktijk veel diverser en veel minder gecentraliseerd was dan het bijbelse 
verhaal beweert.
	 Om het maar ronduit te zeggen: de Hebreeuwse Bijbel geeft een sterk 
ideologisch gekleurd en vaak onbetrouwbaar beeld van het verleden. Het 
verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van schrijvers en bewerkers 
die in alles pro-Jeruzalem zijn, want het waren het trauma van de verove-
ring van Juda in de zesde eeuw en Jeruzalems geleidelijke herstel in de 
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Perzische tijd die de literaire activiteiten op gang brachten waardoor de 
teksten van de Hebreeuwse Bijbel zoals wij die tegenwoordig kennen hun 
definitieve vorm kregen. Dankzij de herbouw van de stedelijke tempel, die 
zowel religieuze als bestuurlijke functies vervulde, floreerde de Jeruzalemse 
priester- en schriftgeleerdencultuur. Tijdens dit ‘tijdperk van de tweede 
tempel’ werden oude teksten herschreven en nieuwe teksten vervaardigd, 
waarbij veel van deze literatuur werd gefilterd door de lens van verban-
ning, terugkeer en restauratie. Maar hoewel deze teksten de verbanning en 
terugkeer voorstellen als de gedeelde ervaring van alle Judahieten, is dat in 
werkelijkheid niet zo geweest. Alleen de elites en leden van bepaalde be-
roepsklassen waren naar Babylonië gedeporteerd, en de meesten van hen 
bleven voorgoed daar.6 Intussen waren andere Judaïtische groepen al naar 
Egypte gemigreerd tijdens de jaren van politieke omwentelingen, en velen 
meer vertrokken naar dorpen en steden langs de bloeiende handelsroutes 
die kriskras door het oostelijke Middellandse Zeegebied, Mesopotamië en 
de Levant liepen. Toen het culturele zwaartepunt van het imperiale land-
schap zich verplaatste naar Perzië en vervolgens Griekenland, werden 
Aramees en Grieks de dominante literaire talen van de Joodse gemeen-
schappen (zoals die van Judaïtische herkomst inmiddels bekendstonden). 
Zo kwam het dat veel Joodse groepen buiten Romeins Palestina – en som-
mige daarbinnen – rond het begin van de christelijke jaartelling hun gewij-
de teksten in Aramese en Griekse vertaling lazen en hoorden.
	 Onder hen bevonden zich leden van de Jezusbeweging: een onbedui-
dende Joodse sekte waarvan de aanhangers geloofden dat hun ter dood 
gebrachte meester was verrezen, wat de voorbode zou zijn van het aan-
staande Koninkrijk Gods en de universele gerechtigheid en vrede die dan 
zouden aanbreken. De beweging was ontstaan in Romeins Palestina, maar 
verwierf volgelingen onder zowel Joodse als niet-Joodse gemeenschappen 
verspreid door het rijk. Hoewel bij ons beter bekend onder de naam chris-
tendom, zou deze beweging ogenschijnlijk verscheidene generaties lang 
een Joodse sekte blijven, en haar leden beschouwden de teksten die nu 
nog steeds deel van de Hebreeuwse Bijbel uitmaken heel vanzelfsprekend 
als hun eigen heilige geschriften.

Stavrakopoulou_God_150x228_HR.indd   34 26-04-2022   13:18



het goddelijke ontleden 35

	 Net als andere Joodse groepen vervaardigden ook de eerste christenen 
hun eigen teksten, met inbegrip van die welke uiteindelijk het Nieuwe 
Testament zouden vormen. Deze teksten, die tussen het midden van de 
eerste en de vroege tweede eeuw n.Chr. in het Grieks werden geschreven, 
vonden spoedig hun weg door het hele rijk. De vroegste zijn brieven die 
Paulus omstreeks het midden van de jaren vijftig, twee tot drie decennia 
na de terechtstelling van Jezus, schreef aan christelijke groepen in steden 
in het oostelijke Middellandse Zeegebied, waarin hij zijn lezers maande 
zich voor te bereiden op de komende wonderbaarlijke ommekeer. De 
evangeliën volgens Matteüs, Marcus en Lucas (zoals ze spoedig zouden 
worden genoemd) verschaffen met de nodige onderlinge verschillen een 
beeld van Jezus’ leven, bovennatuurlijke vermogens en leerstellingen, en 
werden geschreven in de laatste decennia van de eerste eeuw, terwijl 
Johannes waarschijnlijk dateert van rondom 100 n.Chr. Tegen het begin 
van de tweede eeuw waren de andere teksten die we nu in het Nieuwe 
Testament aantreffen tot stand gekomen, waaronder enkele die onterecht 
aan Paulus worden toegeschreven, andere die van de hand van bepaalde 
apostelen van Jezus zouden zijn, en het apocalyptische verslag van de ver-
wachte kosmische transformatie dat bekendstaat als het boek Openbaring. 
Deze teksten waren bij lange na niet de enige gezaghebbende evangeliën, 
brieven en ‘openbaringen’ die onder de vroege christelijke gemeenschap-
pen circuleerden, maar zij zouden uitgroeien tot de belangrijkste.7 Tegen 
de derde eeuw werden ze steeds vaker aangeduid als het nieuwe ‘testa-
ment’ (of ‘verbond’) – een benaming die wees op hun verheven status als 
heilige geschriften die het oude ‘testament’, dat getuigt van de Joodse 
wortels van het christendom, zowel aanvulden als in luister overtroffen. 
Het geheel stond bekend als ‘de boeken’ (in het Grieks: ta biblia) en zou 
onder de naam de Bijbel misschien wel het belangrijkste boek in de we-
reldgeschiedenis worden – en zijn godheid werd de God van de westerse 
cultuur.
	 Gods lichaam wordt nergens in de Bijbel ontkend. Het wordt eenvou-
digweg verondersteld – ongeacht of stervelingen zo bevoorrecht zijn er 
een glimp van te mogen opvangen. En volgens de bijbelse teksten zijn 
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