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PROLOOG

Toen ik wakker werd, lag de kat zoals altijd op het voeteneinde van
het bed naar me te kijken zonder me te zien, maar het raam, waar-
van het rolgordijn half omlaag gelaten was, leek van de rechter-
naar de linkermuur verhuisd, de boom met zijn blaadjes van altijd
in juni kwam bijna tegen de kozijnen aan en alle meubels, de com-
mode, de kleerkast en de leunstoel, stonden nuaan de kant van het
raam, kan iemand mij vertellen wat er vannacht gebeurd is, de kat
hief zijn kop op want de dame op leeftijd die voor mijn ontbijt en
mijn pillen zorgde kwam glimlachend, ze glimlachte altijd, bin-
nen door de deur, die gelukkig wel nog op zijn vaste plek zat, zette
het dienblad op het nachtkastje en liet me weten

‘Als je wakker wordt moet je altijd even aan de dag wennen’

en dat is helemaal niet waar, ik hoef helemaal niet aan de dag
te wennen, waar ik aan moet wennen is dat ze dingen verplaatsen
zonder mij iets te vragen, ze doen gewoon waar ze zin in hebben,
de dame op leeftijd schudde het kussen op, hielp me rechtop te
gaan zitten

‘Voorzichtig want u hebt al vaker geknoeid’

gaf me mijn pillen en schonk thee voor me in, terwijl de kat als
water op de grond gleed, als ze langs mijn benen strijkt hoor je een
motortje dat ronkt tot zijn staart voorbij is en hij me vergeet, heel
even moest ik denken aan Faro, aan mijn moeder, als ze s avonds



de soep op tafel zette, en mijn vader, die met zijn servet halfin het
boordje van zijn hemd en half'in zijn hand, in bretels en zonder
colbertje

‘Kom eens hier’

zeidatik mijn tong moest uitsteken, zijn wijsvinger natmaakte
en een vlek van mijn neus wreef

e leek net een clown meisje’

waarna ik mezelf snuivend droogwreef met mijn mouw, mijn
moeder haalde de graten uit de vis en hij at met uitgestoken nek,
om zijn overhemd niet vuil te maken, zijn jasje met het borstzakje
vol balpennen hing op de stoel tegenover hem, toen ik mijn thee
ophad verdween Faro en daarmee waren ook mijn ouders weg, ze
zijn al een eeuwigheid dood, soms als ik in bed lag maar nog niet
sliep hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader

‘Kom hier’

en alleen de koekoeksklok in de woonkamer, niet de hou-
ten vogel die met een buiging uit het deurtje sprong, alleen het
mechaniek, daar moest ik aan denken wanneer tijdens mijn twee
huwelijken het kruisbeeld boven het bed tegen de muuraan sloeg,
ik wilde niet gewassen en aangekleed worden door de dame op
leeftijd, liet me alleen in de leunstoel helpen met een tijdschrift
en dan zei ze bij de deur

“Tot straks’

zo op en versleten, ze had veel te veel lichaam op plekken waar
dat niet nodig was en veel te weinig waar ze wel wat meer kon
gebruiken, in haar slappe armen of haar ingetrokken nek, de spul-
len in de huiskamer nu ook verplaatst, waar is het kleedje op het
dressoir en het beeldje van het meisje met een zwaan, soms nam
mijn vader me bij zich op schoot

‘Wat ben je zwaar meisje’

en mijn moeder boven haar haakwerkje, halverwege het tellen
van de steken

“Zeventien toch?’



mijn moeder

‘Tullie blijven nog eens aan elkaar plakken’

het meisje met de zwaan verwarde me, waarom weet ik niet,
mijn vader ziek aan het hoesten achter de dichte deur, koper was
het, koper, dat beeldje van het meisje met de zwaan, van mijn tante
moest ik van de klink afblijven, waarachter een vreemde geur

‘e mag niet naar binnen’

mijn moeder met rode ogen

‘Ga buiten spelen en laat ons met rust’

en tegelijk omhelsde ze me met haar zakdoek in haar mouw
en een tipje eruit, ik wachtte even en het kruisbeeld boven het
bed bleef stil, teruggebracht tot de bevingen van de keel van mijn
vader, zwak nu, het hoofd van de dokter verscheen in een kier van
de deur en riep mijn moeder

‘Komt u er even bij?’

anders dan gewoonlijk knipoogde hij niet naar mij

‘Het leven dat zij heeft’

hij bewoog zijn mond haast zonder geluid terwijl ik zag dat er
een knoop halfloshing, de klok niet opgewonden, de koekoek ver-
stoptin zijn houten hokje, waarin een hele bijenkorfaan uren leek
te zoemen, ik meende een hupje van het kruis te horen, maar zwak
en kort, en een snik van mijn moeder vergezeld van een stilte die
anders was, van het soort van duiven op lege zolders waar mysteries
gisten, maar de deur ging niet open, of liever, mijn tante trok hem
open, niet meer dan een oog dat op zock was naar mij

‘Weg hier en kom pas terug als ik je roep’

op een minder autoritaire toon dan ze dacht, haar stem brak
aan het eind van de woorden vergezeld van een trilling van haar
lippen, ik mocht niet mee naar de begrafenis, ik bleef in mijn een-
tje in de achtertuin staan kijken naar de kale matras van mijn
ouders, zonder lakens en kussens, de plankenvloer geschrobd met
creoline, het kruisbeeld in rust, op een bepaald moment begon de
koekoeksklok, uitgezet door eindeloze uren, te kraken, de planken



knapten en een zwerm koekoeksvogels beladen met alle minuten
van de wereld schoot wild en warrig met houten vleugels door
het vertrek naar buiten, vloog langs de mispelboom en verdween
met knarsende stroeve scharnieren in de richting van de golven,
waarna de tijd stil bleef staan, het lijkt wel of die verandert maar
hetisaltijd dezelfde, en in die tijd word ik langzaamaan vager ter-
wijl de motor van de kat tot het puntje van zijn staart zwijgt zoals

ik zwijg terwijl ik naar jullie kijk.



EERSTE DEEL






Soms schrik ik midden in de nacht, wanneer is dat eigenlijk, mid-
den in de nacht, wakker van het blaffen van een hond in huis, waar
weet ik niet en de kat verroert zich niet op de sprei, één poot vre-
seljk lang met uitgeslagen nagels en de andere drie klein, ik knip
het lampje aan, dat eerst een beetje knippert, en er is niemand,
natuurlijk niet meegerekend dat het raam en de meubels stickem
ronddraaien in de veronderstelling dat ik het niet merk, het meisje
met de zwaan kijkt uit een ooghock naar me, klaar om te waar-
schuwen

‘Pas op ze is wakker’

en onmiddellijk blijft alles stilstaan en wacht tot ik weer in
slaap val, het doet me denken aan mezelf toen ik vijf was en met
gespitste oren op mijn tenen naar de badkamer liep metde lippen-
stift van mijn moeder in de hand, die ik voor de spiegel uitsmeerde
over mijn wangen of mijn kin, mijn mond lukte nooit, als iemand
in die tijd vroeg

‘Waar ben je?’

gafik geen antwoord, net zoals de hond nietantwoordde, alleen
blafte, ik keek op de gang en niets, in de woonkamer en ook daar
niets, kwam langzaam dichter bij de oorsprong van het geluid, in
de bezemkast, en ook daar niets, ik bezeerde me aan de hoek van
een kruk en liep hinkend en wrijvend over mijn scheenbeen ver-

11



der, ik heb voor minder al lui op krukken met een armeweesjes-
gezicht op straat zien uitrusten van de kwelling van het gips, ook
in de bijkeuken niets, en evenmin bij de voordeur, waar de sleu-
telbos verdacht hangt te slingeren in het slot, tot geblaf dichterbij
me in de richting van de keuken duwde, daar was het fornuis, de
wastobbe, de hele rommel, de theedoeken aan een lat vol omge-
bogen spijkers en tussen de theedoeken de schort om me niet vuil
te maken, maar dat deed ik toch, met een roze hazewind erop en
die was het, de hazewind, die blafte, almaar blafte, als het weer
omslaat wordt hij altijd onrustig, we krijgen dus regen, druppels
rond de straatlantaarns en de takken van de kromgegroeide tipu-
anabomen, water dat over de ruiten glijdt, kou, waar is mijn wol-
len vest waar een haakje af is dat ik maar niet kan vinden, zoals
ik niets kan vinden, alleen maar wat zich opdringt terwijl ik het
helemaal niet hoef, het meisje met de zwaan of de kat rond zijn
lege bak, een vrouw die de was binnenhaalt, dit is geen dure wik,
ik zit hier al sinds ik naar Lissabon ben verhuisd, naar mijn peet-
tante, God hebbe haar ziel, ze heeft net als ik haar hele leven bij het
toneel gezeten, alleen niet op de planken, ze naaide de kostuums,
aan het eind van haar leven had ze oogproblemen, hoe ze dat toen
deed weet ik niet, met haar hand of met haar bril, ze zei altijd

‘Mannen begin er niet aan kind’

want haar eigen ervaringen waren pijnlijk, leugens, ruzie,
klappen, ik maagd omdat ik me alleen al bij de gedachte aan een
zwaaiend kruisbeeld boven het bed zondig voelde, de man van
mijn peettante hield er een minnares op na die een snuisterijen-
zaak had, met grappige dingen in de etalage trouwens, en mijn
peettante wist dat, een clowntje met een saxofoon, een olifant,
een aapje, kwam hij bijvoorbeeld te laat thuis voor het eten dan
zij onmiddellijk

‘Heb je weer bij die domme koe gezeten?’

terwijl haar man vergenoegd zijn vestje losknoopte boven zijn
bretels, met zijn ringvinger over zijn snorretje streek en zijn oor
schoon pulkte met zijn pink

12



‘Flauwekul’

die hij schoonwreef aan zijn, ik tegen de hazewind

‘Stil’

servet, de man van mijn peettante wierp me een opgetrokken
wenkbrauw toe

‘Had je het tegen mij?’

en ik tegen hem

‘Nee tegen de hazewind op de schort die er nog niet is’

ik heb die pas jaren later gekocht, tijdens mijn eerste huwelijk,
toen ik even geen werk had, maar het was een goedkope bevlie-
ging, de verschoten hazewind hing ongetwijfeld al jaren in de
winkel te wachten tot ik meelij met hem kreeg en hem meenam,
honden heb ik altijd indrukwekkend gevonden, als je goed kijkt
zie je dat ze allemaal contactlenzen hebben, zo bijziend de stum-
pers, en dan die scheve kop waarmee ze om God weet wat bedelen,
mijn eerste man in de alkoof, pardon, in bed

‘Vind je dat ik magerder ben?’

met zijn vingers zonder samenhang, wanordelijk vergeten op
het laken, zijn ljjf liet geleidelyjk zijn handen los, alleen nog rib-
ben en een keel die zichzelf in de rede viel en weer begon te hijgen

‘Help me’

afen toe een zwak gefluit, afen toe een spuugbel, nu ik met nie-
mand meer samenwoon ben ik bang dat ik hem tegenkom, ik voel
ik weet niet wat, ik denk

‘Dat s hij niet’

denk

‘Dat kan hij niet zijn’

zoals ik ook denk

‘Zou hij het toch geweest zijn?’

en het vermoeden van een traan die aan zijn ooglid kleeft, de
dame op leeftijd haalde de botjes op mijn bord uiteen, schoof ze
behendig snel opzij

Tk zie hem nog voor me een en al poeha’
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in zijn krappe pak en spikkeltjesdas, de vouw in zijn broek altijd
keurig recht als hij zijn benen over elkaar sloeg, zo trots op zijn
uiterlijk, zo zelfvoldaan en dan ineens bam, hier zit iets, steeds
maar voelen met zijn hand, 1k

‘Tullie mannen worden nooit groot’

ik

‘Stel je niet aan daar zit niks’

maar er zat wel iets, gelukkig vond ik hem na de hazewind niet
in bed, wat een schrik, hoewel het vermoeden bleef van benauwd-
heid die vlakbij in de lucht hing, een droge, zurige geur die me
uit mijn slaap hield, precies tussen mij en mijn slaap in gescho-
ven zat, op straat geen zuchtje wind, geen ritselend twijgje en de
stilte oorverdovend, ook al drukte ik het kussen tegen mijn oren,
het geluid van koekoeken in hun klok vond ik prettig, ik wed dat
ze jaren achter elkaar eitjes hebben gelegd, toen ik klein was zong
mijn moeder onder het borduren, als ze dacht dat er iemand in de
buurt was hield ze vlug haar mond

‘Onzin’

en wapperde haar stem weg, er kwam een toneelgroep optre-
den bij de brandweer en ik mocht mee, dat was in Faro, ik weet
niet waarom ik geen heimwee heb naar Faro, niet hier in Lissabon,
een stad die niet eens zo lelijk is maar wel tussen mij en de Algarve,
ach wat, laat maar, waarom onnodig lijden, een van de toneelspe-
lers, die samen met mijn vader in dienst was geweest, kwam bij
ons eten en praatte met ons alsof we kaartjes hadden gekocht om
hem te zien kauwen, de avond tevoren hadden ze hem aan heteind
van het toneelstuk neergestoken en was hij ontstellend lang blij-
ven wankelen voor hij neerzeeg, duidelijk gepikeerd datze de vloer
niet eerst geveegd hadden, met de woorden

‘Portugal zal mij wreken’

hoewel Portugal stil en zonder wraakneigingen toekeek op de
stoelen die uit het gemeentehuis waren gehaald, mijn vader tegen

de acteur, met heimwee naar de kazerne in Chaves
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‘“Trippelnicht’

terwijl mijn moeder, nog diep onder de indruk van de sterf-
scene van de vorige avond, onzeker ofhij al hersteld was, twijfelend
tussen een spook en een gezette heer

‘Meneer Esteves’

de toneelspeler tegen mijn moeder

‘Zegtumaar gewoon Esteves mevrouw uw man en ik zijn zowat
broers hij heeft nog een keer s nachts een dode rat in mijn stro-
zak gestopt’

ik vol overtuiging tegen de acteur

Als ik groot ben word ik toneelspeelster’

en ik stuurde hooghartig een dienstmeid die te gedienstig was
weg in de aanwezigheid van een opgedirkte blonde vent met ver-
wijfde gebaartjes

‘Laat me alleen met Sir Robert Cacilda we moeten iets bespre-
ken’

en Cacilda buigend als een knipmes achteruit met een hand op
haar scheefzittende pruik, terwijl de blonde vent loom over zijn
lokken streek, ik heb hem nog gekend toen hij al kaal was, smoor-
verliefd op een elektricien die er met zijn geld vandoor was

‘Arnaldo alsjeblieft ik smeek je laat me niet in de steek’

nou jagoed, Faro kan ermee door, de vriend van mijn vader, wat
vriend, bijna zijn broer, nog altijd bang dat zijn sterfscene een rug-
genwervel had gemold, hij duwde er met zijn vingers op en zag al
ziekenhuizen voor zich

‘Dat zou best kunnen meisje dat zou best kunnen’

ineens vloog er een kever door het raam naar binnen en botste
wild tegen de muren, de lamp en het plafond, mijn moeder werd
even klein als het meisje met de zwaan, verschrike, ze wilde dat
mijn vader haar ten minste één keer in zijn leven beschermde
door haar te bedekken met zijn lijf, zijn hals, zijn vleugels, en toen
begreep ik het beeldje, de kever stortte zich op de hangers van de
kroonluchter, die rinkelden van paniek en in de war raakten, hij
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haalde de franje van het vloerkleed overhoop, streck neer op mijn
schouder maar vloog meteen weer weg zonder me te verslinden, ik
dacht dat hij met één hap mijn oor zou wegvreten maar dat deed
hyj niet, hij had weer lucht gekregen voor meer buitelingen, wan-
hopig op zoek naar de uitgang, terwijl mijn vader hem achternazat
met zijn opgevouwen krant, die telkens net te laat kwam, de kever
miste het raam en raakte verstrikt in het gordijn, de toneelspeler,
die vanwege zijn honger geen oog had voor het beestje, schepte
nog eens op

“Toneelspeelster zou best kunnen je ziet dat ze aanleg heeft’

terwijl de kever tollend verdween door het raam, dat mijn moe-
der onmiddellijk dichtgooide, ze morrelde voor alle zekerheid nog
even aan de klink en die knarste maar hield stand, de trippelnicht
legde zijn vork niet neer en ik dacht

‘Het duurt niet lang meer of hij prike door zijn kleren heen een
stuk uit zijn eigen lijf op’

mijn moeder ongerust vanwege het verhaal van de rat, ook al
was dat jaren geleden, schoof zo ver mogelijk weg van mijn vader

‘Blyf van me af’

bang dathijnog een beestin zijn zak of zo had dat klaar was om
op het tafelkleed te kruipen, in het halfvernielde kippenhok in de
achtertuin van het huis naast ons, waar niemand meer woonde
op soms een bedelaar na, in dat hok zaten vreselijke ratten met
harige poten en enorme tanden, en in het gras een halve pop op
zijn buik, mijn man

‘Tk geloof dat ik niet meer beter word’

en dat werd hij inderdaad niet, de dame op leeftijd kwam bin-
nen met mijn avondeten en mijn pillen, een blauwe en een witte
met een breekgleuf in het midden, een joekel die ik een eeuwig-
heid heen en weer beweeg met mijn tong omdat ik hem niet durf
door te slikken, bang dat hij dwars in mijn keel blijft steken, muur-
vast zodat ik stik, de dame op leeftijd

‘Komt er nog wat van?’
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en ik nog maar een slok water terwijl ik in het niets staar, of
soms naar een foto

‘Tk ga dood tegenover tante Alice’

van wie 1k niet weet waaraan ze gestorven is, waar gingen ze
vroeger aan dood vraag ik me af, een beroerte, een tekenbeet, vlie-
gende tering, ik besloot

N

maar op hetallerlaatste moment bedacht ik me en haalde de pil
weer naar voren, de toneelspeler tegen mijn vader

‘e had dat beest ook nog eens onder mijn kussen gestopt stou-
terd ik ben nooit zo hoog opgesprongen als toen echt waar mijn
hart stond gewoon stil’

moeilijk voor te stellen die sprong, metal dat vet van hem, maar
in die tijd was de vriend vel over been, een zuchtje wind en hij viel
om, de sergeant

Als ze allemaal waren zoals jij verloren we alle oorlogen’

als door een wonder gleed de pil dan toch als een kiezelsteen
omlaag, ik voelde hem in mijn hals en toen was hij weg, toch de
dans ontsprongen, de volgende keer gaat het fout, je kunt niet
altyjd geluk hebben, mijn man gaf een snik en daar lag hij met
zijn ene oog iets verder open dan het andere, toen ze dicht werden
gedrukt kreeg hij zijn symmetrie terug, ik keek lange tijd naar
de pillen in het potje, nog meer dan tien, ik probeerde te raden
welke me zou vermoorden, die, of die daarboven, of allebei, jaren
later kwam ik de vriend van mijn vader laveloos tegen bij de arties-
teningang

‘Collega’

mijn vader was al niet meer onder ons

‘“Trippelnicht’

de schort met de hazewind steeds meer zonder hond, die door
het huis heen zwierf, je kon het tikken van zijn nagels horen, zo
snel, de toneelspeler

‘Collega’
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herkende me naal die jaren, mager geworden, mijn haar ge, niet
meer gekleed als meisje maar als vrouw, verfd vanwege de wreed-
heid van de tijd, rond de lamp achter het theater geen brommende
kever, meneer Barata die als portier werkte joeg hem weg

‘Rot op zatlap’

en de trippelnicht droop kleintjes af

‘Tk val toch niemand lastig’

diepte in het voorbijgaan nog een ui op uit een vuilnisemmer
maar gooide hem weer terug, en verdween in het donker, geleide-
lijk, want je verdwijnt nooit in één keer, zelfs als je er niet meer bent
ben je er nog, meneer Barata tegen mij

‘Het is elke avond hetzelfde liedje’

wachtend op de avond dat hij zichzelf moest wegjagen en uit
dezelfde vuilnisemmer iets zou opdiepen en weer teruggooien, je
moet een tree hebben waar je op kunt zitten, je moet er een heb-
ben, de dame op leeftijd met het dienblad

‘Zo en nu nog even ons pilletje’

een trap om te slapen, misschien een traan die in een ui veran-
dert en minder honger na het eten van je leed, misschien voedt
weemoed wel, ook al lag mijn vader op het kerkhof, voorlopig had
ik mijn moeder nog

“Zit je weer aan mijn lippenstift?’

toen er geen lippenstift meer was, omdat er geen lippen meer
waren om te verven, wel grauwe rokken, versleten sandalen en een
radio die altijd op de gebedsdiensten en missen stond, want God
wordt met de jaren groter, de trippelnicht stopte de rest van de ui
in zijn broekzak, die bijna op zijn enkels hing, de dame op leeftijd
wijzend naar het bord

Tk wil geen pieper meer zien ook niet verstopt onder het bestek’

terwijl myn man

‘TIk krijg niets naar binnen’

niet mijn eerste maar mijn tweede man, de eerste is ook hier in
de flat gestorven, niet aan zijn lever, zoals deze, maar aan suiker-
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ziekte, mannen zijn net walvissen, ook al zwemmen ze ver weg, ze
gaan dood op hetzelfde strand, de dame op leeftijd met de vork
op mijn bord

‘Lukt het niet met de peentjes krijg je wel mooie ogen van’

en over een paar maanden is het mijn beurt en komt de haze-
wind van de schort af om aan me te snuffelen, de kat is van het bed
gesprongen en heeft zich verstopt in de bijkeuken, de dieren drin-
ken geen water uit hun bakje, eten niet, kruipen voor me weg, ver-
dwijnen, een dezer dagen staik’s avonds bij de artiesteningang en
Jjaagt meneer Barata mij weg

‘Wegwezen’

de dame op leeftijd in de weer met het bord

‘Wie is die juffrouw?’

ze staat naast me bij de artiesteningang en neemt het voor me
op

‘Zo praat je niet tegen een actrice als zij’

zo klein naast meneer Barata en toch enorm, ze snijdt het vlees
in stukjes die makkelijk weg te kauwen zijn, zo hoef ik mijn lin-
kerhand niet te gebruiken, die me soms in de steek laat, waarom
weet ik niet, de rechterhand, vaster, is genoeg, de avond tegenover
me aan de andere kant van de ruiten, met de buurtsuper, het reis-
bureau, een eerste travestiet doodstil op de hoek van de straat, met
blote buik en altijd dezelfde beha, de stumper, als mijn vader hier
was geweest wed ik dat hij uit het raam zou kijken en peinzend
terug zou lopen naar de bank, mijn moeder

‘Vind je dat leuk die zieke types?’

wat is de nacht vreemd, alles hetzelfde en toch anders, de scha-
duwen worden echte dingen en de echte dingen schaduwen, mijn
vader tegen mijn moeder

‘Wel indrukwekkend wat wil je?’

ik woon al een eeuwigheid hier, oude huizen, pensionnetjes,
het restaurant van de Nepalezen die altijd staan te kwetteren op
de stoep, een auto remde af bij de travestiet en trok vervolgens
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weer op, mijn moeder tegen mijn vader

‘Denk je soms dat ik niet weet wat je in je hoofd hebt?’

hoe hebben die elkaar eigenlijk leren kennen, hoe hebben ze
verkering gekregen, mijn vader geloof ik collega van een neef van
haar die hen op zekere dag aan elkaar voorstelde, mijn moeder

‘Tk vond hem maar niks’

en te zien aan de foto’s was hij inderdaad niet bepaald knap,
maar hij misdroeg zich ook niet, gelukkig, op een zaterdag zag
ze hem gearmd met zijn tante lopen, hij droeg haar boodschap-
pentassen en dat ontroerde haar, attent, zorgzaam, aardig, ze was
gevoelig voor familieliefde, haar stiefmoeder wees naar hen

‘Neem daar een voorbeeld aan want jij kijkt niet naar mij om’

maar dat deed ze wel, op haar manier, ieder vogeltje zingt zoals
het gebekt is, mijn opa was van het zwijgzame soort, nooit een
lachje, nooit oog voor ons, na zijn pensioen zat hij de hele dag in
pyjama naar zijn buik te koekeloeren, mijn oma

‘Zou je niet eens iets aantrekken?’

maar hij trok niets aan, staarde naar de muur en door de muur
heen naar de buren, stemmen waarvan je de woorden niet kon ver-
staan, kinderen, waterkranen, mensen die leven door middel van
geluiden, een meisjeszucht

AY

soms vluchtige schoenzolen op de trap, snelle begroetingen, de
bezorger van het nieuwe fornuis die uitpuft op de overloop en op
zijn vingers blaast, ik hoopte dat de dame op leeftijd mijn medi-
cijnen zou vergeten, maar dat deed ze niet, daar was dat kreng,
immens, onmogelijk, decimeters groter geworden toen hij uit het
potje kwam, lieve help, en hij bleef groter worden terwijl ik kromp,
ik in paniek tegen de dame op leeftijd

‘Denkt u echt dat het me luke?’

de directeur van het theater tegen mjj

‘Misschien is het beter een paar maandjes rust te nemen’

want volgens hem vergat ik steeds mijn clausen, na een génante
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