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Finse dagen
Finse nachten
Het is vooral

dat lange wachten

A. Aalto

Finse dagen

Every man alone is sincere.
At the entrance of a second person,
hypocrisy begins.

Ralph Waldo Emerson



Ik was in de eerste plaats naar Finland gegaan om iets met mijn
handen te doen. Iets met je handen doen was in 1973 iets anders
dan vandaag de dag, in 2020. Een halfjaar eerder had ik de mid-
delbare school beéindigd. Zo heb ik het ook altijd ervaren, als
beéindigen: er kwam een einde aan iets wat al veel te lang had
geduurd. Soms heb ik een droom. Je hoort vaak over mensen die
dromen dat ze eindexamen moeten doen. Ze worden zwetend
wakker: gelukkig liggen ze in hun eigen kamer, in hun eigen
bed, het is weliswaar midden in de nacht, maar dat eindexamen
hoeft echt niet meer, dat hebben ze al een half mensenleven ge-
leden gehaald. Wie echt wil weten wat deze droom betekent,
maakt een afspraak met de Psychologische Hulppost in zijn of
haar woonplaats, of schrijft een brief naar de “Vraag het aan.. .-
rubriek in de Libelle.

Mijn eigen eindexamendroom is wezenlijk anders. In mijn
droom moet ik naar school. Er worden agenda’s met lesroos-
ters ingevuld. De bel gaat. Het volgende uur hebben we Duits
van mevrouw Van Aakerinden-Hagenau. Nog altijd binnen de
droom breekt het koude zweet me uit. Dan fiets ik naar huis. Er

begint me iets te dagen. In het huis waar ik naartoe fiets woon ik



allang niet meer. Ik ben een schrijver. Ik hoef helemaal niet naar
school. Sterker nog: als ik een heel jaar naar school ga, houd ik
veel te weinig tijd over om te schrijven. Ik doe het niet, spreek ik
mezelf toe, terwijl ik naar het huis fiets waar ik inmiddels niet
meer woon. Ik ga morgen helemaal niet meer terug. Ze kunnen
allemaal de tyfus krijgen.

Al dromend maakt zich nu een onpeilbaar diep en warm ge-
luksgevoel van mij meester. Ik weet zeker dat ik glimlach, zowel
binnen de droom als in het echt, slapend in mijn eigen bed, in
mijn eigen huis. Nooit word ik badend in het zweet wakker. Er
is geen gevoel van opluchting. Het gevoel van opluchting was er
al binnen de droom. Ik word elke keer wakker met het gevoel
dat ik, zoals alle voorafgaande keren, de enige juiste beslissing
heb genomen.

Een paar jaar geleden schreef ik naar “Vraag het aan...” in
de Libelle. Ik wilde weten wat de droom betekende. Al na drie
dagen kwam het antwoord, twee weken later in verkorte vorm
afgedrukt in de tijdschriftrubriek. Ik had spijt, volgens de
droom-interpretatie. Ik had spijt dat ik die beslissing niet eer-
der had genomen. Nog tijdens mijn middelbareschooltijd. Het
leven had al veel eerder kunnen beginnen. Door op de middel-
bare school te blijven rondhangen (en eindexamen te doen) was
de tijd waarin mijn echte leven zich zou afspelen met minstens

drie jaar bekort.

Wanneer ik naar foto’s uit die tijd kijk zie ik iemand die alleen
heel vaag in de verte iets met mezelf te maken heeft. Een slun-
gelige, iets te dunne jongen in een vaal grijs jasje dat je met eni-
ge fantasie als een ‘boerenkiel’ zou kunnen betitelen. De pijpen
van de ook al zo vale spijkerbroek zijn in bijna kniehoge zwar-

te kaplaarzen gestoken. Eén arm leunt nonchalant op een gele
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boerenkar, iets verder naar achteren zijn nog net de bemodderde
achterwielen van een rode tractor te onderscheiden.

De foto lijkt stoer, maar is het niet. Daarvoor is de jongen in-
derdaad te dun en te slungelig. Wat deed hij daar eigenlijk, vraag
je je af. Of: kon hij dat werk wel aan?

Ook in latere jaren zijn deze vragen me blijven achtervolgen.
Zelfs zonder foto’s begonnen mensen (de eigen gezinsleden,
vrienden) na verloop van tijd altijd te grijnzen wanneer ik mijn
Finse periode ter sprake bracht. Meestal probeerde ik na een
paar korte flarden (‘Het was in de winter van 1973, de thermo-
meter wees om tien uur s avonds min 27 graden aan.” Ik ging
erheen om met mijn handen te werken. ‘Met die motorzaag heb
ik een keer bijna mijn onderbeen afgezaagd.’) snel van onder-
werp te veranderen. Maar soms was het al te laat. “Weten jullie
zeker dat je dit wilt horen?’ vroeg ik nog. Ja, ja, ga door, knikten
de toehoorders me bemoedigend toe. Elke keer opnieuw begon
ik weer aan de bootreis dwars door de ijsschotsen van de Oost-
zee tot aan de aankomst in de dichtgevroren haven van Helsin-
ki, in de wetenschap dat het grijnzen vroeg of laat zou beginnen.

Vaak voelde ik me als die oom die in de oorlog nog aan de
Birmaspoorlijn had gewerkt, en dan vooral op het moment
waarop hij elke keer opnieuw vertelde hoe hij bij zijn ontsnap-
ping twee Jappen eigenhandig de keel had doorgesneden. Tus-
sen mijn vijfde en vijftiende heb ik het verhaal waarschijnlijk wel
een keer of dertig aangehoord, en al die keren probeerde ik het
blotebillengezicht van de oom te combineren met de wél tot de
verbeelding sprekende, heftig uit hun doorgesneden kelen bloe-
dende, Japanse soldaten. Ik kon de grijns van ongeloof op mijn
eigen gezicht niet zien, maar ik voelde hem wel, ik moest mijn
hand voor mijn mond houden om hem voor de ongeloofwaar-

dige oom te verbergen.
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Weten jullie zeker dat je dit wilt horen? Mijn vraag had behal-
ve met beleefdheid alles met de ongeloofwaardigheid van mijn
verblijf in Finland te maken. Met de foto’s waarop ik weliswaar
leunend tegen een door een tractor voortgetrokken boerenkar
poseerde, maar waarop niet te zien was hoe ik met diezelfde
tractor over de besneeuwde wegen door de Finse bossen scheur-
de. Ja inderdaad: scheurde. Altijd te hard, vooral in de bochten.
Ik was negentien. Nog niet zo lang daarvoor waren er dingen ge-
beurd die mijn leven volledig op zijn kop hadden gezet, om niet
te zeggen dat ze er de bodem onder vandaan hadden geslagen.

Ik hoopte op iets, daar in mijn eentje op die tractor in de bos-
sen. Een ongeluk op zijn minst. Een ongeluk waarbij ik zwaar-
gewond zou raken - desnoods het leven zou laten.

Het was een bevrijdend gevoel, een gevoel dat ik later nooit
meer zou terugkrijgen. Er bestond geen gevaar, of beter gezegd:
het gevaar was er wel, maar het was een vriend — misschien wel

de beste vriend die ik had in 1973.
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Grotere sneeuwvlokken dan die op het station van Lieksa uit
de nachtelijke hemel naar beneden kwamen heb ik zowel voor
als na die tijd nooit meer gezien. In Nederland dwarrelen de
sneeuwvlokken, als pluisjes, ze komen voorzichtig omlaag, als
parachutisten die een veilig plekje zoeken om te landen: een tak,
een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven ze nog even
liggen en smelten dan vredig weg, het werk is gedaan, de tocht
naar beneden is volbracht.

Op het station van Lieksa vielen de sneeuwvlokken met de
snelheid van bakstenen. Ze waren met veel, het liet ze koud waar
ze zouden neerkomen, ze wisten waar ze moesten zijn, ze waren
gekomen om de wereld onder een onverbiddelijke witte laag te
bedekken.

‘Het is nu te laat,’ zei de man die me onder de enige lantaarn
op het perron stond op te wachten, nadat hij zich als een broer
van de boer had voorgesteld. Op zijn muts en in zijn baard zat
sneeuw. ‘Morgen gaan we naar de boerderij.

Aarzelend zette de trein zich in beweging, de sneeuwnacht in;
ook zonder om me heen te kijken wist ik dat ik de enige reizi-

ger was die deze nacht op het station van Lieksa was uitgestapt.
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‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd, zei de bebaarde
broer, die Risto heette, later bij een kop koffie in zijn kleine keu-
ken. ‘Maar het is nu echt te laat. We kunnen beter gaan slapen,

dan breng ik je morgenvroeg naar de boerderij.

De eerste dagen liet ik alles uit mijn handen vallen: melkbussen,
emmers, harken, hooivorken, bezems en de losse onderdelen
van de elektrische melkmachine die je met zuignappen aan de
uiers van de koeien diende te bevestigen. Ik kon mezelf niet zien,
het was nog niet zoals later op de foto’s: ik geloofde er nog in.
Ik geloofde in een minder onhandige versie van mezelf die bin-
nen nu en volgende week buiten het oude lichaam zou treden.
Ik geloofde in niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroe-
gere, met twee linkerhanden uitgeruste, motorisch gestoorde ik
zou worden afgeworpen en als de oude huid van een vervellen-
de slang op een rotsblok achterblijven. Een krachtigere variant
van mezelf zou zich oprichten en de kruiwagens, harken en be-
zems ter hand nemen alsof hij nooit anders had gedaan. Met
een natuurlijk gemak zou ik het hooi met de hooivork tussen de
koeien verdelen, de pasgeboren kalfjes zou ik de speen van de
melkemmer tussen hun als natte handschoenen aanvoelende
lippen persen, zonder dat ze me die emmer met een paar bokki-
ge bewegingen van hun kop uit handen zouden slaan, noncha-
lant zou ik op het achterspatbord van de tractor leunen terwijl
ik hem achteruit in de schuur parkeerde. Zoals gezegd: ik kon
mezelf niet zien, het kwam allemaal van binnenuit, de geloof-
waardigheid moest het helemaal in haar eentje zien te rooien.

Risto was een halfuur nadat hij me die eerste ochtend bij de
boerderij had afgeleverd vertrokken — om de eerstkomende an-
derhalve maand niet meer terug te keren.

Ik vroeg me af of Matti en Ritva, de uitsluitend Fins spreken-
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de boer en zijn vrouw, ook op de hoogte waren van wat er was
gebeurd, of ze tenminste in een paar woorden over mijn ach-
tergrond waren ingelicht. Maar toen bedacht ik dat Risto in de
keuken in de wij-vorm had gesproken — waarschijnlijk hadden
Matti en Ritva besloten dat het beter was om deze gebeurtenis-
sen helemaal niet ter sprake te brengen. En in welke taal zouden
ze dat moeten doen, bedacht ik ’s nachts in bed op mijn zolder-
kamer zonder ramen boven de schuur waar de tractor, de eg, de

ploeg en de zaaimachine stonden geparkeerd.

We trokken de bossen in waar de tractor tot boven de achterwie-
len wegzakte in de sneeuw. Ik leerde mijn eerste Finse woorden.
Woorden voor ‘omvallende boom’, voor ‘terugslag van de mo-
torzaag’, voor ‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzage-
rij, waar we de bomen met kettingen achter de tractor naartoe
sleepten, zag ik mannen met drie vingers, met één arm eindi-
gend in een stomp, mannen in geblokte houthakkershemden
die hele bomen in één beweging op het platform tilden waar de
cirkelzaag nooit stopte met draaien. Het platform bewoog naar
de zaag toe, het was de kunst om net op tijd weg te springen op-
dat uitsluitend het hout en niet een been of een heel mensen-
lichaam werd doorgezaagd. De mannen, met gebitten waarin
meer gaten dan tanden te zien waren, dronken zelfgestookte
wodka of spiritus uit melkflessen waarvan ze de doppen met
de paar tanden die hun nog restten van de flessenhals verwij-
derden.

Ik wist hun blikken op mijn te dunne lichaam gericht; ik zag
hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd schudden; hoe ze hun
lege mond bloot lachten in een grijns van ongeloof. Wanneer ze
zich op luide toon met elkaar in het Fins onderhielden, wist ik

zeker dat ze het over mij hadden: hoe ze een geweldige grap met
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de dunne jongen zouden kunnen uithalen, iets met de cirkel-

zaag, iets wat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten.

Er zijn ook vrienden (mijn beste vrienden, zou ik graag willen
denken, maar ik weet dat ik hier voorzichtig moet zijn) die in
plaats van te grijnzen de nadruk leggen op het uitzonderlijke
van mijn eenzame reis naar Finland.

Tij ging toch maar mooi op je negentiende weg,’ zeggen ze.
‘Dat hebben wij allemaal niet gedaan.’

Waarom eigenlijk niet? denk ik, maar ik houd mijn mond.

‘Je moet je daar toch ook wel eenzaam hebben gevoeld, zeg-
gen de vrienden. ‘Wijj vinden het behoorlijk moedig’

De boerderij lag op een afgelegen schiereiland in een van de
188.000 meren die Finland rijk is. Telefoonverkeer was niet een-
voudig: om contact te krijgen met het buitenland moest je eerst
een telefoniste bellen om het gewenste nummer door te geven.
Na een halfuur wachten hoorde je, als je geluk had, een stem
in de verte. Een vaag bekende stem van een familielid of een
vriend. En twee keer in de zes maanden dat mijn verblijf in Fin-
land zou duren, de stem van mijn in Amsterdam achtergeble-
ven vriendin.

‘Hoelang blijf je daar nog?” hoorde ik, het klonk of ze in een
badkamer stond, in elk geval in een betegelde ruimte.

Tk weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.

Negentienhonderd kilometer verder naar het zuiden meen-
de ik een zucht te horen, maar het kon ook de wind zijn die net
een vlaag sneeuwvlokken langs de ramen van de boerderij blies.

Tk dacht dat je het daar na een maand wel gezien zou hebben,
zei ze. ‘Verveel je je niet?’

Nee, dan waren onze brieven beter. We schreven elkaar om

de drie dagen. In de brieven vertelden we alles, in elk geval de
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dingen die je niet zo makkelijk over de telefoon kon zeggen met
een meeluisterende telefoniste, ook al verstond die waarschijn-
lijk alleen Fins.

‘Tk heb gisteren op een houtzagerij midden in de bossen een
boom in de lengte doorgezaagd, probeerde ik nog. ‘En daarna
heb ik pure spiritus gedronken uit een melkfles. Dat is negentig
procent alcohol”

‘Wat zei je? Je valt steeds weg. Ik verstond alleen zaag.’
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Tijdens de daling boven de naaldwouden schoten me opeens,
als vanuit het niets, een paar Finse woorden te binnen. Woor-
den die ergens op een onverlichte plek in mijn geheugen bijna
veertig jaar begraven moeten hebben gelegen.

Het was oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 zette ik weer
voet op Finse bodem. Aleksi Siltala, mijn Finse uitgever, kwam
me van het vliegveld halen.

‘Vanavond heb je vrij,’ zei hij, toen we Helsinki binnenreden.
‘Morgenochtend kom ik om negen uur naar je hotel en rijden
we samen naar de boekenbeurs in Turku.’

Vrij... Het klonk bijna als iets van school - morgen hebben
alle derde klassen de eerste twee uur vrij — en het kostte me dan
ook de grootste moeite om niet hoorbaar te zuchten van opluch-
ting. Ik had op iets anders gerekend: een etentje met medewer-
kers van de uitgeverij, een plaatselijke schrijver en een journalist
die geen directe vragen stelt, maar pas tijdens de koffie met cog-
nac driftig aantekeningen begint te maken.

In de auto van mijn Finse uitgever speelde ik nog mijn ge-
makkelijke zelf, of laat ik het anders zeggen: ik speelde de rol van
de makkelijke prater, die ik niet altijd ben, met verve. Het kost-
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te me minder moeite nu ik wist dat ik vanavond alleen zou zijn
— eerst op mijn hotelkamer en daarna in een restaurant.

Ik ben er langzaamaan van overtuigd geraakt dat een mens
per etmaal maar een beperkt aantal woorden tot zijn beschik-
king heeft. Zoiets als de databundel op je telefoon. Op zeker
moment gaat het rode lampje flikkeren ten teken dat het aan-
tal toegemeten woorden bijna op is. Wanneer je dan nog in een
restaurant zit met de medewerkers van de uitgeverij, de ook al
niet erg spraakzame plaatselijke schrijver, en de geduldig op een
moment van zwakte loerende journalist, heb je een probleem.

Meer dan eens is het me overkomen dat ik al tijdens het voor-
gerecht stilval, de motor sputtert, ik kom tot stilstand. Ik doe
nog een wanhopige poging door me aan iets van de actuali-
teit vast te klampen: de laatste terroristische aanslag, een vraag
naar het aantal immigranten in het land waar ik die avond te
gast ben, maar mijn hart ligt er al niet meer in. Ik praat nog wel,
maar het zijn niet meer mijn eigen woorden. Flarden van kran-
tenartikelen en teletekstberichten hebben zich aan mijn tong en
aan de binnenkant van mijn wangen vastgehecht. Ik kauw erop
als op een te groot en taai stuk vlees, ik wil het liefst slikken
maar ik ben bang dat het stuk vlees dan hopeloos in mijn lucht-
pijp vast zal komen te zitten. De journalist buigt zich over de ta-
fel heen en kijkt me aan.

‘Hoorde ik u daarnet nou zeggen dat de immigranten ook in
uw land een probleem vormen?’ vraagt hij, hij haalt zijn pen en
notitieblokje uit zijn binnenzak en legt ze naast zijn bord.

Ik excuseer me en vertrek naar het toilet. Daar blijf ik zo lang
als menselijkerwijs mogelijk is. Een bepaalde afgemeten tijd
waar ik binnen moet zien te blijven, anders zal er iemand van
mijn gezelschap van tafel opstaan om me te gaan zoeken. ‘Hijj

zal toch niet onwel zijn geworden?’
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Ik besprenkel mijn gezicht met water uit het fonteintje. In
feite heb ik maar één wens: dat ze me vergeten zijn. Dat ze de
avond ook zonder mijn aanwezigheid tot een goed einde kun-
nen brengen. Binnenkort zijn ze me sowieso vergeten, waarom
dan niet al vandaag?

Ik kijk in de spiegel boven het fonteintje en ik zie een uitge-
blust gezicht. Uitgedoofd. Een kerstboom waarvan iemand de
verlichting heeft uitgedaan. Alleen nog saaie groene takken. Dit
gezicht gelooft er niet meer in, vooral niet in zichzelf.

Ik ben op een breekpunt aangeland. Wanneer ik straks naar
buiten kom en me weer bij het gezelschap voeg, moet ik een cru-
ciale beslissing nemen. Praten zit er niet meer in. Althans, niet
zonder hulpmiddelen. Ik zit aan mijn dranklimiet (vier bier-
tjes), de alcohol bevindt zich al niet meer in mijn hersenen en
heeft zich ergens dieper in mijn lichaam genesteld. Op dit mo-
ment maakt hij me alleen maar zwaar en trekt me naar beneden.
Wanneer ik me vanaf nu tot water beperk, zal er steeds minder
uit mijn mond komen. In het gunstigste geval zullen ze me nog
tijdens het etentje vergeten en geen notitie meer van me nemen.
Ze zijn allang van het beleefdheids-Engels op hun eigen taal
overgestapt. Ze lachen ook uitbundiger nu ze zich niet meer om
mij hoeven te bekommeren. Heel af en toe draait iemand zich
nog naar me om en informeert of het me smaakt, of het herten-
vlees in rode wijn - een plaatselijke specialiteit — niet te taai is.

Ik ben overigens de enige die deze plaatselijke specialiteit
heeft besteld, de anderen zitten allemaal met biefstukken, frites,
salades en hamburgers voor hun neus. Ik zou op dit moment
een moord kunnen begaan voor een hamburger; het herten-
vlees zit in een aarden pot, voor mijn gevoel heb ik er al zeker
de helft van gegeten, maar de bodem van de pot is nog lang niet

in zicht. Met elke hap is het of ik er verder van verwijderd raak,
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een gevoel van paniek neemt nu bezit van me, een vergelijkba-
re paniek als die ik soms in zee heb gevoeld: ik ben voorbij de
branding gezwommen, en nu ben ik plotseling moe, ik keer om
en zwem terug naar het strand, dat alleen maar verder en verder
weg lijkt, de stroming is te sterk, heeft me te pakken en voert me
mee naar open zee.

De journalist heeft zijn hamburger op en buigt zich opnieuw
naar me toe. Ik denk dat ik het antwoord op zijn vraag allang
heb gegeven, de immigrantenvraag, die de laatste jaren in geen
enkel vraaggesprek meer kan ontbreken.

‘Ooit waren wij allemaal buitenlanders, zeg ik, en ik weet
inmiddels uit ervaring dat dit waarschijnlijk ook de kop boven
het artikel zal worden. Omdat de journalist me vragend of niet-
begrijpend aankijkt, licht ik het antwoord nog wat nader toe.

‘Wij leven al duizenden jaren in een permanente volksver-
huizing, zeg ik - ik heb mijn vork neergelegd, hoe langer het
antwoord hoe verder ik van het in zijn geheel opeten van de
hertenschotel verwijderd zal raken. ‘Het was heerlijk, alleen een
beetje veel, zou ik straks met een quasischuldig gezicht tegen de
ober kunnen zeggen.

‘De mens is altijd in beweging geweest, zeg ik. Ik trek er geen
interessant gezicht bij, ik doe niet net of ik iets nieuws verkondig.
En dan steek ik van wal, het is een raadsel waar al die woorden
opeens vandaan komen, nog maar zo kort geleden viel ik hele-
maal stil. Nog korter geleden heb ik serieus overwogen om nooit
meer terug te keren van het toilet.

‘De Finnen en Hongaren kwamen uit Mongolié,” hoor ik
mezelf tegen de journalist zeggen. ‘De Finnen trokken naar het
noorden, de Hongaren bogen af naar het zuiden. Daarom zijn
hun talen ook vandaag de dag nog altijd met elkaar verwant. Zij

het dat die verwantschap voornamelijk tot uitdrukking komt in
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het gebruik van onbegrijpelijke woorden voor zaken en begrip-
pen die internationaal allemaal min of meer hetzelfde klinken.
Weet je wat politie is in het Hongaars? Renddrség. Telefoon in
het Fins? Puhelin’

De inmiddels iets spraakzamere plaatselijke schrijver houdt
de fles wijn boven mijn glas. Ik knik. Dit is het breekpunt. Of
eigenlijk vond het breekpunt eerder plaats, toen ik terugkeerde
van het toilet. Wel of geen alcohol. Wel of niet voorbij de limiet
van drie a vier glazen. Morgen is een andere dag. Een drukke
dag, ik ben het programma dat me in de taxi van het vliegveld
naar het centrum van de stad in handen is gedrukt gelukkig ver-
geten. Met een kater, zelfs met een lichte, zal die dag niet vooruit
te branden zijn. Een dag als in een kantoor met te weinig werk,
de wijzers van de wandklok lijken stil te staan. Maar nu is nu.
Er moet nog worden gepraat, ook door mij.

‘Waarom de Finnen in het noorden terechtkwamen en de
Hongaren in het zuidoosten zullen we nooit meer achterhalen.
Een ruzie tussen twee stamhoofden. Om een vrouw waarschijn-
lijk. Misschien waren het wel broers, die twee stamhoofden. “Tk
ga naar het zuiden, het is mij hier veel te koud!” schreeuwt de
ene broer. “Doe maar wat je niet laten kunt, eigenwijze kloot-
zak!” schreeuwt de andere broer terug en hij richt het hoofd van
zijn paard naar het noorden. “En neem die hoer alsjeblieft mee!™

Ik weet niet wat het precies is, misschien wel het woord hoer,
maar ik merk plotseling dat niet alleen de journalist en de plaat-
selijke schrijver naar me luisteren, maar dat ook de hoofden van
de andere aanwezigen mijn kant op zijn gedraaid. Andere ge-
sprekken zijn — wie weet hoelang geleden al - stilgevallen. Van
de zwijgzame, buitenlandse schrijver om wie ze aan het eind van
de avond moeten tossen wie hem naar zijn hotel zal begeleiden,

ben ik nu in het middelpunt van alle aandacht veranderd.
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Ik doe of ik niks merk en richt me weer tot de journalist, en
half tot de schrijver.

‘Daarna kwamen de Hunnen, zet ik mijn betoog voort. ‘Of
misschien kwamen die wel eerder, daar wil ik vanaf zijn. In
Europa kwam alles in elk geval uit het oosten. De Goten, de
Germanen, eeuwenlang wisten de Romeinen deze ongeletter-
de barbaren aan de buitengrenzen van hun rijk op afstand te
houden. Op sommige uithoeken zelfs met een muur, zoals die
van keizer Hadrianus op de grens van het huidige Engeland en
Schotland. Maar uiteindelijk braken ze er toch doorheen. En
ze sloegen alles kapot. Beelden, tempels, badhuizen, alle sporen
van beschaving werden in stukken geslagen. Het is een wonder
dat er in Rome nu nog ruines te bewonderen zijn, er was voor de
Goten kennelijk genoeg kapot te slaan om niet ook nog eens aan
het Colosseum of het Forum Romanum te beginnen.

Wat zal er hiervan morgen of overmorgen in de krant te-
rechtkomen, vraag ik me gedurende een korte adempauze af,
die ik benut door mijn glas te legen en de schrijver een zo goed
als onzichtbaar teken te geven om het bij te vullen.

‘Het onheil komt dus altijd uit het oosten, dat is vandaag de
dag nog steeds zo, en dat gold in de vijftiende en zestiende eeuw
ook voor de indianen van Noord- en Zuid-Amerika. Ook daar
werden beelden en tempels kapotgeslagen, hele volksstammen
over de kling gejaagd. We hebben het nu zo gemakkelijk over
achterlijke en intolerante religies. Maar probeer je eens in te
denken hoe het voor de indianen geweest moet zijn. Voor de
Apaches en de Sioux. Eeuwenlang heb je op bizons gejaagd, er
waren ook altijd genoeg bizons, ze werden nooit met uitsterven
bedreigd, maar dan landen de blanken in hun boten op de kust.
Ze hebben geweren, ze gooien je totempalen op de brandstapel

en geven je zakdoekjes die met waterpokken of mazelen zijn be-
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smet cadeau. Voor je het weet ben je zelf een uitstervende men-
sensoort. En de blanken brengen nog iets anders mee: religieus
fanatisme. De vreugdeloze geboden van de gereformeerden in
het noorden, maar ook de bekeerdrift van de katholieken in het
zuiden, hun inquisitie en hun tot de brandstapel veroordeelde
ketters. Zullen de indianen deze binnenvallende massamoor-
denaars ooit als bevrijders van hun cultuur hebben beschouwd?
Voor ze het in de gaten hadden was tachtig procent van de oor-
spronkelijke bevolking afgeslacht, de rest werd achter hekken
opgesloten in zogenaamde reservaten...

‘Die indianen waren anders zelf ook geen lieverdjes, hoor.’

Ik kijk in het gezicht van een mooie vrouw van middelbare
leeftijd met wie ik tot nu toe nog geen woord heb gewisseld om-
dat ze helemaal aan het andere eind van de tafel zit. Ik weet ook
niet meer wie ze is, een medewerker van de uitgeverij, nog een
journalist, of misschien wel de vrouw van de uitgever. Dat is ook
altijd het lastigste aan etentjes als dit, dat je veel te snel aan veel
te veel mensen tegelijk wordt voorgesteld. Hun namen vergeet
je op het moment dat je hun de hand drukt.

‘De Azteken, de Maya’s, echt geen leuke, lieve, vrijheidslie-
vende jongens, vervolgt de vrouw. ‘Met tienduizenden tege-
lijk offerden ze hun eigen bevolking om de goden gunstig te
stemmen. Nu bezoeken we hun tempels en piramiden, maar
we vergeten vaak dat het de eerste vernietigingskampen van de
geschiedenis waren.’

Er is inmiddels koffie met cognac besteld. Nee, er is een twee-
de ronde koffie met cognac besteld. Verse doping. Gespreksdo-
ping. Maar het is pure roofbouw op de gespreksstof. Vanavond
zal ik ver over de mij toegemeten hoeveelheid woorden heen
gaan. Morgen komt de terugslag. Morgen zal ik nukkig en zwijg-

zaam zijn, niet te harden, niet in de laatste plaats voor mezelf.

26



Ik glimlach naar de vrouw, ik knijp mijn ogen zelfs even sa-
men terwijl ik haar aankijk. Ze is in de vijftig, schat ik. Ze draagt
een donkerblauwe trui, het witte kraagje van een blouse steekt
boven de hals uit. Haar haar draagt ze opgestoken. Ik weet nu
ook aan wie ze me doet denken: aan Anna Karenina. Niet aan
de Anna Karenina uit een of andere verfilmde versie van het
boek, maar de Anna Karenina zoals ik me haar heb voorgesteld
toen ik het boek las.

‘Je hebt volkomen gelijk,” zeg ik in het Engels, dat gelukkig
een taal is waarin je niet kunt horen of je ‘je’ of ‘v’ zegt. Ik vind
haar meer een ‘u, maar ze kan een ‘je’ worden, misschien nog
wel deze avond. ‘Het waren geen lieve jongens.’

Ik blijf maar glimlachen, ik zie er ongetwijfeld uit als een
idioot. Wanneer ik straks onwel word of hier ter plekke het be-
wustzijn verlies, breng jij me dan naar mijn hotel? vraag ik de
vrouw in gedachten terwijl ik haar aan blijf kijken. De rest van
het gezelschap is stilgevallen. In mijn oren klinkt alleen nog het
gesuis dat de laatste vijftien jaar altijd de overhand krijgt wan-
neer de omgevingsgeluiden wegvallen: de achterstallige gehoor-
schade van jarenlange bezoeken aan concerten in Paradiso en
de Melkweg, volgens mijn huisarts.

En dan staan we opeens buiten. Het sneeuwt. De sneeuw-
vlokken vallen op de glimmende keien waarmee alle straatjes
en stegen hier in het oude centrum zijn bestraat. Ik weet onge-
veer waar ik ben: niet in Finland maar in een vergelijkbaar Scan-
dinavisch of Oost-Europees land, een noordelijke stad, Oslo of
Stockholm, Reykjavik of Sint-Petersburg. Ik weet waar mijn ho-
tel is: na twee straten rechts, dan een pleintje schuin oversteken,
daar is het. Maar ik kijk de andere kant op. Tk weet niet goed
hoe ik...’

‘Maak je geen zorgen, ik breng je wel” De vrouw is naast me
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komen staan, ze draagt een tot over haar knieén vallende bont-
jas. Een echte: het soort bontjas waar vegetariérs woedend om
zouden worden, maar die hier, in het land waar ik nu ben, heel
natuurlijk voelt. Gelukkig, denk ik, gelukkig dat er nog landen
bestaan waar een bontjas gewoon natuurlijk mag voelen, net zo
natuurlijk en vanzelfsprekend als in een negentiende-eeuwse ro-
man.

Ze houdt me een pakje sigaretten voor. Ik ben op 12 november
1996 gestopt met roken. Ik neem er een, ze geeft me vuur, daarna
steekt ze haar eigen sigaret aan.

Het eerste trekje heeft hetzelfde effect als het eerste trekje op
het schoolplein, net achter de fietsenstalling. Ik heb het gevoel
dat ik me ergens aan vast moet klampen om niet te vallen, en ik
raak even haar bontjas aan.

‘Maar wacht...” begin ik. ‘Wie ben jij... u... you...

Ik maak een vaag gebaar naar het gezelschap om ons heen,
dat inmiddels al afscheid van elkaar aan het nemen is.

‘Tk ben je uitgever, Herman, zegt ze. ‘Dat wil zeggen: de uitge-
verij is mijn eigendom. Ik houd de cijfers in de gaten, mijn man
doet de auteurs. Daar ben ik hem dankbaar voor, ik zou daar
zelf nooit het geduld voor kunnen opbrengen.’

Hier buiten in haar bontjas lijkt ze nog meer op Anna Kare-
nina dan daarnet in het restaurant. Ze doet me nu nog sterker
denken aan de eerste Anna Karenina die ik ooit heb gezien.

Dat was lang geleden geweest. In 1973, in Finland.
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