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Finse dagen
Finse nachten
Het is vooral
dat lange wachten

A. Aalto
Finse dagen

Every man alone is sincere.
At the entrance of a second person,
hypocrisy begins.

Ralph Waldo Emerson
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Ik was in de eerste plaats naar Finland gegaan om iets met mijn 
handen te doen. Iets met je handen doen was in 1973 iets anders 
dan vandaag de dag, in 2020. Een halfj aar eerder had ik de mid-
delbare school beëindigd. Zo heb ik het ook altijd ervaren, als 
beëindigen: er kwam een einde aan iets wat al veel te lang had 
geduurd. Soms heb ik een droom. Je hoort vaak over mensen die 
dromen dat ze eindexamen moeten doen. Ze worden zwetend 
wakker: gelukkig liggen ze in hun eigen kamer, in hun eigen 
bed, het is weliswaar midden in de nacht, maar dat eindexamen 
hoeft  echt niet meer, dat hebben ze al een half mensenleven ge-
leden gehaald. Wie echt wil weten wat deze droom betekent, 
maakt een afspraak met de Psychologische Hulppost in zijn of 
haar woonplaats, of schrijft  een brief naar de ‘Vraag het aan…’-
rubriek in de Libelle.

Mijn eigen eindexamendroom is wezenlijk anders. In mijn 
droom moet ik naar school. Er worden agenda’s met lesroos-
ters ingevuld. De bel gaat. Het volgende uur hebben we Duits 
van mevrouw Van Aakerinden-Hagenau. Nog altijd binnen de 
droom breekt het koude zweet me uit. Dan fi ets ik naar huis. Er 
begint me iets te dagen. In het huis waar ik naartoe fi ets woon ik 
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allang niet meer. Ik ben een schrijver. Ik hoef helemaal niet naar 
school. Sterker nog: als ik een heel jaar naar school ga, houd ik 
veel te weinig tijd over om te schrijven. Ik doe het niet, spreek ik 
mezelf toe, terwijl ik naar het huis fi ets waar ik inmiddels niet 
meer woon. Ik ga morgen helemaal niet meer terug. Ze kunnen 
allemaal de tyfus krijgen.

Al dromend maakt zich nu een onpeilbaar diep en warm ge-
luksgevoel van mij meester. Ik weet zeker dat ik glimlach, zowel 
binnen de droom als in het echt, slapend in mijn eigen bed, in 
mijn eigen huis. Nooit word ik badend in het zweet wakker. Er 
is geen gevoel van opluchting. Het gevoel van opluchting was er 
al binnen de droom. Ik word elke keer wakker met het gevoel 
dat ik, zoals alle voorafgaande keren, de enige juiste beslissing 
heb genomen.

Een paar jaar geleden schreef ik naar ‘Vraag het aan…’ in 
de Libelle. Ik wilde weten wat de droom betekende. Al na drie 
dagen kwam het antwoord, twee weken later in verkorte vorm 
afgedrukt in de tijdschrift rubriek. Ik had spijt, volgens de 
droom-interpretatie. Ik had spijt dat ik die beslissing niet eer-
der had genomen. Nog tijdens mijn middelbareschooltijd. Het 
leven had al veel eerder kunnen beginnen. Door op de middel-
bare school te blijven rondhangen (en eindexamen te doen) was 
de tijd waarin mijn echte leven zich zou afspelen met minstens 
drie jaar bekort.

Wanneer ik naar foto’s uit die tijd kijk zie ik iemand die alleen 
heel vaag in de verte iets met mezelf te maken heeft . Een slun-
gelige, iets te dunne jongen in een vaal grijs jasje dat je met eni-
ge fantasie als een ‘boerenkiel’ zou kunnen betitelen. De pijpen 
van de ook al zo vale spijkerbroek zijn in bijna kniehoge zwar-
te kaplaarzen gestoken. Eén arm leunt nonchalant op een gele 
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boerenkar, iets verder naar achteren zijn nog net de bemodderde 
achterwielen van een rode tractor te onderscheiden.

De foto lijkt stoer, maar is het niet. Daarvoor is de jongen in-
derdaad te dun en te slungelig. Wat deed hij daar eigenlijk, vraag 
je je af. Of: kon hij dat werk wel aan?

Ook in latere jaren zijn deze vragen me blijven achtervolgen. 
Zelfs zonder foto’s begonnen mensen (de eigen gezins leden, 
vrienden) na verloop van tijd altijd te grijnzen wanneer ik mijn 
Finse periode ter sprake bracht. Meestal probeerde ik na een 
paar korte fl arden (‘Het was in de winter van 1973, de thermo-
meter wees om tien uur ’s avonds min 27 graden aan.’ ‘Ik ging 
erheen om met mijn handen te werken.’ ‘Met die motorzaag heb 
ik een keer bijna mijn onderbeen afgezaagd.’) snel van onder-
werp te veranderen. Maar soms was het al te laat. ‘Weten jullie 
zeker dat je dit wilt horen?’ vroeg ik nog. Ja, ja, ga door, knikten 
de toehoorders me bemoedigend toe. Elke keer opnieuw begon 
ik weer aan de bootreis dwars door de ijsschotsen van de Oost-
zee tot aan de aankomst in de dichtgevroren haven van Helsin-
ki, in de wetenschap dat het grijnzen vroeg of laat zou beginnen.

Vaak voelde ik me als die oom die in de oorlog nog aan de 
Birmaspoorlijn had gewerkt, en dan vooral op het moment 
waarop hij elke keer opnieuw vertelde hoe hij bij zijn ontsnap-
ping twee Jappen eigenhandig de keel had doorgesneden. Tus-
sen mijn vijfde en vijft iende heb ik het verhaal waarschijnlijk wel 
een keer of dertig aangehoord, en al die keren probeerde ik het 
blotebillengezicht van de oom te combineren met de wél tot de 
verbeelding sprekende, heft ig uit hun doorgesneden kelen bloe-
dende, Japanse soldaten. Ik kon de grijns van ongeloof op mijn 
eigen gezicht niet zien, maar ik voelde hem wel, ik moest mijn 
hand voor mijn mond houden om hem voor de ongeloofwaar-
dige oom te verbergen.
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Weten jullie zeker dat je dit wilt horen? Mijn vraag had behal-
ve met beleefdheid alles met de ongeloofwaardigheid van mijn 
verblijf in Finland te maken. Met de foto’s waarop ik weliswaar 
leunend tegen een door een tractor voortgetrokken boerenkar 
poseerde, maar waarop niet te zien was hoe ik met diezelfde 
tractor over de besneeuwde wegen door de Finse bossen scheur-
de. Ja inderdaad: scheurde. Altijd te hard, vooral in de bochten. 
Ik was negentien. Nog niet zo lang daarvoor waren er dingen ge-
beurd die mijn leven volledig op zijn kop hadden gezet, om niet 
te zeggen dat ze er de bodem onder vandaan hadden geslagen.

Ik hoopte op iets, daar in mijn eentje op die tractor in de bos-
sen. Een ongeluk op zijn minst. Een ongeluk waarbij ik zwaar-
gewond zou raken – desnoods het leven zou laten.

Het was een bevrijdend gevoel, een gevoel dat ik later nooit 
meer zou terugkrijgen. Er bestond geen gevaar, of beter gezegd: 
het gevaar was er wel, maar het was een vriend – misschien wel 
de beste vriend die ik had in 1973.
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Grotere sneeuwvlokken dan die op het station van Lieksa uit 
de nachtelijke hemel naar beneden kwamen heb ik zowel voor 
als na die tijd nooit meer gezien. In Nederland dwarrelen de 
sneeuwvlokken, als pluisjes, ze komen voorzichtig omlaag, als 
parachutisten die een veilig plekje zoeken om te landen: een tak, 
een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven ze nog even 
liggen en smelten dan vredig weg, het werk is gedaan, de tocht 
naar beneden is volbracht.

Op het station van Lieksa vielen de sneeuwvlokken met de 
snelheid van bakstenen. Ze waren met veel, het liet ze koud waar 
ze zouden neerkomen, ze wisten waar ze moesten zijn, ze waren 
gekomen om de wereld onder een onverbiddelijke witte laag te 
bedekken.

‘Het is nu te laat,’ zei de man die me onder de enige lantaarn 
op het perron stond op te wachten, nadat hij zich als een broer 
van de boer had voorgesteld. Op zijn muts en in zijn baard zat 
sneeuw. ‘Morgen gaan we naar de boerderij.’

Aarzelend zette de trein zich in beweging, de sneeuwnacht in; 
ook zonder om me heen te kijken wist ik dat ik de enige reizi-
ger was die deze nacht op het station van Lieksa was uitgestapt.



16

‘We zijn op de hoogte van wat er is gebeurd,’ zei de bebaarde 
broer, die Risto heette, later bij een kop koffi  e in zijn kleine keu-
ken. ‘Maar het is nu echt te laat. We kunnen beter gaan slapen, 
dan breng ik je morgenvroeg naar de boerderij.’

De eerste dagen liet ik alles uit mijn handen vallen: melkbussen, 
emmers, harken, hooivorken, bezems en de losse onderdelen 
van de elektrische melkmachine die je met zuignappen aan de 
uiers van de koeien diende te bevestigen. Ik kon mezelf niet zien, 
het was nog niet zoals later op de foto’s: ik geloofde er nog in. 
Ik geloofde in een minder onhandige versie van mezelf die bin-
nen nu en volgende week buiten het oude lichaam zou treden. 
Ik geloofde in niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroe-
gere, met twee linkerhanden uitgeruste, motorisch gestoorde ik 
zou worden afgeworpen en als de oude huid van een vervellen-
de slang op een rotsblok achterblijven. Een krachtigere variant 
van mezelf zou zich oprichten en de kruiwagens, harken en be-
zems ter hand nemen alsof hij nooit anders had gedaan. Met 
een natuurlijk gemak zou ik het hooi met de hooivork tussen de 
koeien verdelen, de pasgeboren kalfj es zou ik de speen van de 
melkemmer tussen hun als natte handschoenen aanvoelende 
lippen persen, zonder dat ze me die emmer met een paar bokki-
ge bewegingen van hun kop uit handen zouden slaan, noncha-
lant zou ik op het achterspatbord van de tractor leunen terwijl 
ik hem achteruit in de schuur parkeerde. Zoals gezegd: ik kon 
mezelf niet zien, het kwam allemaal van binnenuit, de geloof-
waardigheid moest het helemaal in haar eentje zien te rooien.

Risto was een halfuur nadat hij me die eerste ochtend bij de 
boerderij had afgeleverd vertrokken – om de eerstkomende an-
derhalve maand niet meer terug te keren.

Ik vroeg me af of Matti en Ritva, de uitsluitend Fins spreken-
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de boer en zijn vrouw, ook op de hoogte waren van wat er was 
gebeurd, of ze tenminste in een paar woorden over mijn ach-
tergrond waren ingelicht. Maar toen bedacht ik dat Risto in de 
keuken in de wij-vorm had gesproken – waarschijnlijk hadden 
Matti en Ritva besloten dat het beter was om deze gebeurtenis-
sen helemaal niet ter sprake te brengen. En in welke taal zouden 
ze dat moeten doen, bedacht ik ’s nachts in bed op mijn zolder-
kamer zonder ramen boven de schuur waar de tractor, de eg, de 
ploeg en de zaaimachine stonden geparkeerd.

We trokken de bossen in waar de tractor tot boven de achterwie-
len wegzakte in de sneeuw. Ik leerde mijn eerste Finse woorden. 
Woorden voor ‘omvallende boom’, voor ‘terugslag van de mo-
torzaag’, voor ‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzage-
rij, waar we de bomen met kettingen achter de tractor naartoe 
sleepten, zag ik mannen met drie vingers, met één arm eindi-
gend in een stomp, mannen in geblokte houthakkershemden 
die hele bomen in één beweging op het platform tilden waar de 
cirkelzaag nooit stopte met draaien. Het platform bewoog naar 
de zaag toe, het was de kunst om net op tijd weg te springen op-
dat uitsluitend het hout en niet een been of een heel mensen-
lichaam werd doorgezaagd. De mannen, met gebitten waarin 
meer gaten dan tanden te zien waren, dronken zelfgestookte 
wodka of spiritus uit melkfl essen waarvan ze de doppen met 
de paar tanden die hun nog restten van de fl essenhals verwij-
derden.

Ik wist hun blikken op mijn te dunne lichaam gericht; ik zag 
hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd schudden; hoe ze hun 
lege mond bloot lachten in een grijns van ongeloof. Wanneer ze 
zich op luide toon met elkaar in het Fins onderhielden, wist ik 
zeker dat ze het over mij hadden: hoe ze een geweldige grap met 
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de dunne jongen zouden kunnen uithalen, iets met de cirkel-
zaag, iets wat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten.

Er zijn ook vrienden (mijn beste vrienden, zou ik graag willen 
denken, maar ik weet dat ik hier voorzichtig moet zijn) die in 
plaats van te grijnzen de nadruk leggen op het uitzonderlijke 
van mijn eenzame reis naar Finland.

‘Jij ging toch maar mooi op je negentiende weg,’ zeggen ze. 
‘Dat hebben wij allemaal niet gedaan.’

Waarom eigenlijk niet? denk ik, maar ik houd mijn mond.
‘Je moet je daar toch ook wel eenzaam hebben gevoeld,’ zeg-

gen de vrienden. ‘Wij vinden het behoorlijk moedig.’
De boerderij lag op een afgelegen schiereiland in een van de 

188.000 meren die Finland rijk is. Telefoonverkeer was niet een-
voudig: om contact te krijgen met het buitenland moest je eerst 
een telefoniste bellen om het gewenste nummer door te geven. 
Na een halfuur wachten hoorde je, als je geluk had, een stem 
in de verte. Een vaag bekende stem van een familielid of een 
vriend. En twee keer in de zes maanden dat mijn verblijf in Fin-
land zou duren, de stem van mijn in Amsterdam achtergeble-
ven vriendin.

‘Hoelang blijf je daar nog?’ hoorde ik, het klonk of ze in een 
badkamer stond, in elk geval in een betegelde ruimte.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.
Negentienhonderd kilometer verder naar het zuiden meen-

de ik een zucht te horen, maar het kon ook de wind zijn die net 
een vlaag sneeuwvlokken langs de ramen van de boerderij blies.

‘Ik dacht dat je het daar na een maand wel gezien zou hebben,’ 
zei ze. ‘Verveel je je niet?’

Nee, dan waren onze brieven beter. We schreven elkaar om 
de drie dagen. In de brieven vertelden we alles, in elk geval de 
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dingen die je niet zo makkelijk over de telefoon kon zeggen met 
een meeluisterende telefoniste, ook al verstond die waarschijn-
lijk alleen Fins.

‘Ik heb gisteren op een houtzagerij midden in de bossen een 
boom in de lengte doorgezaagd,’ probeerde ik nog. ‘En daarna 
heb ik pure spiritus gedronken uit een melkfl es. Dat is negentig 
procent alcohol.’

‘Wat zei je? Je valt steeds weg. Ik verstond alleen zaag.’
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Tijdens de daling boven de naaldwouden schoten me opeens, 
als vanuit het niets, een paar Finse woorden te binnen. Woor-
den die ergens op een onverlichte plek in mijn geheugen bijna 
veertig jaar begraven moeten hebben gelegen.

Het was oktober 2012. Voor het eerst sinds 1973 zette ik weer 
voet op Finse bodem. Aleksi Siltala, mijn Finse uitgever, kwam 
me van het vliegveld halen.

‘Vanavond heb je vrij,’ zei hij, toen we Helsinki binnenreden. 
‘Morgenochtend kom ik om negen uur naar je hotel en rijden 
we samen naar de boekenbeurs in Turku.’

Vrij… Het klonk bijna als iets van school – morgen hebben 
alle derde klassen de eerste twee uur vrij – en het kostte me dan 
ook de grootste moeite om niet hoorbaar te zuchten van opluch-
ting. Ik had op iets anders gerekend: een etentje met medewer-
kers van de uitgeverij, een plaatselijke schrijver en een journalist 
die geen directe vragen stelt, maar pas tijdens de koffi  e met cog-
nac drift ig aantekeningen begint te maken.

In de auto van mijn Finse uitgever speelde ik nog mijn ge-
makkelijke zelf, of laat ik het anders zeggen: ik speelde de rol van 
de makkelijke prater, die ik niet altijd ben, met verve. Het kost-
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te me minder moeite nu ik wist dat ik vanavond alleen zou zijn 
– eerst op mijn hotelkamer en daarna in een restaurant.

Ik ben er langzaamaan van overtuigd geraakt dat een mens 
per etmaal maar een beperkt aantal woorden tot zijn beschik-
king heeft . Zoiets als de databundel op je telefoon. Op zeker 
moment gaat het rode lampje fl ikkeren ten teken dat het aan-
tal toegemeten woorden bijna op is. Wanneer je dan nog in een 
restaurant zit met de medewerkers van de uitgeverij, de ook al 
niet erg spraakzame plaatselijke schrijver, en de geduldig op een 
moment van zwakte loerende journalist, heb je een probleem.

Meer dan eens is het me overkomen dat ik al tijdens het voor-
gerecht stilval, de motor sputtert, ik kom tot stilstand. Ik doe 
nog een wanhopige poging door me aan iets van de actuali-
teit vast te klampen: de laatste terroristische aanslag, een vraag 
naar het aantal immigranten in het land waar ik die avond te 
gast ben, maar mijn hart ligt er al niet meer in. Ik praat nog wel, 
maar het zijn niet meer mijn eigen woorden. Flarden van kran-
tenartikelen en teletekstberichten hebben zich aan mijn tong en 
aan de binnenkant van mijn wangen vastgehecht. Ik kauw erop 
als op een te groot en taai stuk vlees, ik wil het liefst slikken 
maar ik ben bang dat het stuk vlees dan hopeloos in mijn lucht-
pijp vast zal komen te zitten. De journalist buigt zich over de ta-
fel heen en kijkt me aan.

‘Hoorde ik u daarnet nou zeggen dat de immigranten ook in 
uw land een probleem vormen?’ vraagt hij, hij haalt zijn pen en 
notitieblokje uit zijn binnenzak en legt ze naast zijn bord.

Ik excuseer me en vertrek naar het toilet. Daar blijf ik zo lang 
als menselijkerwijs mogelijk is. Een bepaalde afgemeten tijd 
waar ik binnen moet zien te blijven, anders zal er iemand van 
mijn gezelschap van tafel opstaan om me te gaan zoeken. ‘Hij 
zal toch niet onwel zijn geworden?’
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Ik besprenkel mijn gezicht met water uit het fonteintje. In 
feite heb ik maar één wens: dat ze me vergeten zijn. Dat ze de 
avond ook zonder mijn aanwezigheid tot een goed einde kun-
nen brengen. Binnenkort zijn ze me sowieso vergeten, waarom 
dan niet al vandaag?

Ik kijk in de spiegel boven het fonteintje en ik zie een uitge-
blust gezicht. Uitgedoofd. Een kerstboom waarvan iemand de 
verlichting heeft  uitgedaan. Alleen nog saaie groene takken. Dit 
gezicht gelooft  er niet meer in, vooral niet in zichzelf.

Ik ben op een breekpunt aangeland. Wanneer ik straks naar 
buiten kom en me weer bij het gezelschap voeg, moet ik een cru-
ciale beslissing nemen. Praten zit er niet meer in. Althans, niet 
zonder hulpmiddelen. Ik zit aan mijn dranklimiet (vier bier-
tjes), de alcohol bevindt zich al niet meer in mijn hersenen en 
heeft  zich ergens dieper in mijn lichaam genesteld. Op dit mo-
ment maakt hij me alleen maar zwaar en trekt me naar beneden. 
Wanneer ik me vanaf nu tot water beperk, zal er steeds minder 
uit mijn mond komen. In het gunstigste geval zullen ze me nog 
tijdens het etentje vergeten en geen notitie meer van me nemen. 
Ze zijn allang van het beleefdheids-Engels op hun eigen taal 
overgestapt. Ze lachen ook uitbundiger nu ze zich niet meer om 
mij hoeven te bekommeren. Heel af en toe draait iemand zich 
nog naar me om en informeert of het me smaakt, of het herten-
vlees in rode wijn – een plaatselijke specialiteit – niet te taai is.

Ik ben overigens de enige die deze plaatselijke specialiteit 
heeft  besteld, de anderen zitten allemaal met biefstukken,  frites, 
salades en hamburgers voor hun neus. Ik zou op dit moment 
een moord kunnen begaan voor een hamburger; het herten-
vlees zit in een aarden pot, voor mijn gevoel heb ik er al zeker 
de helft  van gegeten, maar de bodem van de pot is nog lang niet 
in zicht. Met elke hap is het of ik er verder van verwijderd raak, 
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een gevoel van paniek neemt nu bezit van me, een vergelijkba-
re paniek als die ik soms in zee heb gevoeld: ik ben voorbij de 
branding gezwommen, en nu ben ik plotseling moe, ik keer om 
en zwem terug naar het strand, dat alleen maar verder en verder 
weg lijkt, de stroming is te sterk, heeft  me te pakken en voert me 
mee naar open zee.

De journalist heeft  zijn hamburger op en buigt zich opnieuw 
naar me toe. Ik denk dat ik het antwoord op zijn vraag allang 
heb gegeven, de immigrantenvraag, die de laatste jaren in geen 
enkel vraaggesprek meer kan ontbreken.

‘Ooit waren wij allemaal buitenlanders,’ zeg ik, en ik weet 
inmiddels uit ervaring dat dit waarschijnlijk ook de kop boven 
het artikel zal worden. Omdat de journalist me vragend of niet- 
begrijpend aankijkt, licht ik het antwoord nog wat nader toe.

‘Wij leven al duizenden jaren in een permanente volksver-
huizing,’ zeg ik – ik heb mijn vork neergelegd, hoe langer het 
antwoord hoe verder ik van het in zijn geheel opeten van de 
hertenschotel verwijderd zal raken. ‘Het was heerlijk, alleen een 
beetje veel,’ zou ik straks met een quasischuldig gezicht tegen de 
ober kunnen zeggen.

‘De mens is altijd in beweging geweest,’ zeg ik. Ik trek er geen 
interessant gezicht bij, ik doe niet net of ik iets nieuws verkondig. 
En dan steek ik van wal, het is een raadsel waar al die woorden 
opeens vandaan komen, nog maar zo kort geleden viel ik hele-
maal stil. Nog korter geleden heb ik serieus overwogen om nooit 
meer terug te keren van het toilet.

‘De Finnen en Hongaren kwamen uit Mongolië,’ hoor ik 
mezelf tegen de journalist zeggen. ‘De Finnen trokken naar het 
noorden, de Hongaren bogen af naar het zuiden. Daarom zijn 
hun talen ook vandaag de dag nog altijd met elkaar verwant. Zij 
het dat die verwantschap voornamelijk tot uitdrukking komt in 
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het gebruik van onbegrijpelijke woorden voor zaken en begrip-
pen die internationaal allemaal min of meer hetzelfde klinken. 
Weet je wat politie is in het Hongaars? Rendőrség. Telefoon in 
het Fins? Puhelin.’

De inmiddels iets spraakzamere plaatselijke schrijver houdt 
de fl es wijn boven mijn glas. Ik knik. Dit is het breekpunt. Of 
eigenlijk vond het breekpunt eerder plaats, toen ik terugkeerde 
van het toilet. Wel of geen alcohol. Wel of niet voorbij de limiet 
van drie à vier glazen. Morgen is een andere dag. Een drukke 
dag, ik ben het programma dat me in de taxi van het vliegveld 
naar het centrum van de stad in handen is gedrukt gelukkig ver-
geten. Met een kater, zelfs met een lichte, zal die dag niet vooruit 
te branden zijn. Een dag als in een kantoor met te weinig werk, 
de wijzers van de wandklok lijken stil te staan. Maar nu is nu. 
Er moet nog worden gepraat, ook door mij.

‘Waarom de Finnen in het noorden terechtkwamen en de 
Hongaren in het zuidoosten zullen we nooit meer achterhalen. 
Een ruzie tussen twee stamhoofden. Om een vrouw waarschijn-
lijk. Misschien waren het wel broers, die twee stamhoofden. “Ik 
ga naar het zuiden, het is mij hier veel te koud!” schreeuwt de 
ene broer. “Doe maar wat je niet laten kunt, eigenwijze kloot-
zak!” schreeuwt de andere broer terug en hij richt het hoofd van 
zijn paard naar het noorden. “En neem die hoer alsjeblieft  mee!”’

Ik weet niet wat het precies is, misschien wel het woord hoer, 
maar ik merk plotseling dat niet alleen de journalist en de plaat-
selijke schrijver naar me luisteren, maar dat ook de hoofden van 
de andere aanwezigen mijn kant op zijn gedraaid. Andere ge-
sprekken zijn – wie weet hoelang geleden al – stilgevallen. Van 
de zwijgzame, buitenlandse schrijver om wie ze aan het eind van 
de avond moeten tossen wie hem naar zijn hotel zal begeleiden, 
ben ik nu in het middelpunt van alle aandacht veranderd.
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Ik doe of ik niks merk en richt me weer tot de journalist, en 
half tot de schrijver.

‘Daarna kwamen de Hunnen,’ zet ik mijn betoog voort. ‘Of 
misschien kwamen die wel eerder, daar wil ik vanaf zijn. In 
Europa kwam alles in elk geval uit het oosten. De Goten, de 
Germanen, eeuwenlang wisten de Romeinen deze ongeletter-
de barbaren aan de buitengrenzen van hun rijk op afstand te 
houden. Op sommige uithoeken zelfs met een muur, zoals die 
van keizer Hadrianus op de grens van het huidige Engeland en 
Schotland. Maar uiteindelijk braken ze er toch doorheen. En 
ze sloegen alles kapot. Beelden, tempels, badhuizen, alle sporen 
van beschaving werden in stukken geslagen. Het is een wonder 
dat er in Rome nu nog ruïnes te bewonderen zijn, er was voor de 
Goten kennelijk genoeg kapot te slaan om niet ook nog eens aan 
het Colosseum of het Forum Romanum te beginnen.’

Wat zal er hiervan morgen of overmorgen in de krant te-
rechtkomen, vraag ik me gedurende een korte adempauze af, 
die ik benut door mijn glas te legen en de schrijver een zo goed 
als onzichtbaar teken te geven om het bij te vullen.

‘Het onheil komt dus altijd uit het oosten, dat is vandaag de 
dag nog steeds zo, en dat gold in de vijft iende en zestiende eeuw 
ook voor de indianen van Noord- en Zuid-Amerika. Ook daar 
werden beelden en tempels kapotgeslagen, hele volksstammen 
over de kling gejaagd. We hebben het nu zo gemakkelijk over 
achterlijke en intolerante religies. Maar probeer je eens in te 
denken hoe het voor de indianen geweest moet zijn. Voor de 
Apaches en de Sioux. Eeuwenlang heb je op bizons gejaagd, er 
waren ook altijd genoeg bizons, ze werden nooit met uitsterven 
bedreigd, maar dan landen de blanken in hun boten op de kust. 
Ze hebben geweren, ze gooien je totempalen op de brandstapel 
en geven je zakdoekjes die met waterpokken of mazelen zijn be-
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smet cadeau. Voor je het weet ben je zelf een uitstervende men-
sensoort. En de blanken brengen nog iets anders mee: religieus 
fanatisme. De vreugdeloze geboden van de gereformeerden in 
het noorden, maar ook de bekeerdrift  van de katholieken in het 
zuiden, hun inquisitie en hun tot de brandstapel veroordeelde 
ketters. Zullen de indianen deze binnenvallende massamoor-
denaars ooit als bevrijders van hun cultuur hebben beschouwd? 
Voor ze het in de gaten hadden was tachtig procent van de oor-
spronkelijke bevolking afgeslacht, de rest werd achter hekken 
opgesloten in zogenaamde reservaten…’

‘Die indianen waren anders zelf ook geen lieverdjes, hoor.’
Ik kijk in het gezicht van een mooie vrouw van middelbare 

leeft ijd met wie ik tot nu toe nog geen woord heb gewisseld om-
dat ze helemaal aan het andere eind van de tafel zit. Ik weet ook 
niet meer wie ze is, een medewerker van de uitgeverij, nog een 
journalist, of misschien wel de vrouw van de uitgever. Dat is ook 
altijd het lastigste aan etentjes als dit, dat je veel te snel aan veel 
te veel mensen tegelijk wordt voorgesteld. Hun namen vergeet 
je op het moment dat je hun de hand drukt.

‘De Azteken, de Maya’s, echt geen leuke, lieve, vrijheidslie-
vende jongens,’ vervolgt de vrouw. ‘Met tienduizenden tege-
lijk off erden ze hun eigen bevolking om de goden gunstig te 
stemmen. Nu bezoeken we hun tempels en piramiden, maar 
we vergeten vaak dat het de eerste vernietigingskampen van de 
geschiedenis waren.’

Er is inmiddels koffi  e met cognac besteld. Nee, er is een twee-
de ronde koffi  e met cognac besteld. Verse doping. Gespreksdo-
ping. Maar het is pure roofb ouw op de gespreksstof. Vanavond 
zal ik ver over de mij toegemeten hoeveelheid woorden heen 
gaan. Morgen komt de terugslag. Morgen zal ik nukkig en zwijg-
zaam zijn, niet te harden, niet in de laatste plaats voor mezelf.



27

Ik glimlach naar de vrouw, ik knijp mijn ogen zelfs even sa-
men terwijl ik haar aankijk. Ze is in de vijft ig, schat ik. Ze draagt 
een donkerblauwe trui, het witte kraagje van een blouse steekt 
boven de hals uit. Haar haar draagt ze opgestoken. Ik weet nu 
ook aan wie ze me doet denken: aan Anna Karenina. Niet aan 
de Anna Karenina uit een of andere verfi lmde versie van het 
boek, maar de Anna Karenina zoals ik me haar heb voorgesteld 
toen ik het boek las.

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zeg ik in het Engels, dat gelukkig 
een taal is waarin je niet kunt horen of je ‘je’ of ‘u’ zegt. Ik vind 
haar meer een ‘u’, maar ze kan een ‘je’ worden, misschien nog 
wel deze avond. ‘Het waren geen lieve jongens.’

Ik blijf maar glimlachen, ik zie er ongetwijfeld uit als een 
 idioot. Wanneer ik straks onwel word of hier ter plekke het be-
wustzijn verlies, breng jij me dan naar mijn hotel? vraag ik de 
vrouw in gedachten terwijl ik haar aan blijf kijken. De rest van 
het gezelschap is stilgevallen. In mijn oren klinkt alleen nog het 
gesuis dat de laatste vijft ien jaar altijd de overhand krijgt wan-
neer de omgevingsgeluiden wegvallen: de achterstallige gehoor-
schade van jarenlange bezoeken aan concerten in Paradiso en 
de Melkweg, volgens mijn huisarts.

En dan staan we opeens buiten. Het sneeuwt. De sneeuw-
vlokken vallen op de glimmende keien waarmee alle straatjes 
en stegen hier in het oude centrum zijn bestraat. Ik weet onge-
veer waar ik ben: niet in Finland maar in een vergelijkbaar Scan-
dinavisch of Oost-Europees land, een noordelijke stad, Oslo of 
Stockholm, Reykjavik of Sint-Petersburg. Ik weet waar mijn ho-
tel is: na twee straten rechts, dan een pleintje schuin oversteken, 
daar is het. Maar ik kijk de andere kant op. ‘Ik weet niet goed 
hoe ik…’

‘Maak je geen zorgen, ik breng je wel.’ De vrouw is naast me 
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komen staan, ze draagt een tot over haar knieën vallende bont-
jas. Een echte: het soort bontjas waar vegetariërs woedend om 
zouden worden, maar die hier, in het land waar ik nu ben, heel 
natuurlijk voelt. Gelukkig, denk ik, gelukkig dat er nog landen 
bestaan waar een bontjas gewoon natuurlijk mag voelen, net zo 
natuurlijk en vanzelfsprekend als in een negentiende- eeuwse ro-
man.

Ze houdt me een pakje sigaretten voor. Ik ben op 12 november 
1996 gestopt met roken. Ik neem er een, ze geeft  me vuur, daarna 
steekt ze haar eigen sigaret aan.

Het eerste trekje heeft  hetzelfde eff ect als het eerste trekje op 
het schoolplein, net achter de fi etsenstalling. Ik heb het gevoel 
dat ik me ergens aan vast moet klampen om niet te vallen, en ik 
raak even haar bontjas aan.

‘Maar wacht…’ begin ik. ‘Wie ben jij… u… you…’
Ik maak een vaag gebaar naar het gezelschap om ons heen, 

dat inmiddels al afscheid van elkaar aan het nemen is.
‘Ik ben je uitgever, Herman,’ zegt ze. ‘Dat wil zeggen: de uitge-

verij is mijn eigendom. Ik houd de cijfers in de gaten, mijn man 
doet de auteurs. Daar ben ik hem dankbaar voor, ik zou daar 
zelf nooit het geduld voor kunnen opbrengen.’

Hier buiten in haar bontjas lijkt ze nog meer op Anna Kare-
nina dan daarnet in het restaurant. Ze doet me nu nog sterker 
denken aan de eerste Anna Karenina die ik ooit heb gezien.

Dat was lang geleden geweest. In 1973, in Finland.


