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Terug naar het geluk

Toen de verwoesting van Israél begon, twijfelde Isaac Bloch of hij zelf-
moord zou plegen of naar het Joods Tehuis verhuizen. Hij had in een ap-
partement gewoond met boeken tot het plafond en kleden die dik genoeg
waren om dobbelstenen in te verbergen, toen in anderhalve kamer met
eenvloervanaangestampte aarde; op bosgrond onder onverschillige ster-
ren; onder de vloer bij een christen die een halve wereld en eeuw daarna
eenboomzoulaten planten omzijnrechtschapenheid te gedenken;in een
gatinde grond, zoveel dagen achtereen dat hij zijn knieén nooit meer he-
lemaal heeft kunnen strekken; te midden van zigeuners, partizanen en
min of meer fatsoenlijke Polen in doorgangs-, vluchtelingen- en statenlo-
zenkampen; op een bootje met een fles met een boot erin die een slapeloze
agnosticus daar op wonderbaarlijke wijze in had gebouwd; aan de over-
kantvan een oceaan die hijnooit helemaal zou oversteken, boven een stuk
of zes kruidenierswinkels die hijzelf met bloed, zweet en tranen had op-
gebouwd en met een kleine winst had verkocht; naast een vrouw die de
sloten op de deur controleerde totdat ze ervan kapotgingen en op haar
tweeénveertigste van ouderdom stierf zonder dat ooit een prijzende let-
tergreep haar strot had verlaten, maar de cellen van haar vermoorde moe-
der deelden zich nog steeds in haar hersenen; en ten slotte, de laatste
kwarteeuw, in een huis met een souterrain in Silver Spring waar het zo stil
wasalsin een sneeuwbol enwaar vijfkiloRoman Vishniac op de salontafel
lag te vergelen, Enemies, a Love Story in kwaliteit achteruit zat te gaaninde
laatste nog werkende vHs ter wereld en een bak eiersalade zichzelf in vo-
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gelgriep omzette in een ijskast gemummificeerd in foto’s van prachtige,
geniale, tumorloze achterkleinkinderen.

Duitse hoveniers hadden Isaacs stamboom helemaal tot op de Galici-
sche bodem teruggesnoeid. Maar met geluk, intuitie en wilskracht en
zonder hulp van boven had hij de wortels naar de straten van Washington
overgeplaatst en tijd van leven gehad om hem weer te zien uitbotten. En
tenzij Amerika zich tegen de Joden keerde - totdat, corrigeerde zijn zoon
Irv dan - zou de boom blijven groeien en bloeien. Tegen die tijd zou Isaac
natuurlijk allang weer in een gat in de grond zitten. Zijn knieén kreeg hij
nooit meer recht, maar op zijn onbekende leeftijd, met onbekende kren-
kingen wie weet hoe nabij, werd het tijd zijn Joodse vuisten niet meer te
ballen en toe te geven dat het eind was begonnen. Het verschil tussen toe-
gevenenaccepterenis depressie.

Zelfs afgezien van de verwoesting van Israél was de timing ongelukkig:
debarmitswavanzijnoudsteachterkleinzoon wasal over eenmaand, een
gebeurtenisdieIsaacalsdefinishlijn vanzijnlevenaanmerkte sinds hijde
vorige finish over was, de geboorte van zijn jongste achterkleinzoon.
Maarniemand heeftzeggenschap over hetmomentwaarop deziel vaneen
oude Jood zijn lichaam zal verlaten en waarop zijn lichaam het ooit felbe-
geerdetweekamerappartementje zal verlaten om plaats temakenvoor het
volgende lichaam op de wachtlijst. Ook de komst van de volwassenheid
valtniet teversnellen of te vertragen . Maar het boeken van zes niet-inwis-
selbare vliegtickets, het reserveren van een verdieping in het Hilton in
Washington en het storten van drieéntwintigduizend dollar voor een bar
mitswa die al sinds de vorige Olympische Winterspelen op het program-
ma staat, vormt geen garantie dat die ook werkelijk zal plaatsvinden.

Een groepje jongens hing rond in de gang van Adas Israel, lachend, stoei-
end; het bloed stroomde uit hun nog niet volledig ontwikkelde hersenen
naar hun nog niet volledig ontwikkelde geslachtsdelen en weer terug in
hetnulsomspel van de puberteit.

‘Maar serieus,’ zei er een; de tweede s bleef in zijn beugel hangen. ‘Het
enigevoordeel van pijpenis dat hij danlekker natis voor hethandwerk.’

‘Datkun jewel zeggen.’

‘Verder kun jenetzo goed een glas water met tanden neuken.’
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‘Wat weinig zin heeft,’ zei een roodharige jongen die nog steeds koude
rillingen kreeg als hij alleen al aan de epiloog van Harry Potter en de relieken
vande dood ddcht.

‘Nihilistisch.”

Als God bestond en oordeelde, dan zou Hij die jongens alles vergeven
omdat Hij wist dat ze vanbinnen ten prooi waren gevallen aan krachten
vanbuitenaf en dat ook zij naar Zijn beeld geschapen waren.

Stilte toen ze de pas inhielden om naar Margot Wasserman te kijken,
die water stond te drinken. Men beweerde dat er bij haar thuis twee auto’s
voor de garage voor drie auto’s stonden omdat ze vijf auto’s hadden. Men
beweerde ook dat haar dwergkeeshond zijn ballen nog had en dat die zo
grootalsuienwaren.

‘Godsdmme, ik wil dat fonteintje zijn,’” zei een jongen met de He-
breeuwse naam Peretz-Yizchak.

‘Enikhetkruis van datkruisloze slipje.’

‘Enikwilkwik in mijn pik.’

Stilte.

‘Watbedoel je daar nou weer mee?’

‘Nou, gewoon,” zei Marty Cohen-Rosenbaum, Hebreeuwse naam
ChaimbenKalman. ‘Dathet dan eenkoortsthermometeris.’

‘Door’m sushi telaten eten?’

‘Of inspuiten. Weet ik veel. Je snapt toch wel watikbedoel.’

Vier hoofden werden geschud, onbedoeld synchroon, alsof ze naar een
tafeltenniswedstrijd keken.

Fluisterend: ‘Om’minhaarreet te steken.’

De anderen hadden het geluk dat ze eenentwintigste-eeuwse moeders
haddendiewistendatjeiemandstemperatuur ook digitaal viahet oorkon
opnemen. EnChaimhadhetgelukdatze Samzagenvoordatdeanderende
tijd kregen om hem een bijnaam op te plakken waar hij nooit meer van af
zoukomen.

Toen liepen ze op Sam af. Hij zat op het bankje bij de deur van de kamer
van rabbijn Singer, met gebogen hoofd en zijn blik op de geopende han-
den in zijn schoot gericht als een monnik die op de brandstapel zit te
wachten. Dejongensbleven staan enrichtten hun zelfhaat op hem.

‘We hebben gehoord wat jij hebt geschreven,’ zei er een en hij priemde
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eenvingerin Samsborst. ‘Dat ging echt tever.’

‘Datwas ziek, bro.

Vreemd, Sams overvloedige zweetproductie kwam doorgaans pas op
gangalsdedreiging voorbij was.

‘Dat heb ik niet geschreven, en ik ben je’ - aanhalingstekens in de
lucht - ‘broniet.’

Dat had hij kunnen zeggen, maar hij zei het niet. Hij had ook kunnen
uitleggen waarom niets was wat hetleek. Maar dat deed hij niet. Hijincas-
seerde gewoon, zoalsaltijd als hijin de hoek zat waar de klappen vielen.

Aandeanderekantvandedeurvandekamervanderabbijn,aanhetbu-
reau tegenover de rabbijn, zaten Sams ouders, Jacob en Julia. Ze wilden
daar helemaal niet zijn. Niemand wilde daar zijn. De rabbijn moest nog
een paar bedachtzaam klinkende woorden over een zekere Ralph Krem-
bergaanelkaarbreienvoordat die straks om twee uur de grond in ging. Ja-
cob had liever aan zijn bijbel voor De immer stervenden gewerkt, het huis
overhoopgehaald op zoek naar zijn telefoon of op zijn minst op internet
naar dopaminetriggers gezocht. En het was Julia’s vrije dag - dit was wel
het tegenovergestelde van vrij.

‘Hoort Sam hier zelf eigenlijk niet bij te zijn?’ vroeg Jacob.

‘Hetlijkt mij het beste om een volwassen gesprek te voeren,” antwoord-
derabbijn Singer.

‘Samisvolwassen.’

‘Samisniétvolwassen,’ zei Julia.

‘Omdat hij de laatste drie verzen van de zegeningen na de zegening na
zijn haftaranognietkent?’

Julia negeerde Jacob, legde een hand op het bureau van de rabbijn en
zei: ‘Een leraar een grote mond geven is duidelijk niet acceptabel en we
willen dit graag op een goede manier oplossen.’

‘Maar toch,’ zeiJacob, ‘is schorsing niet een beetje draconisch voor iets
watinhet grote geheel gezien tochnietzoheel ergis?’

‘Jacob...’

‘Wat?’

Juliawilde met haar man communicerenzonder dat derabbijn het zag;
zedrukte tweevingers tegen haar voorhoofd en schudde met opengesper-
de neusgaten heel even haar hoofd. Zo leek ze eerder een honkbalcoach
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dan een echtgenote, moeder en lid van de gemeenschap die de zee bij het
zandkasteel van haar zoon weg probeerde te houden.

‘Adas Israel is een progressieve sjoel,’ zei de rabbijn, wat Jacob een rol-
lende oogbeweging ontlokte, een reflex, zoiets als kokhalzen. ‘We gaan
prat op een lange traditie van verder kijken dan de culturele normen van
het moment en zoeken naar het goddelijk licht, het Ohr Ein Sof, in ieder
mens. Het gebruik vanracistische taalis hier wel degelijk heel erg.’

‘Wit?’vroegJulia, die haar houding had gevonden.

‘Onmogelijk, zeiJacob.

De rabbijn slaakte een rabbinale zucht en schoof Julia over het bureau
een papiertje toe.

‘Heeft hij datecht gezegd?’ vroeg Julia.

‘Hij heeft het opgeschreven.’

‘Wit heeft hijopgeschreven?’ vroegJacob.

De rabbijn schudde zijn hoofd. ‘Alles zat er zo'n beetje bij. Zelfs het
allerergste.

Ongelovig hoofdschuddend las Julia zacht het lijstje voor. ‘Vuile Ara-
bier, spleetoog, kut, jap, flikker, zwartjoekel, smous, het n-woord...”

‘Staater “hetn-woord”?’vroegJacob. ‘Of het echte n-woord?’

‘Hetwoord zelf, zei de rabbijn.

Hoewel zijn aandacht vooral had moeten uitgaan naar het probleem
van zijn zoon, liet Jacob zich afleiden door de gedachte dat dat het enige
woord was dat blijkbaar niet voluit kon worden uitgesproken.

‘Dit moet een misverstand zijn,’ zei Julia. Ze gaf het papiertje eindelijk
aanJacob. ‘Samzorgtvoor zieke dieren...’

‘Cincinnati Bow Tie? Datis niet racistisch. Datis een standje. Geloof ik.
Misschien.’

‘Hetisnietallemaal racistische taal,’zei de rabbijn.

‘Tk weet trouwens vrij zeker dat “Vuile Arabier” ook met seks te maken
heeft.’

‘Tk geloofhet graag.’

‘Tk bedoel dus dat we dat lijstje misschien helemaal verkeerd interpre-
teren.’

Julianegeerde haar man opnieuw envroeg: ‘Wat zegt Sam er zelf over?’

De rabbijn plukte aan zijn baard op zoek naar woorden, als een makaak
dieluizenzoekt.
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‘Hij ontkent het. Inalle toonaarden. Maar voordat deles begon stonden
diewoorden daar nogniet en hijis de enige aan dat tafeltje.’

‘Hij heeft het niet gedaan,’ zeiJacob.

‘Hetiswel zijn handschrift, zei Julia.

‘Allejongensvan dertien schrijvenzo.’

‘Hij kon niet verklaren hoe die tekst daar anders gekomen kon zijn,’ zei
derabbijn.

‘Dat is zijn taak ook niet,’ zei Jacob. ‘Bovendien, dls Sam die woorden
zou hebben geschreven, waarom zou hij ze dan in vredesnaam op dat ta-
feltje hebben laten liggen? Dat zou zo brutaal zijn dat het zijn onschuld
juist bewijst. Net alsin BasicInstinct.’

‘Maar in BasicInstinct had zij het wél gedaan,’ zei Julia.

‘0ja?

‘Met dieijspriem.

Tehebt gelijk. Maar dat was een film. Dat papiertje moet daar zijn neer-
gelegd door een echtracistische jongen dieiets tegen Sam heeft.’

Juliarichtte het woord tot de rabbijn. ‘We zullen ervoor zorgen dat Sam
begrijptwaarom het zo kwetsend is wat hij heeft geschreven.’

‘Julia,’ zeiJacob.

‘Zouden excuses aan de docent genoeg zijn om het bar-mitswatraject
weer op derit tekrijgen?’

‘Dat wilde ik ook voorstellen. Maar ik vrees dat het verhaal al de ronde
doetbinnen onze gemeenschap. Dus...’

Jacob blies van frustratie - een gewoonte die hij Sam had aangeleerd of
die hij van Sam had overgenomen. ‘Kwetsend voor wié, trouwens? Er is
een wereld van verschil tussen schaduwboksen en iemand een gebroken
neusslaan.’

DerabbijnkeekJacobvorsendaan. ‘Heeft Sam problemen thuis?’ vroeg
hij.

‘Hij heeft veel te veel huiswerk,” begon Julia.

‘Hij heeft ditniét gedaan.’

‘En hij leert voor zijn bar mitswa, althans in theorie elke avond een uur
extra. En cello, en voetbal. En zijn jongere broertje Max zit in een soort
existentiéle crisis, wat vooriedereen zwaar is. En de jongste, Benjy...

‘Dat klinkt alsof hij heel wat aan zijn hoofd heeft,’ zei de rabbijn. ‘En
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daar heb ik beslist begrip voor. We verlangen nogal wat van onze kinde-
ren. Meer dan onze ouders van ons. Maar ik vrees dat hier geen plaats is
voorracisme.’

‘Natuurlijkniet,’ zei Julia.

‘Wachteven. Zegtunoudat Sameenracistis?’

‘Datzeiikniet, meneer Bloch.’

‘Jawel. Dat doetuwél. Julia...’

‘Tkweet niet meer wat hij precies zei.’

‘Tkzei: hier is geen plaats voor racisme.’

‘Racismeiswatracisten bedrijven.’

‘Hebt u weleens gelogen, meneer Bloch?’ Jacob tastte instinctief voor
dezoveelstekeerinzijn zaknaar zijn telefoon. Tkneemaandat unetalsie-
dereen ooit weleens hebt gejokt. Maar dat maakt unog geenleugenaar.’

‘Zegtunou dat ik eenleugenaar ben?’ vroeg Jacob met zijn vingers om
niets heen geklemd.

‘Ubokst tegen schaduwen, meneer Bloch.’

Jacob keek Julia aan. Ja, het n-woord is duidelijk verkeerd. Heel, heel
erg verkeerd. Maar dat was maar één woord tussen een heleboel andere.’

‘Vindt u dan dat de bredere context van vrouwenhaat, homohaat en
perversie het minder erg maakt?’

‘Maar hij heeft het niet gedddn.’

Derabbijnschoofheenenweer opzijnstoel. ‘Alsik even open mag spre-
ken...” Hij zweeg en stak zijn duim in zijn neusgat, al leek het alsof hij dat
niet deed. ‘Het zal wel niet makkelijk voor Sam zijn... dat hij de kleinzoon
vanIrving Blochis.’

Julialeundeachterover en dachtaanzand, aankastelen enaan het shin-
to-altaarhek dat twee jaar na de tsunami in Oregon was aangespoeld.

‘Sorry, zeiJacob. Hij keek de rabbijn strak aan. ‘Wit zegtu?’

‘Alsrolmodel voor eenkind...’

‘Ukunt maar beter metiets heel goeds komen.’

Derabbijnrichttezich totJulia. ‘Ubegrijpt toch wel watikbedoel.’

‘Tksnapwatubedoelt.’

‘Wij snappenniét wat ubedoelt.”

‘Alshetmisschien, voor Sam, nietleek alsof iets zeggen, wat dan ook...”

‘Hebt u deel twee van de biografie van Lyndon Johnson gelezen, van
Robert Caro?’
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‘Nee.’

‘Als u echt zo'n wereldse rabbijn was en die klassieker in zijn genre wél
had gelezen, dan zou u weten dat op pagina 432 tot 435 wordt beschreven
hoe Irving Bloch zich harder heeft ingespannen dan wie ook in Washing-
ton of waar dan ook, om de kieswet erdoor te krijgen. Een beter rolmodel
zoueenkind niet kunnenvinden.’

‘Een kind zou niet moeten hoeven zoeken,’ zei Julia. Ze keek voor zich
uit.

‘En... heeft mijn vader iets betreurenswaardigs geblogd? Ja. Dat heeft
hij. Dat was betreurenswaardig. Hij betreurt het dan ook. Zo erg als een
mens maar kan. Maar om nou te suggereren dat zijn gerechtvaardigde
verontwaardiging iets anders dan een inspiratie voor zijn kleinkinderen
zouzijn..’

‘Metallerespect, meneer Bloch...’

JacobkeekJulia aan. ‘Kom, we gaan.’

‘Laten we doenwat het beste voor Samis.’

‘Het beste voor Sam zullen we hier niet vinden. Het was een vergissing
omhem te dwingenzijnbar mitswa tedoen.’

‘Wat? Jacob, we hebben hem niet gedwongen. We hebben hem mis-
schien een duwtje gegeven, maar...’

‘We hebben hem een duwtje gegeven richting besnijdenis. Die bar
mitswawas puredwang.’

‘Delaatste twee jaar zegt je grootvader al dat zijn enige reden om te blij-
venlevenis dat hij Sams bar mitswa nog wil meemaken.’

‘Reden temeer om hetniet tedoen.’

‘Enwe wilden dat Sambeseft dat hijJoodsis.’

‘Bestond er dan een kans dat hij dat niet besefte?’

‘Dathij échtJoodsis.’

‘Toods, ja. Maar godsdienstig?’

Jacob wist nooit wat hij moest antwoorden op de vraag ‘Bent u gods-
dienstig?’ Hij had nooit niet bij een synagoge gehoord, nooit niet een ge-
baar naar de kasjroet gemaakt, was er nooit niet van uitgegaan - zelfs niet
opzijnmomentenvandiepstefrustratie over Israél, zijn vader, het Ameri-
kaanse Jodendom of de afwezigheid van God - dat hij zijn kinderen in elk
geval met een zekere kennis van de Joodse geschiedenis en gebruiken zou
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opvoeden. Maar met dubbele ontkenningen houd je een religie niet in
stand. Of zoals Sams broer Max het drie jaar later in zijn bar-mitswa-
toespraak zou formuleren: Je kunt alleen vasthouden wat je weigert los te
laten.” En hoe graag Jacob de continuiteit (van geschiedenis, cultuur,
gedachtegoed en waarden) ook wilde, hoe graag hij ook wilde geloven dat
er een diepere betekenis mogelijk was, niet alleen in hemzelf maar ook
in zijn kinderen en hun kinderen - het licht scheen tussen zijn vingers
door.

Toen ze elkaar pas kenden, hadden Jacob en Julia het vaak over een
‘tweepersoonsgodsdienst’. Hun sjabbat: elke vrijdagavond las Jacob een
brief voor die hij in de loop van die week voor Julia had geschreven en
droeg zijuithaar hoofd een gedicht voor, en dan, bij kaarslicht, met de te-
lefoon uitgeschakeld en hun horloges onder het kussen van de rode rib-
cord stoel, gebruikten ze langzaam de maaltijd die ze langzaam samen
hadden klaargemaakt, en dan lieten ze het bad vollopen en vrijden ze ter-
wijlhet water steeg. Woensdagmorgen wandelen bij zonsopgang: het pad
raakte onwillekeurig geritualiseerd, week na week gevolgd en weer ge-
volgd totdat de stoep een spoor van hun voetstappen droeg - onzichtbaar
maar aanwezig. Elke Rosj Hasjana voerden ze in plaats van de dienst in de
sjoel het ritueel van de tasjliech uit: dan gooiden ze broodkruimels als
symbool van de zonden van het afgelopen jaar in de Potomac. Sommige
zonken, andere werden door de stroom naar andere oevers meegevoerd,
weer andere werden door de meeuwen opgepikt om hun nog blinde jon-
gen mee te voeren. Elke ochtend kuste Jacob bij het wakker worden Julia
tussen haar benen - niet seksueel (het ritueel eiste dat de kus nergens toe
leidde), maar religieus. Op hun reizen begonnen ze dingen te verzamelen
waarvan de binnenkant een aspect had van een grotere buitenkant: de
oceaan, ingebedin een schelp, een gebruikt schrijfmachinelint, dewereld
in een spiegel. Alles leek tot een ritueel te leiden - Jacob haalde Julia elke
donderdag van haar werk, de ochtendkoffie werd in gezamenlijk stilzwij-
gen gedronken, Julia verving Jacobs boekenleggers door kleine briefjes -
totdat, net als een universum dat tot het uiterste is uitgedijd en zich dan
weer samentrekt tot zijn begin, alles ongedaan werd gemaakt.

Sommige vrijdagavonden waren gewoon te laat en sommige woens-
dagochtenden tevroeg. Na een moeilijk gesprekwerd de kus tussen de be-
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nenovergeslagenenalsjejeniet genereusvoelt, hoeveel lijkt dan nog van-
binnen groter danvanbuiten? (Rancune kun je niet ergens wegzetten.) Ze
hielden vast wat ze konden en probeerden niet te erkennen hoe seculier ze
waren geworden. Maar heel af en toe, meestal op een defensief moment
dat ondanks de smeekbeden van alle betere engelen geen weerstand kon
bieden aan de neiging de vorm van een beschuldiging aan te nemen, zei
eenvande twee: Tk mis onze sjabbatten.’

Sams geboorte voelde aan als een nieuwe kans, net als die van Max en
Benjy. Een driepersoonsreligie, een vierpersoons-, een vijfpersoons-. Op
deeerste dag van elknieuw jaar - seculier enjoods - werd delengte van de
kinderen ritueel op de deurpost bijgehouden, altijd meteen na het op-
staan, want dan ben je het langst. Elke eenendertigste december gooiden
ze hun goede voornemens in het vuur. Elke dinsdag lieten ze na het eten
met het hele gezin Argus uit en lazen onderweg naar Vace voor een anders
verboden aranciata of limonata derapportenvan de kinderen voor. Instop-
pen gebeurde in een bepaalde volgorde en volgens een uitgebreid proto-
col, en als er iemand jarig was, sliepen ze allemaal in één bed. De sjabbat
werd vaak in acht genomen - zowel ietwat ongemakkelijk in religieus op-
zicht als volgens de regels - met een challe van Whole Foods, druivensap
van Kedem en kaarsen van de was van bedreigde bijensoorten in de zilve-
ren kandelaars van gestorven voorouders. Na de zegening en voordat ze
begonnen met eten, gingen Jacob en Julia naar hun kinderen toe, namen
hun hoofd tussen hun handen en fluisterden iets in hun oor waar ze die
week trots op waren geweest. De extreme intimiteit van de vingers in het
haar, de liefde die niet geheim was maar wel gefluisterd moest worden,
zond eentrilling door de gloeidraad van de gedimde lampen.

Na het eten voerden ze een ritueel uit waarvan niemand de oorsprong
meer kende enaan de betekenis waarvan niemand twijfelde: ze sloten hun
ogen en liepen door het huis. Je mocht er wel bij praten, grappen maken,
lachen, maar deblindheid leiddealtijd tot stilte. In deloop van de tijd ont-
wikkelden ze een grotere tolerantie voor de donkere stilte en hielden het
wel tien, later zelfs twintig minuten vol. Aan de keukentafel kwamen ze
weer bij elkaar en deden dan samen hun ogen open. Elke keer was het weer
een openbaring. Twee openbaringen: de vreemdheid van het huis waarin
de kinderen hun hele leven hadden gewoond en de vreemdheid van het
zien.

20



