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VOOR HELLA EN JAN






Uit een gesprek met mijn moeder:

Je vader gafje bij je geboorte de naam Yvonne mee.

Dat betekent: Strijdster met de iepenhouten boog.

Ik noemde jou Angin, dat betekent in het Maleis:

Wind, of gerucht, of verhaal dat op de wind wordt gedragen.
Je wordt wat je naam zegt dat je bent.






Voorwoord

‘Ocroeg was mijn vriend,” zo begint Hella Haasse haar beroem-
de boek Oeroeg. Met een variatie daarop zou ik dit voorwoord
willen beginnen met: ‘Hella was mijn vriendin.” En dat lag niet
voor de hand, want wij scheelden bijna veertien jaar en hadden
zeer verschillende karakters. We zouden gemakkelijk hebben
kunnen botsen, ook al waren er voldoende redenen om interesse
en sympathie voor elkaar te voelen. We hielden van toneel en
literatuur en waren beiden geboren in het toenmalige Batavia,
waar Hella bij ons thuis kwam. Het oude Indié lag in ons veran-
kerd.

Op 26 april 1965 werd ik aan Hella voorgesteld bij de premie-
re van mijn eerste toneelstuk in de Koninklijke Schouwburg in
Den Haag, en die dag vormde het begin van onze samenwerking
en vriendschap. We hebben met elkaar uitbundig gelachen en
soms ook gehuild. We hebben de wonderlijkste dingen beleefd
in die inspirerende en roerige jaren 6o, 70 en 8o. Het was een
periode waarin wij als zelfstandig werkende vrouwen onze tijd
vooruit waren, waarin wij de ontwikkeling van televisie van
dichtbij meemaakten en als schrijfsters literatuur, cultuur en
politick probeerden te duiden. We waren beiden sterke karak-
ters. Hella was een erudiete vrouw, ze nam altijd de tijd om haar

antwoord te formuleren. Ik was rebels en spontaan en bracht



Hella met mijn scherpe opmerkingen meer dan eens in de pro-
blemen; ze moest bij anderen veel over mij uitleggen. Maar dat
heeft ze gedaan en ze heeft me nooit in de steek gelaten. Zelfs als
ik me in onmogelijke situaties manoeuvreerde stuurde ze ie-
mand op mijn pad om me eruit te helpen. En als zij het niet
deed, deed haar man Jan van Lelyveld het wel.

Vijfenveertig jaar lang kruisten onze wegen elkaar en nadat
Hella Haasse in 2011 was overleden ontstond bij mij de behoefte
om te verhalen over onze bijzondere relatie. Pas vorig jaar was ik
eraan toe dit boek te schrijven over mijn jaren met Hella. En ik
moet opschieten, want de tijd dringt, zo realiseerde ik me. Hoe
ik mijn relatie met Hella zou gaan beschrijven was voor mij niet
meteen duidelijk, maar uiteindelijk besloot ik tot een vorm die
dicht bij me stond. Ik baseer mij daarom in dit verhaal louter op
mijn eigen herinneringen, de gesprekken die wij voerden in die
tijd, aangevuld met de vele zakelijke en persoonlijke aanteke-
ningen die ik tussen 1965 en 1990 maakte in mijn dagboeken en
agenda’s. Uiteraard zijn de dialogen door mij ingekleurd - toon
en ritme komen eerder overeen met mijn toon en ritme dan met
die van Hella - en zijn ze geen letterlijke weergave van onze ge-
sprekken.

Het was mijn intentie om mijn dierbare herinneringen aan
Hella en haar voor mij belangrijke aanwezigheid in mijn leven
in woorden om te zetten. Ik heb dat gedaan met de liefde die je
kunt voelen voor een trouwe vriendin, maar niet altijd kritiek-
loos, in de wetenschap dat wij beiden elkaars op- en aanmerkin-

gen goed konden verdragen.

Yvonne Keuls, december 2017
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Haar boeken verslond ik. De scharlaken stad. De ingewijden. Oeroeg,
mijn eerste literaire kennismaking met het land van mijn moe-
der, Zelfportretals legkaart. Ik had ze vele malen gelezen. Die laatste
titel nam ik zelfs als mijn lijfboek mee op reis. Er was altijd wel
een moment dat ik me even kon afzonderen om van een passage
te genieten, en ik kende er vele uit mijn hoofd. Als ze een lezing
hield in de bibliotheek, zorgde ik ervoor aanwezig te zijn. Met
haar stem gaf ze haar verhaal een extra dimensie. Ik herinner mij
een lezing over De koperen tuin van Vestdijk, die ze ‘Nols verloren
paradijs van onschuld’ noemde. Ze besprak de symboliek, de
thema’s: psyche, kunstenaarschap, het element koper dat een
magische rol speelt in de roman, provincialisme, liefde, muziek.
De muzicek als voorbode van de liefde. Ik werd zo betoverd door
haar dat ik haar alleen maar in stilte kon bewonderen. De gelet-
terde, zelfstandige, scherpzinnige, bescheiden en vriendelijk
ogende beeldschone vrouw. Een vrouw die zo beroemd was als
een man - in die tijd dacht ik dat die status voornamelijk voor
mannen was weggelegd. Een vrouw die ook op de televisie
kwam! Ze had naast Godfried Bomans - die natuurlijk de show
stal — een belangrijke plaats in het panel van het woordspelletje
Hou je aan je woord. Ze groeide uit tot wat we nu een Bekende Ne-

derlander noemen. Iedereen kende haar door haar gevatte en
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geestige antwoorden op de beeldbuis. Dat ze prachtige boeken
schreef verschoof naar de tweede plaats.

Dat wilde ze niet. Ze had de ambitie een beroemd schrijfster
te worden en dus verliet ze het populaire programma om zich
uitsluitend aan haar literaire werk te wijden. Zoals zij wilde ik
worden. Zoals zij wilde ik mijn eigen bestaan in woorden van-
gen om de loop van mijn leven te kunnen begrijpen. Ik was nog
maar een beginnend schrijver. Een paar hoorspelen, een artikel-
gje in een tijdschrift en een wekelijkse column in de krant Het
Vaderland, eenakters die ik opstuurde naar dramaturgen van to-
neelgezelschappen en omroepen en die ik jaar in jaar uit gere-
tourneerd kreeg. Ik had een ijkpunt nodig.

Ik benijdde mijn oudste zus Greetje, die met haar op school
had gezeten in Batavia, en ik probeerde haar eens bijzonderhe-
den van de Hella-van-toen te ontfutselen. Mijn zus deed dat af
met: ‘Mool meisje. Fietste meteen naar huis, werd vaak gehaald
en gebracht door hun chauffeur.” En toen ik bleef aandringen:
‘De familie hield zich afzijdig van het Indische leven. Haar ou-
ders gingen nooit naar de sociéteit voor een drankje aan de
“kletstafel”, zoals de andere ouders van onze vriendinnen de-
den. Haar ouders zaten ’s avonds op z'n Hollands thuis, maak-
ten muziek, lazen een boek, of “ontvingen”. Nooit indo’s over
de vloer, altijd Hollandse mensen. Hella had ook alleen Hol-
landse vriendinnen.’

Een andere keer vertelde ze dat Hella een paar keer bij ons
thuis was geweest. “Ze vond het ontzettend gezellig bij ons.
Theedrinken in het rotanzitje op het erf onder de asemboom.
Mammie met de kleintjes en hun baboes altijd in de buurt.
Mammie was altijd schattig voor haar. Maar ineens kwam ze
niet meer.” Greetje maakte een wegwerpgebaar. ‘Ach, ze vond
me te bruin, denk ik, of haar ouders hebben het haar verboden.’

Greetje gaf in die paar zinnen weer hoe de verhoudingen in
het toenmalige Nederlands-Indié waren, al helemaal in de
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hoofdstad Batavia. Je had de Hollanders, meestal regeringsamb-
tenaren, die zich voornamelijk met elkaar onderhielden, eigen
coterieén hadden en voor wie ‘promotie” belangrijk was. Om-
gaan met de indo’s, mensen van gemengd bloed, was niet in
hun voordeel en niet gepast. Indo’s moesten het hebben van el-
kaar. Ze hadden ook hun eigen coterieén en vermeden op hun
beurt weer zoveel mogelijk het contact met de Indonesiérs. Er
moesten nog jaren overheen gaan voor dit gezien werd als een
vorm van racisme. Terwijl Greetje er in haar meisjestijd, vooral
op de middelbare school, onder geleden heeft en daardoor feller
in haar oordeel was, kon mijn moeder er zich makkelijker bij
neerleggen. ‘Nou ja... het was nou eenmaal zo...”

Bewondering schept afstand. Letterlijk, want bij signeersessies
bleef ik altijd van een afstand naar haar kijken. Het boek dat ik
kocht durfde ik niet door haar te laten signeren. Ze bleef voor
mij wie ze voor haar meeste lezers was: Hella S. Haasse, beroemd
schrijfster, vooral bekend van Oeroeg, de novelle die iedereen ge-
lezen had en die alle leerlingen van de middelbare school op
hun lijst hadden staan. Ik kende haar werk, maar wat ik hoopte
(haar ooit ergens te ontmoeten) gebeurde niet. Maar toen ze
eens in de Bijenkorf stond en ik eindelijk de moed kon opbren-
gen om mijn boek te laten signeren, stelde ze me enkele vragen:
kom je uit Indié? Heb je kinderen? Hoe is je meisjesnaam? ‘Ach,
Bamberg, Greetje Bamberg... Ze zat bij mij op school, in een pa-
rallelklas, op de Carpentier Alting Stichting (cas) in Batavia. En
ze had een oudere broer, die vond ik bijzonder. Hans Bamberg.
Knappe jongen. Sportman. Een vreemde combinatie: discus-
werpen en boksen. Is dat familie van jou?’

‘Mijn oudste broer en zus.’

Ze keek me verheugd aan. ‘Dan ben jij een van die kleine
kindjes! Ik kwam weleens bjj jullie thuis!” Ze pakte haar pen,

nam een willekeurig boek van een stapel en schreef op het

13



schutblad: ‘Voor een Bambergje, dat ooit een kindje was en
woonde in een groot koloniaal huis in ons geliefde oude Indié&.’
En daarna zei ze zacht: Jouw vader was een hoge ambtenaar, in-
genieur, directeur van het kadaster, geloof ik.”

Ze zei niet: ‘Jouw moeder was een half Soendanese vrouw en
dat was de reden dat ik van mijn ouders niet meer mocht
komen.” Toen ze mij het boek gaf, lachte ze me toe. ‘Hans en

Greetjel zei ze. ‘Ach, wees lief en doe ze de groeten van mij!’
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Een jaar later, op een zaterdagmiddag in mei 1965, werden Hella
en ik aan elkaar voorgesteld. David Koning, hoofd van de afde-
ling Drama van de NCRv-televisie, had haar uitgenodigd voor
een lunch in De Posthoorn, dat Haagser dan Haagse café-restau-
rant op het Voorhout. Hij wilde haar zijn nieuwe plannen voor-
leggen, een schrijfopdracht verlenen, haar overhalen om mee te
doen aan zijn projecten. Hij dacht dat dat de beste methode was
om deze prachtige vrouw regelmatig te kunnen zien. Want dat
was wat hij wilde, haar zoveel mogelijk zien, haar om zich heen
hebben. Daarom bood hij haar al die kansen.

David, een man van bijna vijftig, was verliefd op de vrouw die
hij openlijk ‘een klassicke schoonheid” en ‘de Bloem van Neder-
land’ noemde. Hij was wel vaker verliefd. Hij was eigenlijk altijd
verliefd. Tegenwoordig zou hij een womanizer worden ge-
noemd. Zijn verliefdheden waren hevig, maar vooral van korte
duur. Ze veroorzaakten meestal een hoop misere. Davids jacht-
terrein was tevens zijn werkplek, met als gevolg dat producties
gestopt moesten worden wanneer zijn liefde voor een belangrij-
ke medewerkster voorbij was. Stefan Felsenthal - regisseur, dra-
maturg en rechterhand van David - werd dan ingeschakeld als
pseudo-psychotherapeut of in ieder geval als puinruimer. Aan

hem de taak om te voorkomen dat de dame in kwestie te veel
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heisa maakte. Stefan hevelde haar soms over naar een andere
omroep, maar ze kon ook in Belgi¢ belanden, bij de BRT. Daar
werd dan door Hubert van Herreweghen, de pionier van de
Vlaamse televisie maar vooral een groot vriend van David, een
aantrekkelijke baan voor haar gecreéerd.

Davids liefde voor de Bloem van Nederland was echter niét
van korte duur. Hij vertoonde zich regelmatig met haar op re-
cepties en bijeenkomsten en gedroeg zich dan opvallend hofte-
lijk. Hij hielp haar trap op, trap af, zorgde ervoor dat hij op straat
aan de buitenkant, langs de stoeprand, liep, waarbij hij doorlo-
pend in de pas springend om haar heen draaide, wat er nogal
potsierlijk uitzag. Onder alle omstandigheden bleef Hella ech-
ter gereserveerd-vriendelijk, geen moment was bij haar iets van
intimiteit te bespeuren.

Hella had vast allang begrepen dat David haar adoreerde, of
- laat ik maar zeggen - gewoon wilde hebben. Ze was natuurlijk
gevleid. David Koning was niet de eerste de beste. Ze wilde het
spel tot op zekere hoogte meespelen, maar ze wist dat ze niet op
zijn avances kon en wilde ingaan. Ze zou haar carriere nooit in
de waagschaal stellen. Ze was ambitieus, had een naam als
schrijfster én ze was de vrouw van een alom gerespecteerd rech-
ter. Maar wat liep ze mis als ze deze David Koning met zijn leeu-
wenkop en eeuwige pijp een blauwtje liet lopen?

David, begreep ik later, wilde in navolging van de BBC drama-
series op de televisie brengen, als eerste in Nederland. Series die
zich afspeelden rond de eeuwwisseling en gebaseerd waren op
grote literaire werken. De namen van Multatuli, Couperus,
Vestdijk, Bordewijk, Emants en Ina Boudier-Bakker gingen
rond. Er hadden zich al schrijvers bij hem gemeld in de hoop
een opdracht te krijgen. Hella, die ook op toneelgebied ervaring
had, zou zeker een goede kandidaat zijn. David had zich kenne-
lijk al iets in die richting laten ontvallen - maar dan moest ze

natuurlijk niet zo dom zijn om hem botweg af te wijzen. Ook zij

16



kende de regels van het oudste spel ter wereld.

‘Denk rustig na,” schijnt David tegen Hella te hebben gezegd,
‘voorlopig is het een principebeslissing, later bespreken we of je
de opdracht alleen of samen met iemand anders wilt uitvoeren.”
Hij had een kandidaat op het oog, zet hij. Paul Steenbergen had
hem getipt, er was die middag in de nok van de Koninklijke
Schouwburg - Het Paradijs — een premiere van het eerste toneel-
stuk van een jonge Haagse schrijfster.

En die jonge Haagse schrijfster was ik. Toen ik door Het Vader-
land naar Paul Steenbergen werd gestuurd om een interview met
hem te houden, wilde hij weten waar mijn belangstelling voor
toneel en acteurs vandaan kwam. Ik vertelde hem over mijn een-
akters, die ik helaas altijd - zonder commentaar - teruggestuurd
kreeg. Hij reageerde daar niet op, maar zei en passant dat hij ooit
naar een hoorspel van mij had geluisterd. Aan het eind van onze
sessie gaf hij me tot mijn verbazing plotseling de opdracht om
speciaal voor de jonge acteurs, die op de zolder van de schouw-
burg een eigen experimenteel theater hadden, iets te schrijven.
Een stuk met een maatschappelijke lading, dat zich afspeelde in
de omgeving van de schouwburg. Ik ging meteen aan het werk
en het resultaat werd door de jonge acteurs in repetitie geno-
men.

‘Ze zeggen dat de schrijfster in de zaal zit, dus dat zal jij wel
zijn.” David Koning kwam na de voorstelling met uitgestoken
hand naar me toe.

Ik was meteen onder de indruk. Zijn handdruk was stevig,
zijn grijze ogen taxeerden me.

De vrouw naast hem, van wie ik even dacht dat ze zijn vrouw
was en die ik daarna met een schok herkende als Hella, knikte
me vriendelijk toe. ‘We dachten het allebei,’ zei ze, ‘je had je ver-
stopt achter in de zaal, dat zou ik ook doen als het mijn stuk was
en het publiek zo laaiend enthousiast was.” Ze pakte met beide
handen mijn hand vast en feliciteerde me. ‘Echt, ik vind het ver-
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rassend, ik vind het knap in elkaar zitten.”

Dat mooie gezicht. Die vriendelijke ingetogenheid.

‘Nu zie ik het! Dat meisje Bamberg!’ zei ze.

Ik schudde nu met beide handen die van haar en daar gingen
we mee door, schudden, knijpen en ten slotte lachend loslaten,
waarna ze spontaan haar handen op mijn beide schouders legde
en weer even kneep en duwde. ‘Precies je zus, precies Greetje.’
Daarna, bijna zonder overgang, liet ze los en werd ze weer zoals
ik haar van de foto’s kende: ongenaakbaar, onaanraakbaar.

Maar dat laatste ontging David. Hij knikte goedkeurend.
‘Dat zit wel goed met jullie, kom mee, we gaan naar de acteurs,
de regisseur, op het stuk en de voorstelling drinken.”

18



‘Bel ik niet te vroeg?’ zei ze.

Eigenlijk wel. Mijn jongste dochter was net op haar fiets naar
school vertrokken. Een appel mee en voorzichtig met overste-
ken. Ik moest nog onder de douche.

‘Zal ik wat later bellen, of langskomen, dat kan ook. Tien uur,
ik ben vandaag in Den Haag, zelfs in jouw buurt.

De afspraak met Greetje verschoof ik naar de middag. ‘Want
Hella komt,’ zei ik opgewonden. Voor Hella moest zelfs Greetje
wijken. Hella kwam! Hella vond mijn stuk goed. Hella vond mij
de moeite waard.

Toen ze arriveerde, gebruikte ik mevrouw en u door elkaar.
Gaat u zitten. Wilt u koftie?

Zeg maar je,’ zei ze, ‘dat komt er toch van. Ik denk dat wij
elkaar heel vaak gaan zien. David heeft plannen met ons. En af-
gezien daarvan, ik zie wel wat in dat experimentele theater.”

Dat experimentele...? Het kwartje moest nog vallen.

‘Ta,” zei ze, ‘een prima plek, ook voor mij, ik schrijf graag voor
toneel. Vooral voor jonge mensen. Moet ik daarvoor bij Paul
Steenbergen zijn? Hoe heb jij dat gedaan? Ben je geintrodu-
ceerd? Kun jij mij bij Steenbergen introduceren? Jij kent hem
nu toch?’

Ik haar... Het leek mij de omgekeerde wereld. Iedereen kende
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Hella toch? Paul Steenbergen zou voor haar op zijn knieén val-
len.

Haar ogen schitterden. ‘Tk loop al een tijd rond met de ge-
dachte Oeroeg voor scholen tot toneel te bewerken. Het zou mooti
zijn als dat stel van het zoldertheater het speelde. Jonge acteurs
voor een publiek van jonge mensen. Voor drie klassen tegelijk,
die kunnen er toch wel in? Leuk voor het nieuwe seizoen, maar
we hebben maar vier maanden, we moeten dus opschieten.” Het
plan lag al klaar in haar hoofd. Waarschijnlijk had ze er de hele
nacht op liggen broeden. Ik moest haar alleen nog bij Steenber-
gen brengen, dan zou ze morgen met schrijven beginnen.

Ik voelde me er ongemakkelijk bij. ‘Hella,” zei ik, ‘ik ken
Steenbergen niet. Niet persoonlijk, bedoel ik. Alleen door een
interview dat ik met hem hield. En hij had toevallig naar een
hoorspel van mij geluisterd, vandaar misschien die opdracht. Jij
hebt een naam. Ga naar hem toe en stel het hem voor.”

Ze keek een moment teleurgesteld en ik had meteen spijt van
wat ik had gezegd.

‘Hella,” zei ik, ‘je hebt gezien hoe vereerd de acteurs waren
toen je kwam, en ook de regisseur. Ik weet zeker...”

Ze hernam zich en viel me in de rede met haar vastberaden-
heid waar ik later vaker mee te maken zou krijgen. ‘Goed,’ zei ze,
‘ik doe dit zelf. Natuurlijk. Ik begrijp het.

Ze veranderde weer van toon. ‘Je moeder, leeft ze nog? Ik zou
haar graag nog eens ontmoeten. Ze was, nou ja, ze was anders
dan de meeste Indische dames. Apart. Chic en toch grappig. Ja,
grappig, dat is het woord.’

Toen ik later mijn moeder over Hella sprak, moest ik haar uit-
leggen hoe wij elkaar ontmoet hadden. Mijn moeder had nau-
welijks interesse in mijn pogingen om het schrijverspad te be-
wandelen, in Hella’s literaire kwaliteiten had ze zich al helemaal

niet verdiept. Ze kende haar alleen als ‘dat mooie meisje van
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