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Voorwoord

Toko Dun Yong domineert de hoek van de Geldersekade en de
Stormsteeg al meer dan een halve eeuw. Het is niet de eerste Chine-
se toko in Amsterdam, wel de oudste. Vanaf 1959 wordt de zaak ge-
dreven door de familie Dun; van vader op zoon, al drie generaties
lang. Sinds ik er in het najaar van 1996 voor het eerst binnenstapte,
heb ik die geschiedenis van heel nabij leren kennen. Mijn onder-
zoek om in opdracht van de Publieke Omroep een filmdocumen-
taire over het ontstaan van de Chinese gemeenschap in Nederland
te maken, moest érgens beginnen. Meteen handgeschreven briefje
met de naam Hengko erop, gekregen van een hulpvaardige Chinese
dame die een buurtcentrum met de toepasselijke naam Wa Lai
(Helpt Elkaar) in de Pijp runde, betrad ik een wereld van exotische
geuren, krappe wandelgangen tussen afgeladen schappen met on-
bestemde producten, en Chinees personeel in grijze stofjassen dat
op luide toon instructies naar elkaar riep. Na een aanvankelijk
stroef begin — ervaringen met journalisten die vooral geinteres-
seerd waren in de criminele kant van de Chinese samenleving had-
den veel Chinezen kopschuw gemaakt—werd de toko de spil in het
projectdatin hetjaar 2000 een filmdocumentaire en een boek (Huis
van Han, in 2010 aangevuld met nieuwe hoofdstukken uitgegeven
onder de titel Oostenwind) opleverde. Dankzij Hengko Dun, die in



dejaren negentig samen met zijn vrouw Wai Ming als tweede gene-
ratie de leiding over de toko had, werden deuren voor mij geopend
die zonder zijn bemiddeling zeker gesloten zouden zijn gebleven.
Zo kon ik de Chinezen van het eerste uur nogvragen naar hun leven
in het vooroorlogse Amsterdam: een honderdjarige vrouw, een
honderdjarige man, een stokoude voorzitter van de Chinese ge-
meenschap, hoogbejaarde vriendinnen uit Katendrecht die een le-
ven lang lief en leed met elkaar deelden omdat ze alle drie met een
Chinese man getrouwd waren. Al die getuigenissen uit de eerste
hand gaven samen een kleurrijk en betrouwbaar beeld van de ont-
wikkeling van de Chinese gemeenschap in Nederland. En dat was
hetdoel datik me gesteld had.

Jaren later besluit ik me nog meer te verdiepen in de mensen
dchter de toko; een ondernemersfamilie met Nederlandse en Chi-
nese wortels die haar oorsprongvindtin de periode rond de Twee-
de Wereldoorlog, een periode waarin tientallen huwelijken tussen
Chinese mannen en Nederlandse vrouwen worden gesloten. Het
is een bijzonder verhaal, niet alleen omdat de familie zich steeds
moest aanpassen aan de snel wisselende eisen die aan het onder-
nemerschap werden gesteld, maar ook omdat de geschiedenis
van deze familie model staat voor de veranderingen die de naoor-
logse Chinese gemeenschap in Nederland heeft doorgemaakt.
Het is een tijd waarin de rol die China op het wereldtoneel speelt
spectaculair verandert; van een onuitputtelijk reservoir aan arme
arbeidsmigranten in het begin van de twintigste eeuw is het enor-
me land een economische wereldmacht geworden die steeds meer
invloed krijgt in Europa. Je ziet die ontwikkelingen terug in het
verhaal van de familie Dun: elke generatie krijgt te maken met een
totaal andere tijdgeest, die elk om een andere manier van onder-
nemen vraagt. De kleine toko groeide uit tot een wereldwijd ope-
rerend handelshuis. Dat alles begon met de naamgever van de
toko, Dun Yong Sau, een Chinees uit Kanton die ruim honderd
jaar geleden als arme migrant op zoek naar een beter bestaan min
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of' meer toevallig in Nederland terechtkwam.

Het boek begint in het China van Dun Yong Sau, op het platte-
land waar voorouders worden vereerd en kinderen slechts gehoor-
zaam dienen te zijn aan hun ouders, waar armoede en honger heer-
sen en deweg naar het Westen de enige mogelijkheid is om daaraan
te ontsnappen. Wanneer Dun Yong Sau eenmaal in Nederland is
volgen we zijn ontwikkelingen vanaf de economische recessie in
dejaren dertig, vervolgens in de Tweede Wereldoorlog, en in de ja-
ren van wederopbouw als Dun Yong Sau met zijn vrouw de toko be-
gint. We zien zoon Hengko opgroeien en de zaak over de drempel
van de moderne tijd voeren, en we ontmoeten de kleinzonen die de
balans opmaken en zich bezinnen op de rol die hun opa’s toko in
de toekomstkan spelen.
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1912. De reisvan DunYong Sau

Waarheen je ook gaat, ga met je hele hart

CONFUCIUS

Op een ijskoude februariochtend in het jaar 1912 werd de zesjarige
keizer van China, Pu Yi, na een korte burgeroorlog gedwongen om
afstand te doen van de troon. Het oude, uitgeholde keizerrijk van de
Qing-dynastie was na bijna drie eeuwen heerschappij uiteengeval-
len, de Republiek China was een feit. Een korte euforie die gepaard
ging met hetathakken van vele hoofden maakte zich meestervan de
keizerlijke hoofdstad. Mannen ontdeden zich van hun lange vlech-
ten, ooit door de Qing-keizers opgelegd als symbool van onderwer-
ping, en aan het inbinden van de voeten van driejarige meisjes
kwam abrupt een einde. Een Chinese arts die in het buitenland had
gestudeerd en westerse kleding droeg, Sun Yat-sen, werd uitgeroe-
pen tot de eerste president van China. Zijn belangrijkste taak was
hetland de moderne tijd binnen te leiden. Maar alle hoop en vreug-
de ten spijt, voorlopig zou er geen einde komen aan de golf'van el-
lende en geweld die het immense rijk al vanaf het begin van de ne-
gentiende eeuw had verzwakt. Oorlogen met het Westen en met
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Japan, opstanden veroorzaakt door etnische of religieuze spannin-
gen tussen verschillende bevolkingsgroepen, een explosieve bevol-
kingsgroei, natuurrampen, epidemieén, en door alle rampspoed
duizenden op drift geraakte vluchtelingen eisten jaar na jaar talloze
slachtoffers.

Toch ervoeren lang niet alle Chinezen de gewelddadige chaos
die hun land teisterde. Buiten de hoofdstad Peking en andere grote
steden waar de rijke en ontwikkelde Chinezen woonden, leefden
de meeste van de 450 miljoen inwoners op het platteland. Vier vijf-
de van de Chinese bevolking was boer, de meest inventieve, zuini-
ge, geduldige boeren ter wereld.” Voor hen bestond de wereld uit
marktplaatsjes omringd door een aantal dorpen, waarin de ramp-
verhalen hen incidenteel bereikten via reizigers, zoals soldaten,
vluchtelingen enventers van schaarse artikelen zoals zout, naalden
en papier. Hun leven was aan het einde van de negentiende eeuw in
veel opzichten nog precies hetzelfde als tweeduizend jaar daar-
voor. Dag in, dag uit bewerkten ze hun lapje grond. Water werd uit
diepe putten gehaald en in houten emmers aan een juk naar huis
gedragen. Er was voortdurend gebrek aan hout voor vuurtjes om
rijsten thee te koken en de eenvoudige huizen te verwarmen. Men-
selijke en dierlijke uitwerpselen werden bijeengeschraapt om het
land te bemesten, en de schrale oogst werd op de ruggen van man-
nen en vrouwen via smalle paadjes, stoffig of modderig naargelang
het seizoen, naar de markt gebracht. Trekdieren en eenvoudige
landbouwwerktuigen waren zeldzaam omdat de meeste boeren
die luxe niet konden betalen. Het leven was hard en van een on-
voorstelbare armoede. De rampspoed van China bereikte deze
boeren vooral in de vorm van massale overstromingen van rivieren
en het verzanden van eens vruchtbare landerijen. Hongersnoden
waren het gevolg, en miljoenen boerenzonen trokken weg uit Chi-
na om hun heil elders te zoeken.

14



Het was in datzelfde historische jaar 1912 dat een van hen, de zes-
tienjarige Dun Yong Sau, nog volkomen onwetend van zijn lotsbe-
stemming, zijn dorp in het zuiden van Kanton verliet en begon te
lopen.

Dun Yong Sau, wiens naam zoveel betekent als Verdraagzaam
Lang Leven, werd geboren in een klein boerendorp, Qiao Tou, in de
provincie Kanton.2 Zijn leven lang hield hij vol dat zijn geboortejaar
1898 was, het jaar van de hond volgens de Chinese astrologie. Pas
na zijn dood kwam zijn zoon Hengko er tijdens een bezoek aan
Qiao Tou achter dat Dun Yong Sau in het jaar van de aap geboren
was. Dat bleek 1896 te zijn. Deze onduidelijkheid is typerend voor
het mysterieuze waas dat altijd rond zijn vaders verleden is blijven
hangen. Waarom die twee jaar verschil? Chinese jongemannen die
werk zochten deden zich soms ouder voor dan ze in werkelijkheid
waren om de kans op een baantje te vergroten. Maar twee jaar jon-
ger, waar was dat goed voor? Dun Yong Sau zou waarschijnlijk zijn
schouders hebben opgehaald. Waarom zou je zoveel waarde hech-
ten aan een geboortejaar? Het was in China de gewoonte om de tijd
die een baby in de buik van zijn moeder doorbracht als extra jaar bij
de leeftijd op te tellen, een traditie die in het Westen al voor verwar-
ring zorgde. Geboortes werden destijds zelden geregistreerd. Op
het afgelegen platteland mocht je overigens al blij zijn als je je eer-
ste levensjaar haalde. En Kanton, een van de zuidelijkste kustpro-
vincies van China, was een afgelegen plek. Op veilige afstand van
de regeringshoofdstad Peking en het noorden van China, waar ge-
weld en haat tegen de invloed van westerse buitenlanders voor
bloedige opstanden hadden gezorgd, had Kanton net als het nabij-
gelegen Fujian al sinds de zevende eeuw handel gevoerd metvreem-
delingen. De gelijknamige hoofdstad Kanton was gewend geraakt
aan hun aanwezigheid in de havenwijken en groeide uit tot een sta-
pelplaats van overzeese handelsnetwerken. De Verenigde Oost-
Indische Compagnie had er vanaf 1748 een handelspost, en dat
was dan nog relatief laat, lang nadat andere Europese landen hun
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waren voorgegaan. En kort na het Verdrag van Nanking, dat in
1842 een einde maakte aan de Eerste Opiumoorlog met Groot-Brit-
tannié en een vijftal Chinese havens openstelde voor buitenlandse
handel, verrezen op een eiland in de Parelrivier luxueuze Britse en
Franse wijken. Een kosmopolitische stad dus, maar voor de boe-
renbewoners van de dichtbevolkte Parelrivierdelta veranderde dat
niets aan de situatie. Hun bestaan was en bleef armoedig en eento-
nig, en het vooruitzicht op bestaansverbetering vrijwel nihil. Elke
vierkante centimeter landbouwgrond werd benut, maar nog was
hetniet genoeg om alle families van voldoende voedsel te voorzien.
De boerenfamilies leefden in dorpsgemeenschappen, en bij voor-
keur met drie generaties onder één dak. Ze zorgden voor zichzelf
en hielden hun gemeenschap in stand, zonder bemoeienis van een
overheid. Er was geen gezamenlijk belang, behalve dat van aange-
legde waterwegen voor transport en irrigatie. Ze vereerden hun
voorouders en beoefenden hun religies in plaatselijke tempels,
kregen kinderen en regelden hun huwelijken volgens lokale tradi-
ties. En ze wantrouwden het gezag, dat voor de boeren vertegen-
woordigd werd in de persoon van de dorpsfunctionaris. Die was
meestal geneigd zich te voegen naar de wensen van de rijkeren on-
der de bevolking, want ook op het platteland waren er klassenver-
schillen. Rijkere boeren waren landheren: ze verpachtten hun
land, huurden arbeiders in, leenden geld en lieten hun slimste
zoon staatsexamen doen zodat hij in aanmerking kwam voor een
postals ambtenaar. Arme families verkochten in slechte tijden hun
dochters als slavinnen, of in het gunstigste geval werden de meis-
jes de zoveelste concubine van een welgestelde landheer.

Eris een foto bewaard gebleven van Dun Yong Sau’s vader, Tang
Yuk Hong, uit het eerste decennium van de twintigste eeuw. Een
mager, ernstig gezicht, met nog het geschoren voorhoofd van de
Qing-dynastie, de vlecht hangt onzichtbaar op zijn rug. Dun Yong
Sau’s moeder stierf kort na zijn geboorte. Hij had een oudere zus,
en nadat zijn vader was hertrouwd kreeg hij er nog twee halfzussen
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Devadervan Dun Yong Sau: Tang Yuk Hong

en een halfbroer bij. Meer informatie over zijn vader dan die foto is
er niet, geen informatie over een beroep, of over de klasse waartoe
hij behoorde. Je zou kunnen denken dat hij een arme boer was zo-
als er zoveel waren in Kanton. Maar Hengko wijst op een belangrijk
verschil: zijn grootvader kon lezen en schrijven. In een land waar in
1949 tachtig procent van de bevolking nog analfabeet was, is dat
buitengewoon bijzonder. Tang Yuk Hong zou bijvoorbeeld heel
goed onderwijzer kunnen zijn geweest voor de dorpskinderen in
Qiao Tou. En die kostbare vaardigheid gaf hij door aan zijn oudste
Zoon.
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Onderwijs was, en is nog steeds, een van de meest gewaardeerde
pijlers van de Chinese maatschappij. Volgens de leer van Confu-
cius, China’s grootste filosoof, konden ethische waarden het beste
aan de bevolking worden bijgebracht door middel van onderwijs
en door een geleerde elite die het goede voorbeeld gaf.3 De Chinese
maatschappijvisie was doortrokken van de geest van Confucius. Al
was hij niet de bedenker van een volkomen nieuwe leer: zijn regels
waren in feite al diepgeworteld in de Chinese cultuur, gebaseerd op
oude gebruiken en tradities. Maar Confucius schreef ze op, syste-
matiseerde ze en kende er een morele waarde aan toe. Zo werd zijn
leer een blauwdruk voor de Chinese maatschappij, en de solidari-
teit en continuiteit daarvan werden gewaarborgd door een gedeeld
geloof in het confuciaanse waardesysteem. De mannelijke bevol-
king was door Confucius ingedeeld in vier klassen: de geschool-
den, de boeren, de ambachtslieden en de handelaren. Niet voor
niets kwamen de boeren op de tweede plaats. Zijvoedden en kleed-
den het hele land. De ambachtslieden kwamen op de derde plaats;
zij verwerkten de grondstoffen die de boeren produceerden. Op de
laatste sport van de hiérarchische ladder stonden de handelaren.
Zij maakten immers winst op datgene wat boeren hadden gepro-
duceerd en ambachtslieden hadden vervaardigd. Confucius stelde
ook meer dan drieduizend gedragsregels op, voor aan het hof, op
straat en in huis. Dankbaarheid jegens de ouders, eerbied voor de
wijsheid van ouderen, respect voor de familie in het algemeen en
gehoorzaamheid aan de vaderlijke autoriteit waren en zijn speci-
fieke kenmerken van de Chinese ethiek. Hierbij hoorde een rang-
orde met daaraan verbonden regels die binnen de familie gebruikt
kon worden. In uitgebreide gezinsconstructies van mannen met
meerdere vrouwen, talrijke kinderen en inwonende grootouders
zorgde de rangorde voor duidelijkheid. Het voornaamste was dat
alles zijn plaats had en datiedereen deed wat hij moest doen; op die
manier zou er geen chaos zijn. Familierelaties werden gebonden
aan strenge hiérarchische regels: een zoon moestvolledig gehoor-
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zamen aan devader, de jongere broer aan de oudere broer, de echt-
genote aan haar echtgenoot. Een huwelijk was volgens de Chinese
manier van denken meer een zaak tussen twee families dan tussen
de twee betrokken personen. Het ging om een groter belang dan
datvan bruid en bruidegom, namelijk het belang van de familie. De
eer en de levenslange verzekering van zorg en tevredenheid van de
voorouders waren ermee gemoeid. Huwelijken kwamen tot stand
via bemiddelaars en het was normaal dat de twee uitverkorenen el-
kaar, nadat de overeenkomst was gesloten, pas op de dag van de
bruiloft zagen. Het belangrijkste doel van een vrouw was het voort-
zetten van de familielijn van haar echtgenoot. Pas als ze een zoon
had gebaard kon ze zeker zijn van haar positie binnen de familie.
Schoot ze hierin tekort, dan raadden de ouders van de man hem
met klem aan om er een concubine bij te nemen, mits hij zich dat
financieel kon veroorloven. Het kind van de concubine was volko-
men legaal. Scheidingen kwamen weliswaar voor, maar ze moes-
ten zoveel mogelijk voorkomen worden. Ze brachten schande over
de familie. Of echtparen gelukkig of ongelukkig waren, viel van
buitenaf moeilijk te constateren. Chinezen spraken niet tegenover
buitenstaanders over hun gevoelens voor hun echtgenotes, en
openlijke genegenheid tonen was taboe. Ook tegenover je eigen
vrouw. In de mannenwereld van Confucius waren vrouwen onbe-
trouwbare en gemakkelijk beinvloedbare wezens die zoveel moge-
lijk binnenshuis moesten worden gehouden. Zij konden op geen
enkele manier gelijkwaardig zijn aan de man. De deugden van een
vrouw waren zuinigheid, meegaandheid, zwijgzaamheid en be-
koorlijkheid. Niet op Confucius’ lijst, maar een in de praktijk mis-
schien nog hoger gewaardeerde eigenschap was: hard kunnen
werken.

Toch voelde de gewone boerenbevolking zelf meer voor een
aardser, eenvoudiger geloof dan voor de klassenbewuste, soms
calvinistisch aandoende regels van Confucius. Daarin voorzag het
taoisme, een mystieke stroming die leven in harmonie met de na-

19



tuur voorstond en een vrijere manier van denken toeliet. De natuur
zou altijd sterker zijn dan de mens, en in dat nederige besef moest
men ook leven: sober, hardwerkend en offerend. Het leven was in
principe onvoorspelbaar. Geesten konden invloed uitoefenen op
geluk en ongeluk, op gezondheid, kinderrijkdom en een lang le-
ven. Erwas dan ook een uitgebreid scala aan magische praktijken.

Een geloofsaspect dat van oorsprong voortkwam uit het confu-
cianisme en datbij mensen van alle klassen navolging vond, was de
voorouderverering. ledere familie hield de herinnering aan gestor-
ven familieleden levend en door hun eigenschappen te idealiseren
schiepen ze een voorbeeld voor hun eigen gedrag. In moeilijke tij-
den baden ze tot hun voorouders om steun en bescherming tegen
het kwaad. Confucius zag dit vooral als een manier om de familie
bij elkaar te houden en vond deze manier van bijgeloof daarom
bruikbaar voor zijn wet van rust en orde. Elk dorp bezat een voor-
ouderlijke tempel en een voorouderboek waarin alle generaties
met naam genoemd stonden, elk huis bezat een voorouderaltaar.
Ook Dun Yong Sau moet zich bewust zijn geweest van het feit dat
hij de vijfentwintigste generatie was die afstamde van een helaas
niet meer te achterhalen voorvader, al heeft hij die kennis nooit ge-
deeld metzijn kinderen. Hengko kreeg pas recentvia een verre neef
een kopie van zijn voorouderboek in handen die teruggaat tot zijn
betovergrootvader.

Als er iemand van de familie stierf werd diegene op zijn eigen
land begraven. Tweemaal per jaar werden de graven verzorgd en
werd er wierook gebrand en voedsel geofferd. De graven van de ar-
me doden vormden bulten langs de randen van bewerkte stukjes
landbouwgrond. Zo bleven de doden bij de levenden, of, zoals een
dichter uit de Tang-dynastie dichtte: ‘Levend zijn zij de dorpelin-
gen, en dood zijn zij des dorpes stof.’#

Gehard door de eeuwenlange strijd om te overleven leerden de
Kantonese boeren om te gaan met het verdelen van weinig voedsel
over langere periodes. In de oogsttijd hoopten ze op drie maaltij-
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den per dag, meestal bestaande uit rijst met groenten. Vlees was
een luxe en kwam alleen bij bijzondere gelegenheden op tafel. Dat-
zelfde gold voor olie, dat als vloeibaar goud werd gezien. Tijdens
de winter daalde het rantsoen tot twee kommen voedsel per dag.
De maanden maart en april waren vaak het moeilijkst: de winter-
voorraden waren op en er was nog geen vers voedsel. Moeders
kookten boomschors en gras voor hun gezinnen. Het was niet uit-
zonderlijk dat kinderen in arme boerengezinnen stierven door on-
dervoeding of door het eten van onverteerbare planten. Vanaf het
moment dat, midden negentiende eeuw, China bezweek onder
druk van de Britten en andere Europese en Amerikaanse onderne-
mers die op zoek waren naar goedkope arbeidskrachten voor de
ontwikkeling van land- en mijnbouw in hun kolonién, lagen de we-
gen naar buiten open en grepen veel arme boeren hun kans. Tussen
1850 en 1930 verlieten meer dan een miljoen boeren het district
Kanton, om spoorwegen aan te leggen in Amerika, mijnen te ont-
ginnen in Transvaal en op suiker- en koffieplantages te werken in
Brazilié, Hawai en Suriname. Een andere mogelijkheid om aan het
boerenbestaan te ontsnappen bood Hongkong. Sinds het eiland
en het bijbehorende vasteland, de New Territories, vanaf 1841 door
de Britten werd gepacht na hun overwinning in de Eerste Opium-
oorlog, vestigden veel Kantonezen zich vanwege de politiek stabie-
le situatie daar om in hun levensonderhoud te voorzien. Vaak als
bedienend personeel in Britse huishoudens, de zogeheten house-
boys, of als kleine ondernemers. De meesten van hen vonden uit-
eindelijk werk op de westerse schepen, die hen langs alle havens
van de wereld voerden. Verreweg de meeste Chinezen die aan het
begin van de twintigste eeuw in Nederland terechtkwamen waren
afkomstig uit Kanton.

Op die dagergens in hetjaar 1912 dat Dun Yong Sau besloot om het

voorbeeld van zijn streekgenoten te volgen door via de zuidelijke
poort zijn dorp te verlaten op weg naar Hongkong, bezat hij niet
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meer dan enkele foto’s, wat documenten en de kleren die hij droeg.
Zijn kostbaarste bezit was dat hij kon lezen en schrijven. Afhanke-
lijk van de wachttijden voor de pontjes die hem over de rivieren
zouden zetten, deed Dun Yong Sau twee tot drie dagen over de on-
geveer zestig kilometer lange reis. De grens tussen China en Hong-
kong werd gemarkeerd door twee bruggen, een voor treinverkeer
en een voor voetgangers, met aan weerszijden een douanepost.
Dun Yong Sau stak de voetgangersbrug over die hem in Lo Wu,
Hongkong, bracht. Daar houdt het spoor op, maar niet voor lang.
Dun Yong is zeventien jaar als hij aanmonstert op een schip dat
hem van Hongkong naar Liverpool in Engeland zal brengen. En
dat spoor leidt direct naar de rederij van de gebroeders Ng, de Wa-
terchinezen van Hongkong, de familie die het pad effende voor
Dun Yong Sau’s leven in Nederland.

Ten zuidoosten van Kanton ligt een gebied dat Nan Yuan ge-
noemd wordt; de Zuidelijke Tuinen, de geboortegrond van de
Ng’s.5 De Nan Yuan is een verzameling dorpen tussen de kust en het
bergachtige achterland. Een schilderachtig landschap met licht
glooiende roodbruine heuvels, laaggelegen rijstvelden, riviertjes,
knoestige lycheebomen. De dorpen hebben eenvoudige huizen
waar de maaltijden buiten worden klaargemaakt op stenen fornui-
zen. Een van de dorpen, Nam Tau, bezit nog altijd een voorouder-
tempel, gewijd aan voorvader generaal Ng, die zich ruim achthon-
derd jaar geleden op bevel van de keizer vanuit Noord-China in
Nam Tau had gevestigd. De generaal plantte zich via talrijke echt-
genotes en concubines voort, en zo ontstond een grote menigte af-
stammelingen: de zogeheten Ng-lineage. Het conceptvan de linea-
geisvan grootsociaal belang in Zuid-China, hetis in feite een soort
levensverzekering. Een lineage bestaat uit mensen met dezelfde
familienaam, afstammend van een gemeenschappelijke voorou-
der, en kan weer onderverdeeld worden in kleinere groepen, zoge-
heten clans. Ze zijn met elkaar verbonden door een (verre) verwant-
schap maar ook door wederzijdse verplichtingen. Hoe miniem de
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bloedband ook mag zijn, de verre verwanten spreken elkaar altijd
aan met familiebenamingen: oom, neef of tante. Op die manier
worden heel verre achterneven en oudooms door familiebanden
met elkaar verbonden, en dit netwerk bewees zijn dienst in over-
zeese Chinese gemeenschappen. Feitelijk kon je niet zonder.
Nieuwkomers in buitenlandse Chinatowns moesten altijd op weg
geholpen worden door landgenoten met dezelfde familienaam die
inmiddels gesetteld waren. Wanneer een Chinees aankwam in een
Chinatown waar geen enkele clangenoot woonde, dan was hij ver-
loren. Er zat niks anders op dan opnieuw aan te monsteren op een
schip en een havenplaats te zoeken waar hij wel een beroep op ie-
mands hulp kon doen. Hier kwam Confucius weer om de hoek kij-
ken: je bent altijd verplicht om je familie te helpen, waar ter wereld
je ook bent. Familie en vrienden komen op de eerste plaats; je
maakt deel uit van een groter geheel. Als individu kom je als Chi-
nees nergens.

Na het Verdrag van Nanking trokken veel leden van de familie
Ng naar de nieuwe Britse kroonkolonie Hongkong om daar in het
scheepvaartwezen werk te vinden. Ze waren met zo velen en werk-
ten zo hard, dat verscheidene Ng’s er aan het einde van de negen-
tiende eeuw in slaagden om een aantal bescheiden rederijen op te
zetten. Zo verwierven ze de bijnaam ‘Waterchinezen’, een naam die
jaren later terug te vinden is in de terminologie van de Amsterdam-
se Binnen Bantammerstraat. Dankzij deze gunstige ontwikkelin-
gen verlieten steeds meer hoopvol gestemde Ng’s hun dorpen in
Nan Yuan om zich via de scheepvaart te ontworstelen aan het lot
dathunvoorouders ten deel viel.

In de eerste jaren van de twintigste eeuw vonden twee zonen van
een apotheker en kruidenmenger met de naam Ng uithet dorp Nam
Tau de weg naar Hongkong, en begonnen daar met steun van de li-
neage in de haven een wervingsbureau voor scheepsbemanningen.
Op de buitenmuren van hun handelsgebouwtje hingen wervings-
plakkaten met de daarop gevraagde functies: stokers, hutbedien-
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den, koks. De schepen voeren op Zuidoost-Azié en op het Westen.
Zeelieden die zich aanmeldden voor westerse schepen moesten
flink bijbetalen om mee te mogen. Veel boeren uit Kanton hadden
dat extra geld ervoor over, en de uittocht naar met name Engeland
was massaal. De zaken gingen zo voorspoedig, dat de rederijtjes
van de Ng’s zich verenigden onder één vlag en overzee enkele agen-
turen openden. De jonge Dun Yong Sau moet zich kort na zijn aan-
komst in Hongkong gemeld hebben bij het wervingsbureau in de
haven. Misschien besteedde hij zijn laatste geld aan de overtocht
met een schip dat naar het westen voer, in de functie van hutbedien-
de ofkoksmaatje. Hetis heel aannemelijk dat het zo gegaan is. Want
een van de beste vrienden van Dun Yong Sau in het vooroorlogse
Chinatown van Amsterdam werd de toen inmiddels roemruchte
shipping-master Ng Yat Ming. Hun wegen moeten elkaar in Hong-
kong, of in het Engelse Liverpool, voor het eerst gekruist hebben.

Terwijl Dun Yong Sau zijn toekomst tegemoet voer op een Brits
schip, brak in China na de val van het keizerrijk ‘De Tijd van Ver-
warring’ aan. In de jaren na 1912 deed een populair verhaal de ron-
de onder de bevolking. Elke keer als een nieuwe keizer de oude had
opgevolgd, bloeide er op een afgelegen plek in China een zeldzame
bloem. Toen de laatste keizer Pu Yi was afgezet, bloeide de plant
opnieuw. Maar dit keer verschenen er vele kleine bloemen aan de
stengel. De monniken die ditverschijnsel moesten verklaren, voor-
spelden dat meerdere machten elkaar zouden bestrijden. China,
uiteengevallen in een grote hoeveelheid gebieden, zou ten prooi
vallen aan oorlogszuchtige warlords, die elkaar met privélegers
zouden bevechten, ten koste van de bevolking. De moderne tijd
was aangebroken, de traditionele maatschappij bestond niet meer,
en zoals altijd na een dergelijke wending leefde er vooral hoop.
Hoop was er ook voor de honderdduizenden Chinezen die per
schip hun land verlieten om ver weg geld te gaan verdienen, en die
droomden van een weerzien met hun familie. In de meeste gevallen
zou dater nooitvan komen.
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