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Voorwoord

Toko Dun Yong domineert de hoek van de Geldersekade en de 

Stormsteeg al meer dan een halve eeuw. Het is niet de eerste Chine-

se toko in Amsterdam, wel de oudste. Vanaf 1959 wordt de zaak ge-

dreven door de familie Dun; van vader op zoon, al drie generaties 

lang. Sinds ik er in het najaar van 1996 voor het eerst binnenstapte, 

heb ik die geschiedenis van heel nabij leren kennen. Mijn onder-

zoek om in opdracht van de Publieke Omroep een filmdocumen-

taire over het ontstaan van de Chinese gemeenschap in Nederland 

te maken, moest érgens beginnen. Met een handgeschreven briefje 

met de naam Hengko erop, gekregen van een hulpvaardige Chinese 

dame die een buurtcentrum met de toepasselijke naam Wa Lai 

(Helpt Elkaar) in de Pijp runde, betrad ik een wereld van exotische 

geuren, krappe wandelgangen tussen afgeladen schappen met on-

bestemde producten, en Chinees personeel in grijze stofjassen dat 

op luide toon instructies naar elkaar riep. Na een aanvankelijk 

stroef begin – ervaringen met journalisten die vooral geïnteres-

seerd waren in de criminele kant van de Chinese samenleving had-

den veel Chinezen kopschuw gemaakt – werd de toko de spil in het 

project dat in het jaar 2000 een filmdocumentaire en een boek (Huis 

van Han, in 2010 aangevuld met nieuwe hoofdstukken uitgegeven 

onder de titel Oostenwind) opleverde. Dankzij Hengko Dun, die in 
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de jaren negentig samen met zijn vrouw Wai Ming als tweede gene-

ratie de leiding over de toko had, werden deuren voor mij geopend 

die zonder zijn bemiddeling zeker gesloten zouden zijn gebleven. 

Zo kon ik de Chinezen van het eerste uur nog vragen naar hun leven 

in het vooroorlogse Amsterdam: een honderdjarige vrouw, een 

honderdjarige man, een stokoude voorzitter van de Chinese ge-

meenschap, hoogbejaarde vriendinnen uit Katendrecht die een le-

ven lang lief en leed met elkaar deelden omdat ze alle drie met een 

Chinese man getrouwd waren. Al die getuigenissen uit de eerste 

hand gaven samen een kleurrijk en betrouwbaar beeld van de ont-

wikkeling van de Chinese gemeenschap in Nederland. En dat was 

het doel dat ik me gesteld had.

	 Jaren later besluit ik me nog meer te verdiepen in de mensen 

áchter de toko; een ondernemersfamilie met Nederlandse en Chi-

nese wortels die haar oorsprong vindt in de periode rond de Twee-

de Wereldoorlog, een periode waarin tientallen huwelijken tussen 

Chinese mannen en Nederlandse vrouwen worden gesloten. Het 

is een bijzonder verhaal, niet alleen omdat de familie zich steeds 

moest aanpassen aan de snel wisselende eisen die aan het onder-

nemerschap werden gesteld, maar ook omdat de geschiedenis 

van deze familie model staat voor de veranderingen die de naoor-

logse Chinese gemeenschap in Nederland heeft doorgemaakt. 

Het is een tijd waarin de rol die China op het wereldtoneel speelt 

spectaculair verandert; van een onuitputtelijk reservoir aan arme 

arbeidsmigranten in het begin van de twintigste eeuw is het enor-

me land een economische wereldmacht geworden die steeds meer 

invloed krijgt in Europa. Je ziet die ontwikkelingen terug in het 

verhaal van de familie Dun: elke generatie krijgt te maken met een 

totaal andere tijdgeest, die elk om een andere manier van onder-

nemen vraagt. De kleine toko groeide uit tot een wereldwijd ope-

rerend handelshuis. Dat alles begon met de naamgever van de  

toko, Dun Yong Sau, een Chinees uit Kanton die ruim honderd 

jaar geleden als arme migrant op zoek naar een beter bestaan min 
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of meer toevallig in Nederland terechtkwam.

	 Het boek begint in het China van Dun Yong Sau, op het platte-

land waar voorouders worden vereerd en kinderen slechts gehoor-

zaam dienen te zijn aan hun ouders, waar armoede en honger heer-

sen en de weg naar het Westen de enige mogelijkheid is om daaraan 

te ontsnappen. Wanneer Dun Yong Sau eenmaal in Nederland is 

volgen we zijn ontwikkelingen vanaf de economische recessie in 

de jaren dertig, vervolgens in de Tweede Wereldoorlog, en in de ja-

ren van wederopbouw als Dun Yong Sau met zijn vrouw de toko be-

gint. We zien zoon Hengko opgroeien en de zaak over de drempel 

van de moderne tijd voeren, en we ontmoeten de kleinzonen die de 

balans opmaken en zich bezinnen op de rol die hun opa’s toko in 

de toekomst kan spelen.
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1912. De reis van Dun Yong Sau

Waarheen je ook gaat, ga met je hele hart

confucius

Op een ijskoude februariochtend in het jaar 1912 werd de zesjarige 

keizer van China, Pu Yi, na een korte burgeroorlog gedwongen om 

afstand te doen van de troon. Het oude, uitgeholde keizerrijk van de 

Qing-dynastie was na bijna drie eeuwen heerschappij uiteengeval-

len, de Republiek China was een feit. Een korte euforie die gepaard 

ging met het afhakken van vele hoofden maakte zich meester van de 

keizerlijke hoofdstad. Mannen ontdeden zich van hun lange vlech-

ten, ooit door de Qing-keizers opgelegd als symbool van onderwer-

ping, en aan het inbinden van de voeten van driejarige meisjes 

kwam abrupt een einde. Een Chinese arts die in het buitenland had 

gestudeerd en westerse kleding droeg, Sun Yat-sen, werd uitgeroe-

pen tot de eerste president van China. Zijn belangrijkste taak was 

het land de moderne tijd binnen te leiden. Maar alle hoop en vreug-

de ten spijt, voorlopig zou er geen einde komen aan de golf van el-

lende en geweld die het immense rijk al vanaf het begin van de ne-

gentiende eeuw had verzwakt. Oorlogen met het Westen en met 
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Japan, opstanden veroorzaakt door etnische of religieuze spannin-

gen tussen verschillende bevolkingsgroepen, een explosieve bevol-

kingsgroei, natuurrampen, epidemieën, en door alle rampspoed 

duizenden op drift geraakte vluchtelingen eisten jaar na jaar talloze 

slachtoffers.

	 Toch ervoeren lang niet alle Chinezen de gewelddadige chaos 

die hun land teisterde. Buiten de hoofdstad Peking en andere grote 

steden waar de rijke en ontwikkelde Chinezen woonden, leefden 

de meeste van de 450 miljoen inwoners op het platteland. Vier vijf-

de van de Chinese bevolking was boer, de meest inventieve, zuini-

ge, geduldige boeren ter wereld.1 Voor hen bestond de wereld uit 

marktplaatsjes omringd door een aantal dorpen, waarin de ramp-

verhalen hen incidenteel bereikten via reizigers, zoals soldaten, 

vluchtelingen en venters van schaarse artikelen zoals zout, naalden 

en papier. Hun leven was aan het einde van de negentiende eeuw in 

veel opzichten nog precies hetzelfde als tweeduizend jaar daar-

voor. Dag in, dag uit bewerkten ze hun lapje grond. Water werd uit 

diepe putten gehaald en in houten emmers aan een juk naar huis 

gedragen. Er was voortdurend gebrek aan hout voor vuurtjes om 

rijst en thee te koken en de eenvoudige huizen te verwarmen. Men-

selijke en dierlijke uitwerpselen werden bijeengeschraapt om het 

land te bemesten, en de schrale oogst werd op de ruggen van man-

nen en vrouwen via smalle paadjes, stoffig of modderig naargelang 

het seizoen, naar de markt gebracht. Trekdieren en eenvoudige 

landbouwwerktuigen waren zeldzaam omdat de meeste boeren 

die luxe niet konden betalen. Het leven was hard en van een on-

voorstelbare armoede. De rampspoed van China bereikte deze 

boeren vooral in de vorm van massale overstromingen van rivieren 

en het verzanden van eens vruchtbare landerijen. Hongersnoden 

waren het gevolg, en miljoenen boerenzonen trokken weg uit Chi-

na om hun heil elders te zoeken.
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Het was in datzelfde historische jaar 1912 dat een van hen, de zes-

tienjarige Dun Yong Sau, nog volkomen onwetend van zijn lotsbe-

stemming, zijn dorp in het zuiden van Kanton verliet en begon te 

lopen.

	 Dun Yong Sau, wiens naam zoveel betekent als Verdraagzaam 

Lang Leven, werd geboren in een klein boerendorp, Qiao Tou, in de 

provincie Kanton.2 Zijn leven lang hield hij vol dat zijn geboortejaar 

1898 was, het jaar van de hond volgens de Chinese astrologie. Pas 

na zijn dood kwam zijn zoon Hengko er tijdens een bezoek aan  

Qiao Tou achter dat Dun Yong Sau in het jaar van de aap geboren 

was. Dat bleek 1896 te zijn. Deze onduidelijkheid is typerend voor 

het mysterieuze waas dat altijd rond zijn vaders verleden is blijven 

hangen. Waarom die twee jaar verschil? Chinese jongemannen die 

werk zochten deden zich soms ouder voor dan ze in werkelijkheid 

waren om de kans op een baantje te vergroten. Maar twee jaar jon-

ger, waar was dat goed voor? Dun Yong Sau zou waarschijnlijk zijn 

schouders hebben opgehaald. Waarom zou je zoveel waarde hech-

ten aan een geboortejaar? Het was in China de gewoonte om de tijd 

die een baby in de buik van zijn moeder doorbracht als extra jaar bij 

de leeftijd op te tellen, een traditie die in het Westen al voor verwar-

ring zorgde. Geboortes werden destijds zelden geregistreerd. Op 

het afgelegen platteland mocht je overigens al blij zijn als je je eer-

ste levensjaar haalde. En Kanton, een van de zuidelijkste kustpro-

vincies van China, was een afgelegen plek. Op veilige afstand van 

de regeringshoofdstad Peking en het noorden van China, waar ge-

weld en haat tegen de invloed van westerse buitenlanders voor 

bloedige opstanden hadden gezorgd, had Kanton net als het nabij-

gelegen Fujian al sinds de zevende eeuw handel gevoerd met vreem-

delingen. De gelijknamige hoofdstad Kanton was gewend geraakt 

aan hun aanwezigheid in de havenwijken en groeide uit tot een sta-

pelplaats van overzeese handelsnetwerken. De Verenigde Oost-

Indische Compagnie had er vanaf 1748 een handelspost, en dat 

was dan nog relatief laat, lang nadat andere Europese landen hun 
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waren voorgegaan. En kort na het Verdrag van Nanking, dat in 

1842 een einde maakte aan de Eerste Opiumoorlog met Groot-Brit-

tannië en een vijftal Chinese havens openstelde voor buitenlandse 

handel, verrezen op een eiland in de Parelrivier luxueuze Britse en 

Franse wijken. Een kosmopolitische stad dus, maar voor de boe-

renbewoners van de dichtbevolkte Parelrivierdelta veranderde dat 

niets aan de situatie. Hun bestaan was en bleef armoedig en eento-

nig, en het vooruitzicht op bestaansverbetering vrijwel nihil. Elke 

vierkante centimeter landbouwgrond werd benut, maar nog was 

het niet genoeg om alle families van voldoende voedsel te voorzien. 

De boerenfamilies leefden in dorpsgemeenschappen, en bij voor-

keur met drie generaties onder één dak. Ze zorgden voor zichzelf 

en hielden hun gemeenschap in stand, zonder bemoeienis van een 

overheid. Er was geen gezamenlijk belang, behalve dat van aange-

legde waterwegen voor transport en irrigatie. Ze vereerden hun 

voorouders en beoefenden hun religies in plaatselijke tempels, 

kregen kinderen en regelden hun huwelijken volgens lokale tradi-

ties. En ze wantrouwden het gezag, dat voor de boeren vertegen-

woordigd werd in de persoon van de dorpsfunctionaris. Die was 

meestal geneigd zich te voegen naar de wensen van de rijkeren on-

der de bevolking, want ook op het platteland waren er klassenver-

schillen. Rijkere boeren waren landheren: ze verpachtten hun 

land, huurden arbeiders in, leenden geld en lieten hun slimste 

zoon staatsexamen doen zodat hij in aanmerking kwam voor een 

post als ambtenaar. Arme families verkochten in slechte tijden hun 

dochters als slavinnen, of in het gunstigste geval werden de meis-

jes de zoveelste concubine van een welgestelde landheer.

	 Er is een foto bewaard gebleven van Dun Yong Sau’s vader, Tang 

Yuk Hong, uit het eerste decennium van de twintigste eeuw. Een 

mager, ernstig gezicht, met nog het geschoren voorhoofd van de 

Qing-dynastie, de vlecht hangt onzichtbaar op zijn rug. Dun Yong 

Sau’s moeder stierf kort na zijn geboorte. Hij had een oudere zus, 

en nadat zijn vader was hertrouwd kreeg hij er nog twee halfzussen 
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en een halfbroer bij. Meer informatie over zijn vader dan die foto is 

er niet, geen informatie over een beroep, of over de klasse waartoe 

hij behoorde. Je zou kunnen denken dat hij een arme boer was zo-

als er zoveel waren in Kanton. Maar Hengko wijst op een belangrijk 

verschil: zijn grootvader kon lezen en schrijven. In een land waar in 

1949 tachtig procent van de bevolking nog analfabeet was, is dat 

buitengewoon bijzonder. Tang Yuk Hong zou bijvoorbeeld heel 

goed onderwijzer kunnen zijn geweest voor de dorpskinderen in 

Qiao Tou. En die kostbare vaardigheid gaf hij door aan zijn oudste 

zoon.

De vader van Dun Yong Sau: Tang Yuk Hong
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Onderwijs was, en is nog steeds, een van de meest gewaardeerde 

pijlers van de Chinese maatschappij. Volgens de leer van Confu

cius, China’s grootste filosoof, konden ethische waarden het beste 

aan de bevolking worden bijgebracht door middel van onderwijs 

en door een geleerde elite die het goede voorbeeld gaf.3 De Chinese 

maatschappijvisie was doortrokken van de geest van Confucius. Al 

was hij niet de bedenker van een volkomen nieuwe leer: zijn regels 

waren in feite al diepgeworteld in de Chinese cultuur, gebaseerd op 

oude gebruiken en tradities. Maar Confucius schreef ze op, syste-

matiseerde ze en kende er een morele waarde aan toe. Zo werd zijn 

leer een blauwdruk voor de Chinese maatschappij, en de solidari-

teit en continuïteit daarvan werden gewaarborgd door een gedeeld 

geloof in het confuciaanse waardesysteem. De mannelijke bevol-

king was door Confucius ingedeeld in vier klassen: de geschool-

den, de boeren, de ambachtslieden en de handelaren. Niet voor 

niets kwamen de boeren op de tweede plaats. Zij voedden en kleed-

den het hele land. De ambachtslieden kwamen op de derde plaats; 

zij verwerkten de grondstoffen die de boeren produceerden. Op de 

laatste sport van de hiërarchische ladder stonden de handelaren. 

Zij maakten immers winst op datgene wat boeren hadden gepro-

duceerd en ambachtslieden hadden vervaardigd. Confucius stelde 

ook meer dan drieduizend gedragsregels op, voor aan het hof, op 

straat en in huis. Dankbaarheid jegens de ouders, eerbied voor de 

wijsheid van ouderen, respect voor de familie in het algemeen en 

gehoorzaamheid aan de vaderlijke autoriteit waren en zijn speci-

fieke kenmerken van de Chinese ethiek. Hierbij hoorde een rang-

orde met daaraan verbonden regels die binnen de familie gebruikt 

kon worden. In uitgebreide gezinsconstructies van mannen met 

meerdere vrouwen, talrijke kinderen en inwonende grootouders 

zorgde de rangorde voor duidelijkheid. Het voornaamste was dat 

alles zijn plaats had en dat iedereen deed wat hij moest doen; op die 

manier zou er geen chaos zijn. Familierelaties werden gebonden 

aan strenge hiërarchische regels: een zoon moest volledig gehoor-
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zamen aan de vader, de jongere broer aan de oudere broer, de echt-

genote aan haar echtgenoot. Een huwelijk was volgens de Chinese 

manier van denken meer een zaak tussen twee families dan tussen 

de twee betrokken personen. Het ging om een groter belang dan 

dat van bruid en bruidegom, namelijk het belang van de familie. De 

eer en de levenslange verzekering van zorg en tevredenheid van de 

voorouders waren ermee gemoeid. Huwelijken kwamen tot stand 

via bemiddelaars en het was normaal dat de twee uitverkorenen el-

kaar, nadat de overeenkomst was gesloten, pas op de dag van de 

bruiloft zagen. Het belangrijkste doel van een vrouw was het voort-

zetten van de familielijn van haar echtgenoot. Pas als ze een zoon 

had gebaard kon ze zeker zijn van haar positie binnen de familie. 

Schoot ze hierin tekort, dan raadden de ouders van de man hem 

met klem aan om er een concubine bij te nemen, mits hij zich dat 

financieel kon veroorloven. Het kind van de concubine was volko-

men legaal. Scheidingen kwamen weliswaar voor, maar ze moes-

ten zoveel mogelijk voorkomen worden. Ze brachten schande over 

de familie. Of echtparen gelukkig of ongelukkig waren, viel van 

buitenaf moeilijk te constateren. Chinezen spraken niet tegenover 

buitenstaanders over hun gevoelens voor hun echtgenotes, en 

openlijke genegenheid tonen was taboe. Ook tegenover je eigen 

vrouw. In de mannenwereld van Confucius waren vrouwen onbe-

trouwbare en gemakkelijk beïnvloedbare wezens die zoveel moge-

lijk binnenshuis moesten worden gehouden. Zij konden op geen 

enkele manier gelijkwaardig zijn aan de man. De deugden van een 

vrouw waren zuinigheid, meegaandheid, zwijgzaamheid en be-

koorlijkheid. Niet op Confucius’ lijst, maar een in de praktijk mis-

schien nog hoger gewaardeerde eigenschap was: hard kunnen 

werken.

	 Toch voelde de gewone boerenbevolking zelf meer voor een 

aardser, eenvoudiger geloof dan voor de klassenbewuste, soms 

calvinistisch aandoende regels van Confucius. Daarin voorzag het 

taoïsme, een mystieke stroming die leven in harmonie met de na-
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tuur voorstond en een vrijere manier van denken toeliet. De natuur 

zou altijd sterker zijn dan de mens, en in dat nederige besef moest 

men ook leven: sober, hardwerkend en offerend. Het leven was in 

principe onvoorspelbaar. Geesten konden invloed uitoefenen op 

geluk en ongeluk, op gezondheid, kinderrijkdom en een lang le-

ven. Er was dan ook een uitgebreid scala aan magische praktijken.

	 Een geloofsaspect dat van oorsprong voortkwam uit het confu-

cianisme en dat bij mensen van alle klassen navolging vond, was de 

voorouderverering. Iedere familie hield de herinnering aan gestor-

ven familieleden levend en door hun eigenschappen te idealiseren 

schiepen ze een voorbeeld voor hun eigen gedrag. In moeilijke tij-

den baden ze tot hun voorouders om steun en bescherming tegen 

het kwaad. Confucius zag dit vooral als een manier om de familie 

bij elkaar te houden en vond deze manier van bijgeloof daarom 

bruikbaar voor zijn wet van rust en orde. Elk dorp bezat een voor-

ouderlijke tempel en een voorouderboek waarin alle generaties 

met naam genoemd stonden, elk huis bezat een voorouderaltaar. 

Ook Dun Yong Sau moet zich bewust zijn geweest van het feit dat 

hij de vijfentwintigste generatie was die afstamde van een helaas 

niet meer te achterhalen voorvader, al heeft hij die kennis nooit ge-

deeld met zijn kinderen. Hengko kreeg pas recent via een verre neef 

een kopie van zijn voorouderboek in handen die teruggaat tot zijn 

betovergrootvader.

	 Als er iemand van de familie stierf werd diegene op zijn eigen 

land begraven. Tweemaal per jaar werden de graven verzorgd en 

werd er wierook gebrand en voedsel geofferd. De graven van de ar-

me doden vormden bulten langs de randen van bewerkte stukjes 

landbouwgrond. Zo bleven de doden bij de levenden, of, zoals een 

dichter uit de Tang-dynastie dichtte: ‘Levend zijn zij de dorpelin-

gen, en dood zijn zij des dorpes stof.’4

	 Gehard door de eeuwenlange strijd om te overleven leerden de 

Kantonese boeren om te gaan met het verdelen van weinig voedsel 

over langere periodes. In de oogsttijd hoopten ze op drie maaltij-
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den per dag, meestal bestaande uit rijst met groenten. Vlees was 

een luxe en kwam alleen bij bijzondere gelegenheden op tafel. Dat-

zelfde gold voor olie, dat als vloeibaar goud werd gezien. Tijdens 

de winter daalde het rantsoen tot twee kommen voedsel per dag. 

De maanden maart en april waren vaak het moeilijkst: de winter-

voorraden waren op en er was nog geen vers voedsel. Moeders 

kookten boomschors en gras voor hun gezinnen. Het was niet uit-

zonderlijk dat kinderen in arme boerengezinnen stierven door on-

dervoeding of door het eten van onverteerbare planten. Vanaf het 

moment dat, midden negentiende eeuw, China bezweek onder 

druk van de Britten en andere Europese en Amerikaanse onderne-

mers die op zoek waren naar goedkope arbeidskrachten voor de 

ontwikkeling van land- en mijnbouw in hun koloniën, lagen de we-

gen naar buiten open en grepen veel arme boeren hun kans. Tussen 

1850 en 1930 verlieten meer dan een miljoen boeren het district 

Kanton, om spoorwegen aan te leggen in Amerika, mijnen te ont-

ginnen in Transvaal en op suiker- en koffieplantages te werken in 

Brazilië, Hawaï en Suriname. Een andere mogelijkheid om aan het 

boerenbestaan te ontsnappen bood Hongkong. Sinds het eiland 

en het bijbehorende vasteland, de New Territories, vanaf 1841 door 

de Britten werd gepacht na hun overwinning in de Eerste Opium-

oorlog, vestigden veel Kantonezen zich vanwege de politiek stabie-

le situatie daar om in hun levensonderhoud te voorzien. Vaak als 

bedienend personeel in Britse huishoudens, de zogeheten house-

boys, of als kleine ondernemers. De meesten van hen vonden uit-

eindelijk werk op de westerse schepen, die hen langs alle havens 

van de wereld voerden. Verreweg de meeste Chinezen die aan het 

begin van de twintigste eeuw in Nederland terechtkwamen waren 

afkomstig uit Kanton.

Op die dag ergens in het jaar 1912 dat Dun Yong Sau besloot om het 

voorbeeld van zijn streekgenoten te volgen door via de zuidelijke 

poort zijn dorp te verlaten op weg naar Hongkong, bezat hij niet 
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meer dan enkele foto’s, wat documenten en de kleren die hij droeg. 

Zijn kostbaarste bezit was dat hij kon lezen en schrijven. Afhanke-

lijk van de wachttijden voor de pontjes die hem over de rivieren 

zouden zetten, deed Dun Yong Sau twee tot drie dagen over de on-

geveer zestig kilometer lange reis. De grens tussen China en Hong-

kong werd gemarkeerd door twee bruggen, een voor treinverkeer 

en een voor voetgangers, met aan weerszijden een douanepost. 

Dun Yong Sau stak de voetgangersbrug over die hem in Lo Wu, 

Hongkong, bracht. Daar houdt het spoor op, maar niet voor lang. 

Dun Yong is zeventien jaar als hij aanmonstert op een schip dat 

hem van Hongkong naar Liverpool in Engeland zal brengen. En 

dat spoor leidt direct naar de rederij van de gebroeders Ng, de Wa-

terchinezen van Hongkong, de familie die het pad effende voor 

Dun Yong Sau’s leven in Nederland.

	 Ten zuidoosten van Kanton ligt een gebied dat Nan Yuan ge-

noemd wordt; de Zuidelijke Tuinen, de geboortegrond van de 

Ng’s.5 De Nan Yuan is een verzameling dorpen tussen de kust en het 

bergachtige achterland. Een schilderachtig landschap met licht 

glooiende roodbruine heuvels, laaggelegen rijstvelden, riviertjes, 

knoestige lycheebomen. De dorpen hebben eenvoudige huizen 

waar de maaltijden buiten worden klaargemaakt op stenen fornui-

zen. Een van de dorpen, Nam Tau, bezit nog altijd een voorouder-

tempel, gewijd aan voorvader generaal Ng, die zich ruim achthon-

derd jaar geleden op bevel van de keizer vanuit Noord-China in 

Nam Tau had gevestigd. De generaal plantte zich via talrijke echt-

genotes en concubines voort, en zo ontstond een grote menigte af-

stammelingen: de zogeheten Ng-lineage. Het concept van de linea-

ge is van groot sociaal belang in Zuid-China, het is in feite een soort 

levensverzekering. Een lineage bestaat uit mensen met dezelfde 

familienaam, afstammend van een gemeenschappelijke voorou-

der, en kan weer onderverdeeld worden in kleinere groepen, zoge-

heten clans. Ze zijn met elkaar verbonden door een (verre) verwant-

schap maar ook door wederzijdse verplichtingen. Hoe miniem de 
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bloedband ook mag zijn, de verre verwanten spreken elkaar altijd 

aan met familiebenamingen: oom, neef of tante. Op die manier 

worden heel verre achterneven en oudooms door familiebanden 

met elkaar verbonden, en dit netwerk bewees zijn dienst in over-

zeese Chinese gemeenschappen. Feitelijk kon je niet zonder. 

Nieuwkomers in buitenlandse Chinatowns moesten altijd op weg 

geholpen worden door landgenoten met dezelfde familienaam die 

inmiddels gesetteld waren. Wanneer een Chinees aankwam in een 

Chinatown waar geen enkele clangenoot woonde, dan was hij ver-

loren. Er zat niks anders op dan opnieuw aan te monsteren op een 

schip en een havenplaats te zoeken waar hij wel een beroep op ie-

mands hulp kon doen. Hier kwam Confucius weer om de hoek kij-

ken: je bent altijd verplicht om je familie te helpen, waar ter wereld 

je ook bent. Familie en vrienden komen op de eerste plaats; je 

maakt deel uit van een groter geheel. Als individu kom je als Chi-

nees nergens.

	 Na het Verdrag van Nanking trokken veel leden van de familie 

Ng naar de nieuwe Britse kroonkolonie Hongkong om daar in het 

scheepvaartwezen werk te vinden. Ze waren met zo velen en werk-

ten zo hard, dat verscheidene Ng’s er aan het einde van de negen-

tiende eeuw in slaagden om een aantal bescheiden rederijen op te 

zetten. Zo verwierven ze de bijnaam ‘Waterchinezen’, een naam die 

jaren later terug te vinden is in de terminologie van de Amsterdam-

se Binnen Bantammerstraat. Dankzij deze gunstige ontwikkelin-

gen verlieten steeds meer hoopvol gestemde Ng’s hun dorpen in 

Nan Yuan om zich via de scheepvaart te ontworstelen aan het lot 

dat hun voorouders ten deel viel.

	 In de eerste jaren van de twintigste eeuw vonden twee zonen van 

een apotheker en kruidenmenger met de naam Ng uit het dorp Nam 

Tau de weg naar Hongkong, en begonnen daar met steun van de li-

neage in de haven een wervingsbureau voor scheepsbemanningen. 

Op de buitenmuren van hun handelsgebouwtje hingen wervings-

plakkaten met de daarop gevraagde functies: stokers, hutbedien-
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den, koks. De schepen voeren op Zuidoost-Azië en op het Westen. 

Zeelieden die zich aanmeldden voor westerse schepen moesten 

flink bijbetalen om mee te mogen. Veel boeren uit Kanton hadden 

dat extra geld ervoor over, en de uittocht naar met name Engeland 

was massaal. De zaken gingen zo voorspoedig, dat de rederijtjes 

van de Ng’s zich verenigden onder één vlag en overzee enkele agen-

turen openden. De jonge Dun Yong Sau moet zich kort na zijn aan-

komst in Hongkong gemeld hebben bij het wervingsbureau in de 

haven. Misschien besteedde hij zijn laatste geld aan de overtocht 

met een schip dat naar het westen voer, in de functie van hutbedien-

de of koksmaatje. Het is heel aannemelijk dat het zo gegaan is. Want 

een van de beste vrienden van Dun Yong Sau in het vooroorlogse 

Chinatown van Amsterdam werd de toen inmiddels roemruchte 

shipping-master Ng Yat Ming. Hun wegen moeten elkaar in Hong-

kong, of in het Engelse Liverpool, voor het eerst gekruist hebben.

	 Terwijl Dun Yong Sau zijn toekomst tegemoet voer op een Brits 

schip, brak in China na de val van het keizerrijk ‘De Tijd van Ver-

warring’ aan. In de jaren na 1912 deed een populair verhaal de ron-

de onder de bevolking. Elke keer als een nieuwe keizer de oude had 

opgevolgd, bloeide er op een afgelegen plek in China een zeldzame 

bloem. Toen de laatste keizer Pu Yi was afgezet, bloeide de plant 

opnieuw. Maar dit keer verschenen er vele kleine bloemen aan de 

stengel. De monniken die dit verschijnsel moesten verklaren, voor-

spelden dat meerdere machten elkaar zouden bestrijden. China, 

uiteengevallen in een grote hoeveelheid gebieden, zou ten prooi 

vallen aan oorlogszuchtige warlords, die elkaar met privélegers 

zouden bevechten, ten koste van de bevolking. De moderne tijd 

was aangebroken, de traditionele maatschappij bestond niet meer, 

en zoals altijd na een dergelijke wending leefde er vooral hoop. 

Hoop was er ook voor de honderdduizenden Chinezen die per 

schip hun land verlieten om ver weg geld te gaan verdienen, en die 

droomden van een weerzien met hun familie. In de meeste gevallen 

zou dat er nooit van komen.
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