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Voor Stella, mijn moeder
Voor mijn prachtige, rebelse Charlotte

Ter gedachtenis van Natacha,
mijn grootmoeder (1914-2005)






Mijn god! Wat doet dit land me aan?
Laten we het, omdat het me heeft verstoten,
koelbloedig aanschouwen, laten we toekijken

hoe het zijn eer en zijn leven verliest.

- Irene Némirovsky, Storm in juni

Tijger, tijger, vlammenpracht

In de wouden van de nacht;

Wat was de hand, het eeuwig oog
Dat jouw gevreesde strepen boog?

- William Blake, Songs of Experience






VOORWOORD

De personages in deze roman zijn volkomen fictief. Maar ver-
schillende van de beschreven gebeurtenissen zijn dat niet, met
name de gebeurtenissen die in de zomer van 1942 plaatsvonden in
bezet Frankrijk, en in het bijzonder de grote razzia van het ‘Vélo-
drome d’Hiver’, die midden in Parijs plaatsvond op 16 juli 1942.

Dit is geen historisch werk en ik heb het ook niet als zodanig be-
doeld. Het is mijn eerbetoon aan de kinderen van het Vel d’'Hiv’.
De kinderen die nooit zijn teruggekomen.

Enaan degenen die het kunnen navertellen.

Tatiana de Rosnay






PARIJS, JULI 1942

etmeisje hoorde het harde gebons op de deur het eerst. Haar kamer lag het

dichtst bij de ingang van het appartement. Ze was nog zo versuft van de
slaap dat ze eerst dacht dat het haar vader was die uit zijn schuilplaats in de kel-
der naar boven kwam. Hij had natuurlijk zijn sleutels vergeten en was ongedul-
dig omdat niemand zijn eerste, bescheiden klop had gehoord. Maar toen klonken
de stemmen, hard en wreed in de stilte van de nacht. Dit had niets met haarvader
te maken. ‘Politie! Opendoen! Nul” Het gebons begon weer, harder. Het weer-
klonk tot in het diepst van haar botten. Haar jongere broer, die in het bed naast
het hare lag te slapen, bewoog. ‘Politie! Opendoen! Opendoen!” Hoe laat was
het? Ze tuurde door de gordijnen. Het was nog donker buiten.

Zewas bang. Ze herinnerde zich de gedempte gesprekken die ze 'savonds laat
had opgevangen, toen haar ouders dachten dat ze sliep. Ze was naar de deur van
de woonkamer geslopen, en daar had ze staan luisteren en door een kleine spleet
in het hout gegluurd. De nerveuze stem van haar vader. Het bezorgde gezicht
van haar moeder. Ze spraken in hun moedertaal, die het meisje verstond, al sprak
ze die niet zo vloeiend als zij. Haar vader had op fluistertoon gezegd dat de tijd
die voor hen lag moeilijk zouworden. Dat ze dapper en heel voorzichtig moesten
zijn. Hij gebruikte vreemde, onbekende woorden als ‘kampen’, ‘een razzia, een
groterazzid’, ‘arrestaties in de vroege ochtend’, en het meisje vroeg zich af watdat
allemaal betekende. Haar vader had gemompeld dat alleen de mannen gevaar
liepen, niet de vrouwen, niet de kinderen, en dat hij zich elke avond in de kelder

zouverschuilen.
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Hyj had het meisje’s ochtends uitgelegd dat het veiliger was als hyj een tijdje
beneden ging slapen. Totdat ‘een en ander veilig’ was. Wat was ‘een en ander’
precies? dacht het meisje. Wat was ‘veilig’? Wanneer zou ‘een en ander’ weer “vei-
lig’ zijn? Ze wilde weten wat hij had bedoeld met ‘kamp’ en ‘razzia’, maar ze zat
erover in dat ze zou moeten bekennen dat ze haar ouders een paar keer had afge-
luisterd. Dus had ze het hem niet durven vragen.

‘Opendoen! Politie!’

Had de politie papa in de kelder gevonden? vroeg ze zich af. Waren ze daar-
voor hier, was de politie hier gekomen om papa mee te nemen naar de plekken die
hij tijdens die nachtelijke fluistergesprekken had genoemd: naar de ‘kampen’, ver
weg, buiten de stad?

Hetmeisje trippelde snel en geruisloos door de gang naar haar moeders slaap-
kamer. Haar moeder werd wakker toen ze een hand op haar schouder voelde.

‘Depolitieiser, maman,’ fluisterde het meisje. “Ze bonzen op de deur.’

Haar moeder schoof haar benen onder de lakens vandaan en streek haar haren
uit haar ogen. Het meisje vond dat ze er moe uitzag, oud, veel ouder dan de dertig
jarendieze telde.

Zijn ze gekomen om papa mee te nemen?” wilde het meisje weten, terwijl ze
haar handen op haar moeders armen legde. ‘Zijn ze hiervoor hem?”

De moeder gaf geen antwoord. Weer die harde stemmen op de gang. De moe-
der trok snel een ochtendjas aan over haar nachthemd, daarna namze het meisje
bij de hand en liep naar de deur. Haar hand was warm en klam, als van een kind,
dacht het meisje.

a2’ zet de moeder timide, zonder de klink van de deur te lichten.

Eenmannenstem. Hij riep hard haar naam.

‘Ja, monsieur, dat ben ik, antwoordde ze. Haar accent was duidelijk te horen,
klonk bijna schril.

‘Opendoen. Nu. Politie.

Demoeder bracht een hand naar haar hals, en het meisje zag hoe bleek ze was.
Ze leek uitgeput, versteend. Alsof ze geen stap meer kon zetten. Het meisje had
nog nooit zo'n angst op haar moeders gezicht gezien. Ze voelde dat haar mond
droog werd van narigheid.

De mannen bonsden weer. De moeder deed met onhandige, trillende vingers
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de deur open. Er ging een schok door het meisje heen, ze had groengrijze unifor-
menverwacht.

Er stonden twee mannen. De een was een politieagent, in een donkerblauwe
cape totop de knie, en met een hoge, ronde pet op. De ander droeg een beige regen-

jas. Hij had een lijst inzijn hand. Weerzei hij de naamvan devrouw. Ende naam

van devader. Hij sprak perfect Frans. Danzijn we veilig, dacht het meisje. Als ze
Frans zijn, en niet Duits, lopen we geen gevaar. Als ze Frans zijn, zullen ze ons
geenkwaad doen.

De moeder trok haar dochter dicht tegen zich aan. Het meisje voelde het hart
van de vrouw door haar ochtendjas heen bonzen. Ze wilde haar moeder van zich
af duwen, ze wilde dat haar moeder rechtovereind ging staan en de mannen fierin
de ogen keek, dat ze zich niet zo klein maakte, dat ze ervoor zorgde dat haar hart
niet zo tekeerging als dat van een angstig dier. Ze wilde dat haar moeder dapper
was.

‘Mijnman... s hier niet,” stamelde de moeder. Tk weet niet waar hij is. Tk weet
hetniet.’

Deman in de beige regenjas drong naar binnen.

‘Opschieten, madame. U hebt tien minuten. Pak wat kleren in. Genoeg voor
eenpaardagen.’

De moeder verroerde zich niet. Ze staarde de politieagent aan. Hij stond in de
vestibule, met zijn rug naar de deur. Hij keek ongeinteresseerd, verveeld. Ze legde
een hand op zijn donkerblauwe mouw.

‘Monsieur, alstublieft-" begon ze.

De politieagent draaide zich om en sloeg haar hand weg. Hij had een hard-
vochtige, lege blik inzijn ogen.

‘U hebt me gehoord. U gaat met ons mee. Uw dochter ook. Doe gewoon wat u
wordtgezegd.”

13



PARIJS, MEI 2002

ertrand was te laat, zoals gewoonlijk. Ik probeerde me er niet
Baan te storen, maar dat deed ik toch. Zoé leunde verveeld te-
gen de muur. Ze leek zo op haar vader, soms moest ik erom glim-
lachen. Maar vandaag niet. Ik keek omhoog naar het eeuwen-
oude, hoge gebouw. Mamés huis. Het oude appartement van
Bertrands grootmoeder. En wij zouden daar gaan wonen. We zou-
den de boulevard du Montparnasse met zijn lawaaierige verkeer,
zijn vanwege drie nabijgelegen ziekenhuizen af en aan rijdende
ambulances, zijn cafés en restaurants, verruilen voor deze rustige,
smalle straat aan de rechteroever van de Seine.

De Marais was geen arrondissement waarmee ik vertrouwd
was, hoewel ik de vergane glorie ervan bewonderde. Was ik bljj
met de verhuizing? Ik wist het nog niet zo net. Bertrand had me
niet echt naar mijn mening gevraagd. We hadden het er eigenlijk
nauwelijks over gehad. Met zijn gebruikelijke enthousiasme had
hij de hele zaak in gang gezet. Zonder mij.

‘Daar is hij," zei Zoé. ‘Maar een halfuur te laat.

We zagen hoe Bertrand over straat kwam aankuieren met zijn
typische, sensuele loopje. Slank, donker, een en al sexy uitstraling:
dearchetypische Fransman. Hij was aan het bellen, zoals gewoon-
lijk. In zijn kielzog volgde zijn compagnon Antoine, met zijn
baard en zijn blozende wangen. Hun kantoor lag aan de rue de
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I'Arcade, vlak achter de Madeleine. Bertrand had lang deel uitge-
maakt van een architectenbureau, al voordat we getrouwd waren,
maar vijf jaar geleden was hij met Antoine voor zichzelf begon-
nen.

Bertrand zwaaide naar ons en wees toen met gefronste wenk-
brauwen en een lang gezicht naar zijn telefoon.

‘Alsof hij maar niet van die persoon af kan komen,” schimpte
Zoé. ‘Jahoor.

Zoé was pas elf, maar je kreeg soms het gevoel dat ze al een pu-
ber was. Ten eerste door haar lengte, waarbij al haar vriendinnen
dwergen leken - en dat geldt ook voor mijn voeten, voegde ze er
altijd genadeloos aan toe - en ten tweede door een vroegrijpe
scherpzinnigheid die me vaak de adem benam. Er was iets volwas-
sens aan haar ernstige, hazelnootbruine ogen, de bedachtzame
manier waarop ze haar kin hief. Zo was ze altijd geweest, als klein
kind al. Kalm, wijs, soms te wijs voor haar leeftijd.

Antoine kwam ons begroeten terwijl Bertrand zijn gesprek
voortzette, bijna zo hard dat de hele straat kon meegenieten, ter-
wijl hij met zijn handen door de lucht zwaaide, nog meer gezich-
ten trok en zich van tijd tot tijd omkeerde om zich ervan te verze-
keren dat we geen woord misten.

‘Een probleempje met een architect,” verklaarde Antoine met
een discrete glimlach.

‘Een concurrent?’ vroeg Zoé.

‘Ja, een concurrent,” antwoordde Antoine.

Zoé zuchtte. ‘Dat betekent dat we hier wel de hele dag kunnen
blijven staan.”

Ik kreeg een idee. ‘Antoine, heb jij misschien de sleutel van ma-
dame Tézacs appartement?’

‘Die heb ik, Julia,’ zei hij stralend. Antoine beantwoordde mijn
Frans altijd met Engels. Ik neem aan dat hij dat deed om aardig te
zijn, maar ergens irriteerde het me. Het gaf me het gevoel dat
mijn Frans nog steeds niet deugde, terwijl ik hier al jaren woonde.
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Antoine zwaaide met de sleutel. We besloten met z'n drieén
naar boven te gaan. Bij de deur drukte Zoé met vaardige vingers de
digicode in. We liepen over de lommerrijke, koele binnenplaats
naar de lift.

‘Tk heb de pestaan die lift,” zei Zoé. ‘Papa zou er wat aan moeten
doen.’

‘Lieverd, hij gaat alleen de woning van je overgrootmoeder op-
knappen,’legde ik uit. ‘Niet het hele gebouw.’

‘Nou, dat zou hij wel moeten doen,’ zei ze.

Terwijl we op de lift wachtten, snerpte uit mijn mobiele tele-
foon het Darth Vader-deuntje. Ik tuurde naar het nummer dat
oplichtte op mijn scherm. Het was Joshua, mijn baas.

Ik nam op. ‘Yep?’

Joshua hield het kort en zakelijk. Zoals gewoonlijk. ‘Om drie
uur hebben we je hier weer nodig. Afronding van de julinum-
mers. Over en uit.”

‘Gee whiz,” zei ik bijdehand. Tk hoorde hem aan de andere kant
van de lijn grinniken voor hij ophing. Joshua scheen het altijd
grappig te vinden als ik ‘gee whiz’ zei. Misschien deed het hem
aan zijn jeugd denken. Ook Antoine leek geamuseerd door mijn
ouderwetse amerikanismen. Ik stelde me zo voor dat hij ze op-
sloeg om ze vervolgens uit te proberen met zijn Franse accent.

De lift was een van die onnavolgbare Parijse gevallen met een
minuscule cabine, een handmatig te bedienen ijzeren hek en
dubbele houten deuren die onvermijdelijk in je gezicht zwaai-
den. Ingeklemd tussen Zoé en Antoine - een tikkeltje ordinair
met zijn Vétiver-geurtje - ving ik in de spiegel een glimp op van
mijn gezicht, terwijl we naar boven gleden. Ik zag er even afgeta-
keld uit als de kermende lift. Wat was er gebeurd met die mooie
meid uit Boston, Massachusetts, met haar frisse gezichtje? De
vrouw die me aanstaarde had die gevreesde leeftijd tussen de vijf-
enveertig en vijftig, dat niemandsland van verslapping, opko-
mende rimpels en een naderbij sluipende overgang.
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‘Tk heb ook de pestaan deze lift, zei ik bars.

Zoé grijnsde en gaf me een kneepje in mijn wang. ‘Mam, zelfs
Gwyneth Paltrow zou er in die spiegel uitzien als een lijk.”

Ik moest lachen. Dat was typisch een opmerking voor Zoé.
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e moeder begon te snikken, eerst zachtjes, toen harder. Het meisje stond
Dverbijsterd naar haar te kijken. In heel haar tienjarige leven had ze haar
moeder nog nooit zien huilen. Ontsteld keek ze hoe de tranen over haar moeders
witte, vertrokken gezicht gleden. Ze wilde haar moeder zeggen dat ze moest op-
houden met huilen; de schaamte om haar moeder te zien snotteren waar deze
vreemde mannen bij waren, was ondraaglijk. Maar de mannen besteedden geen
aandacht aan haar moeders tranen. Ze commandeerden haar op te schieten.
Geengetreuzel.

Indeslaapkamer lag hetjongetje nog teslapen.

‘Maar waar neemt u ons mee naartoe?’ vroeg haar moeder dringend. ‘Mijn
dochter is Frans, ze is geboren in Parijs, waarom wilt u haar ook meenemen?
Waar neemtu ons mee naartoe?’

Demannenzeiden niets meer. Dreigend en reusachtig torenden ze boven haar
uit. Deogenvan de moeder waren witvan angst. Ze ging naar haar kamer en liet
zich op het bed zakken. Na een paar seconden rechtte ze haar rug en keerde zich
naar het meisje. Haar stem was een hees gefluister, haar gezicht een strak masker.
‘Ga je broertje wekken. Kleed je aan, allebei. Pak wat kleren voor hem en jezelf.
Schiet op. Kom, schiet op!’

Haar broertje was sprakeloos van angst toen hij door het kiertje van de deur
gluurde en de mannen zag. Hij keek naar zijn moeder, die verfomfaaid, snikkend
haar spullen probeerde in te pakken. Hyj verzamelde alle kracht in zijn vierjarige
lijfje. Hij weigerde nog één stap te zetten. Het meisje probeerde hem over te halen.
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Hij wilde niet luisteren. Bewegingloos stond hij daar metzijn armen over elkaar.
Het meisje trok haar nachtjapon uit, pakte een katoenen blouse en een rok. Ze
stak haar voeten in een paar schoenen. Haar broer keek naar haar. Ze konden
hun moeder horen huilen in haar kamer.

Tk ganaar onze geheime plek, fluisterde hij.

‘Neel’ drong ze aan. ‘Je gaat met ons mee, je méét.’

Ze pakte hemvast, maar hij wrong zich los en glipte de lange, diepe inbouw-
kast in die achter de wand van hun slaapkamer schuilging. De kast waarin ze
verstoppertjespeelden. Daarverscholenzezich altijd, zesloten erzichzelfinop en
hetwas als het ware hun eigen huisje. Maman en papa wisten ervan, maar lieten
dat niet merken. Dan riepen ze hun namen en zeiden ze op luide, vrolijke toon:
‘Waarzijn die kinderen toch? Wat gek, net waren ze nog hier!” En dan zaten haar
broertje enzij te giechelen van de pret.

Ze hadden daarbinnen een zaklantaarn en wat kussens, speelgoed en boeken,
en zelfs een veldfles met water die maman elke dag bijvulde. Haar broertje kon
nog niet lezen, dus het meisje las hem hardop Un bon petit Diable voor. Hij
was dol op het verhaal van het weeskind Charles en de verschrikkelijke madame
Mac'Miche, en hoe Charles haar haar gemene streken betaald zette. Keer op keer
lasze het hemvoor.

Het meisje kon haar broertje vanuit het donker naar haar zien gluren. Hij
hield zijn favoriete teddybeer tegen zich aan geklemd, hij was niet meer bang.
Misschien zou hij daar wel veilig zijn. Hij had water en de zaklantaarn. En hij
kon naar de plaatjes in het boek van de Comtesse de Ségur kijken; zijn favoriete
was dat van Charles” schitterende wraak. Misschien moest ze hem daar maar
even laten zitten. De mannen zouden hem nooit kunnen vinden. Later op de dag
zouze terugkomen om hem te halen, als ze weer naar huis mochten. En papa, die
nog in de kelder was, zou als hij weer boven kwam ook weten waar de jongen zat.

‘Ben je bang daarbinnen?’ vroeg ze zachtjes, terwijl de mannen hen riepen.

‘Nee," zei hij. ‘Tk ben niet bang. Sluit me maar op. Ze krijgen me niet te pak-
ken.”

Ze sloot de deur voor het kleine witte gezichtje en draaide de sleutel om. Toen
liet ze de sleutel in haar zak glijden. Het slot werd verborgen door een draaime-
chaniekje in de vormvan een neplichtknopje. Je kon de omtrek van de kast onmo-
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gelyjkzien in de betimmering van de wand. Ja, daar zou hij veilig zijn. Dat wist
zezeker.

Het meisje zei zachtjes zijn naam en legde haar vlakke handpalm tegen het
houten pancel. ‘Tk kom je straks halen. Tk beloof het.”
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