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Hello Christian!

Mijn naam is Gieles. Ik heb uw zien vliegen met uw gan-
zen op een vliegshow. Ik vond het een magisch spektakel. 
Uw was zeer hoog in de hemel met uw vliegende twee-
zitsbromfiets. Mijn vader zegt dat uw met ganzen brand 
vliegt maar ik heb zeker dat het ganzen dwerg treft.

Excuses voor mijn Frans, ik heb grote problemen met 
uw taal. Ik probeer goed te doen.

Ik ben gepassioneerd door de ganzen voor jaren. Ik 
heb veertien jaar oud. Ik heb twee bruine ganzen, Ame-
rikaanse Tufted Buff. Ze dragen een kuif, zeer mooi en 
zeer sierlijk.

Net als uw ben ik ganzenverkenner en school ik mijn 
ganzen voor een project. Mijn ganzen luisteren matig 
gemiddeld, ze zijn niet verlegen. Soms eerder brutaal. 
Ze gelijken op de kinderen van mijn buurvrouw Dolly. 
Mijn buurvrouw is boven gemiddeld knap.

De scholing doe ik met een stok. De stok is niet voor 
geweld, maar voor gehoorzaming. Ik gebruik steeds an-
dere stok. Als ganzen mijn stok langer kennen is de ge-
hoorzaming verdwenen. Dit is niet wenselijk.

Uw trekkende soorten excelleren in luisteren. Mijn 
complimenten, ook namens uw vrouw. Uw ganzen be-
schouwen uw en uw vrouw als een adoptiefvader. Mijn 
ganzen zien mij, ik huil, als een neef of broer om een 
lolletje mee te halen. Net als de kinderen van mijn buur-
vrouw op wie ik babysit.
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Ik woon in Nederland, naast een vliegtuigroute. Uw 
gaat opmerken, ganzen naast de vliegtuigroute geeft 
moeilijkheden! Ik geef uw het grote gelijk. Gelukkig vlie-
gen mijn ganzen niet door de route. Dat komt, huil ik, 
door mijn scholing (hier heb ik kleine trots op). Wees 
gerust, mijn ganzen leven niet in gevangenschap. Gevan-
gen vogels zijn een schandaal dat moet worden opgezegd. 
Mijn ganzen leven in vrijheid op onze camping. Het is 
een camping voor de mensen die vliegtuigen adoreren. 
Zij verzamelen vliegtuigen alsof het postzegels betreft.

Uw vraagt natuurlijk, waarom de jongen schrijft? Ik 
schrijf niet om met uw in de tweezitsbromfiets te vliegen, 
al lijkt dat voor mij echt spektakel. Dezelfde hoge hoogte 
als de ganzen in de lucht, samen met de trekkende soor-
ten langs cumuluswolken! Helaas is uw zakelijk toerisme 
te expensief voor mij. Ik schrijf uw voor een heel ander 
motief, voor de inhoud van onze weerzijdse scholing van 
de ganzen.

Gieles twijfelde. Hoe kon hij de belangrijkste vragen stellen 
aan de wereldberoemde ganzenspecialist, meteoroloog, piloot, 
filmer, ornitholoog, fotograaf, schrijver, veganist en activist, 
zonder te veel prijs te geven van zijn uitzonderlijke vliegplan? 
Het moest wel geheim blijven. Gieles stond op van zijn bu-
reau en liep naar het gekantelde zolderraam. Leunend met zijn 
onderarmen op de dakpannen keek hij naar de landingsbaan. 
Nog geen zestig meter verderop lag een kaarsrechte zwarte 
streep ingebed door lichtbakens, grasland en akkers. Binnen 
twee minuten kon Gieles op de baan staan en voor chaos zor-
gen. Hij hoefde niet eens wat te doen. Stilstaan zou voldoende 
zijn om op alle tv-zenders te komen, maar dan kon zijn vader 
zijn werk als vogelwachter op de luchthaven wel vergeten.
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Gieles keek opzij en zag de lampen van een dalend vliegtuig. 
De hemel was rimpelloos, alleen rondom de vleugels trilde de 
lucht. Het motorgeronk zwol gelijkmatig aan. Hij liep terug 
naar zijn laptop en sloeg de brief aan de Fransman Christian 
Moullec op in een speciaal mapje. Hij had een passende naam 
voor het mapje bedacht: Meesterlijke Reddingsactie 3032.

Nog dertien weken en vier dagen en dan zou zijn moeder 
thuiskomen met vlucht 3032. Ellen was nooit eerder zo lang 
weg geweest. Vorige week was ze in het kielzog van een groep 
wilde ganzen naar Afrika gevlogen. Ganzen trokken weg om te 
overleven. Dat snapte hij. Maar hij begreep niet waarom zijn 
moeder wegtrok. Zij ging naar gebieden waar geen drinken 
of eten was. Zijn moeder maakte een omgekeerde vogeltrek, 
tegen de stroom in. Vogels zouden haar voor gek verklaren.

Hij liep de trappen af naar de keuken. Oom Fred zat aan ta-
fel en schilde appels. ‘Ha, Gieles,’ zei hij opgewekt. Oom Fred 
was altijd goedgehumeurd. ‘Ik heb schillen voor de ganzen.’

Gieles schonk zichzelf een glas melk in, klokte het in één 
teug leeg en veegde de melksnor van zijn bovenlip. De glad-
heid irriteerde hem. Zelfs geen donslaagje zette door.

Zijn vader en oom Fred waren een twee-eiige tweeling, maar 
ze leken in niets op elkaar. Willem Slob had nauwelijks nog 
haar, terwijl oom Fred met zijn zwartgrijze bos krullen eer-
der te veel had. Het postuur van zijn vader deed denken aan 
een standbeeld van een krachtig staatsman. Oom Fred had een 
tenger lichaam en een slepend loopje, veroorzaakt door kinder-
polio. Hij reed rond in een scootmobiel en liep met een kruk. 
Hij wilde per se geen wandelstok. Niet dat zijn been ooit zou 
genezen, maar de kruk wekte de indruk van tijdelijkheid.

Ook de karakters en hobby’s van de broers verschilden. Zijn 
vader hield van vogels en stripboeken. Oom Fred van koken 
en literatuur. Het enige wat ze deelden was hun lengte van één 



12

meter negenennegentig en de zorg voor Gieles.
‘Denk je aan de ganzenpoep?’ vroeg oom Fred en overhan-

digde hem de krant met schillen. ‘We hebben gasten. Een 
echtpaar.’ Hij zei het verheugd.

Uit de schuur pakte Gieles een schep en een emmer. De deal 
met zijn vader was duidelijk. Hij mocht twee ganzen houden, 
zolang ze niet vlogen. Zodra ze de lucht in gingen, moesten 
ze weg. Ook was hij verantwoordelijk voor de verzorging, wat 
voornamelijk neerkwam op stront ruimen. De ganzen kakten 
gemiddeld om de minuut.

Naast de oude boerderij lag een stuk weiland waar oom 
Fred een camping runde. Hij had zijn camping onlangs la-
ten opnemen in een kamperen-bij-de-boergids, hoewel de 
plek aan geen enkel criterium voldeed. Rust of stilte vond je 
er niet. In bijna hetzelfde moordende tempo als de ganzen 
scheten, kwamen de vliegtuigen. De samensteller van de gids 
typeerde het als een nichecamping. Daar was geen woord van 
gelogen. Gezinnen lieten zich niet zien. Kamperende spot-
ters waren doorgaans zonderlinge figuren. Dat de camping 
geen succes was, kon oom Fred niet schelen. Hij maakte zich 
nergens druk om. Hij haalde ook zijn schouders op over de 
grauwsluier van kerosine op het houten bord met welkom 
op de hotspot.

De ganzen kwamen zijn kant op. Met uitgestrekte en slin-
gerende halzen begroetten ze hem. Hij aaide de kuifjes op hun 
kop. Gieles zette de emmer met schillen in het gras. Weinig 
enthousiast staken ze hun kop erin en pikten toen tegen zijn 
bovenbenen. De ganzen aten liever speculaas. Ze waren ver-
slaafd aan de koek. Gieles gaf ze die alleen tijdens de training. 
Anders luisterden ze helemaal niet meer.

Aan de rand van het weiland zag hij een caravan die op een 
ruimteschip leek. Er stond een vrouw voor. Ze zwaaide en 
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gebaarde hem te komen. Hij plantte zijn schep als een vlag-
genstok in de grond en liep naar haar toe, de ganzen bedelend 
achter zich aan. Het gezicht van de vrouw zat vol plooitjes en 
barstjes als een antiek schilderij, maar haar ogen waren helder. 
Meisjesachtig. Alsof ze waren gerestaureerd.

‘Dag, mevrouw,’ zei hij beleefd. ‘Hoe maakt u het?’
Gieles vond het leuk om op het overdrevene af beleefd te 

doen tegen oude mensen. Hij vond oude mensen zielig omdat 
ze snel doodgingen.

‘Uitstekend,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat ik je vragen wilde, 
mijn man en ik willen vanavond barbecuen. Is dat mogelijk?’

‘Geen probleem, mevrouw. Zolang u maar geen kampvuur 
maakt. Dat kan de piloten in verwarring brengen. En u mag 
ook geen vlieger oplaten,’ grapte hij.

Ze glimlachte. ‘Malle jongen.’
De deur van het ruimteschip zwaaide open. Haar echt-

genoot kwam naar buiten. Hij droeg een pilotenbril en een 
bodywarmer waarop zakjes zaten gestikt. Om zijn nek hing 
een verrekijker. Uit zijn korte broek staken knokige knieën en 
verkalkte onderbenen die leken af te sterven.

Met een zakdoek wreef de man over de ronde vormen van 
het ruimteschip. Hij stak direct van wal. ‘Moet je kijken. Spie-
geltje, hè?’

Inderdaad. Gieles zag in de deur dat zijn haar recht over-
eind stond en streek met zijn hand over zijn hoofd.

‘De oorsprong van de Airstream,’ zei de man trots en borg 
zijn pilotenbril op in een van de zakjes, ‘ligt in de Amerikaan-
se vliegtuigbouw. De vleugels ontbreken, maar voor de rest is 
het…’

Een dalende cityhopper overstemde zijn woorden. Gedul-
dig wachtten ze op het wegsterven van het geluid.

‘Waar was ik gebleven?’ De man plukte aan zijn witte 
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wenkbrauwen. ‘Wat is jouw favoriete kist?’
‘Míjn favoriete kist, meneer?’
‘Vliegtuig,’ verduidelijkte hij en ging in een tuinstoel zitten.
Een favoriet had hij niet. De luchtvaart liet Gieles volko-

men koud.
‘De Antonov 225, meneer,’ loog hij. Bij veel spotters stond 

dit grootste vliegtuig ter wereld op nummer een.
De man trok een vies gezicht. ‘Dat Russische beest? Ik zal je 

wat zeggen. Ik heb een keer urenlang voor niks op hem staan 
wachten. De Russen kunnen de pot op met hun Antonov.’

‘En de Boeing 747 400,’ zei Gieles om hem te plezieren. 
‘Die vind ik ook te gek, meneer.’ Alle vliegtuigspotters hielden 
van de 747 400.

Hij klapte in zijn verkreukelde handen. ‘Zo mag ik het 
horen! Vooral als hij bevroren is, ziet hij er fenomenaal uit. 
Spanwijdte?’

Gieles keek hem niet-begrijpend aan.
‘Wat is zijn spanwijdte?’ De oude man vroeg het zo dat 

duidelijk was dat hij het antwoord al wist. ‘Vierenzestig-kom-
ma-vier meter,’ zei hij en keek door zijn verrekijker naar een 
vliegtuig.

‘Een Airbus a 321. Mijn vrouw is van het stijgen, ik hou van 
dalers. Jij?’

Het interesseerde Gieles geen reet. Een landend toestel kon 
niet tippen aan een groep neerstrijkende ganzen. Gakkend en 
klapwiekend kwamen ze aanzetten. Als een golf spoelden ze 
aan op het land, om daarna langzaam uiteen te vallen.

‘Ik hou van landende ganzen,’ zei Gieles en wierp een blik 
op zijn ganzen die verderop graspollen uit de grond trokken. 
‘Het kabaal dat ze maken als ze neerkomen op aarde. De laat-
ste meters voordat ze landen. Dan zien ze er heel grappig uit. 
Alsof ze niet meer weten hoe het moet.’
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Gieles spreidde zijn armen en deed alsof hij zijn evenwicht 
verloor. ‘Als ze zijn geland, zetten ze een hoge borst op. Dat is 
van trots. Soms hebben ze wel drieduizend kilometer afgelegd! 
Komen ze helemaal uit het noordelijkste puntje van Noorwe-
gen en dan schreeuwen ze door elkaar heen. “We zijn er weer! 
We zijn er weer!”’

De man en vrouw keken hem verwonderd aan.
‘Ganzen praten de hele dag door met elkaar,’ zei Gieles. 

‘Net een stelletje wijven, vindt mijn vader. En ze zijn nooit 
alleen. Ze vliegen altijd samen. Met de hele familie.’

‘Gut,’ zei de vrouw met grote ogen. ‘Dat wist ik allemaal 
niet. Maar hoe weten ze nou welke kant ze op moeten? De 
lucht is zo… hoe zal ik het zeggen? Zo ruim. Je mist makkelijk 
een afslag.’

Gieles sloeg zijn armen zelfverzekerd over elkaar. Ganzen 
waren zijn terrein.

‘Het belangrijkste zijn de zon en de sterren.’ Hij sprak de 
woorden gewichtig uit. ‘Dat zijn de wegwijzers tijdens de 
trektochten. En de kleintjes leren het weer van hun ouders. 
Kuikens die uit het ei komen weten helemaal niets. Als ze voor 
het eerst overwinteren, dan vliegen ze met hun ouders mee 
om de weg te leren kennen. Soms wel duizenden kilometers.’

De vrouw luisterde aandachtig naar Gieles, terwijl haar 
echtgenoot de volgende kist spotte.

‘En de kuikentjes die geen ouders hebben. Van wie moeten 
die het dan leren?’

‘Er is altijd wel een tante om voor hen te zorgen,’ zei Gieles. 
‘Of een aardige oom.’

‘Ach, natuurlijk,’ verzuchtte ze en ging in de andere tuin-
stoel zitten. ‘Hoeveel ganzen heb je?’

‘Twee, mevrouw. Alleen die twee.’
‘Maar ze schijten voor tien,’ zei de oude man misprijzend. 
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‘Je kunt beter een hond hebben. Die schijt stukken minder.’
Zwijgend keken ze naar een daler. Een van de ganzen 

struinde langs de slootkant. In de vier jaar dat hij de ganzen 
nu had, waren ze nog nooit in het gore water gegaan. Ze pie-
kerden er niet over.

‘Levensgevaarlijk. Ganzen bij een landingsbaan.’ De man 
kneep zo hard in de verrekijker dat zijn knokkels wit uitsloe-
gen. ‘Je hebt toch weleens gehoord van die noodlanding? Op 
de rivier bij New York?’

Welééns gehoord? Gieles’ ogen lichtten op als vuurvliegjes 
in de nacht. De noodlanding op het water, a didge, had een 
meer dan verpletterende indruk op hem gemaakt.

‘Het Wonder van de Hudson, meneer,’ barstte Gieles los. 
Hij leek op een nieuwslezer, zo geordend rolden de woorden 
uit zijn mond.

‘Op 15 januari 2009 landde captain Chesley Burnett Sul-
lenberger, gezagvoerder van us Airways, op de Hudson nadat 
Canadese ganzen in zijn motor vlogen. Het voelde alsof hij 
werd geraakt door een reusachtige bliksemschicht.’

Gieles deed alsof de bliksem bij hem insloeg, schokte met 
zijn lichaam en ging weer verder. ‘Captain Sully, iedereen 
noemt hem Sully, zo staat het ook op T-shirts en bekers en 
onderbroeken, captain Sully redde alle honderdvijfenvijftig 
inzittenden van vlucht 1549.’

‘Hij controleerde tot twee keer toe het vliegtuig op achter-
blijvers,’ vulde de man hem uitgelaten aan. Met deze jongen 
kon hij praten. ‘Voordat de captain als laatste man het zinken-
de schip verliet. Wat ook daadwerkelijk het geval was, omdat 
door de landing de onderkant van het toestel finaal openlag.’

‘En toen kwamen uit alle hoeken en gaten bootjes aange-
varen om de passagiers op te pikken,’ vervolgde Gieles vrolijk. 
‘Maar dat zult u vast weten, meneer.’
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‘Hé!’ brulde de man boven een dalend vliegtuig uit. ‘Hou 
eens op met dat ge-meneer! Daar krijg ik de zenuwen van!’

Hij wachtte totdat het geluid uitdoofde. ‘Johan en Judith.’
Hij wees naar zijn vrouw, die Gieles sprakeloos stond aan te 

kijken met haar gerestaureerde ogen. ‘Gut, wat weet jij veel! 
Wat weet zo’n jongen al veel, vind je niet?’

Ze legde een hand op de gevlekte arm van haar man. ‘Johan 
weet ook alles van vliegtuigen en ongelukken. Hij verzamelt 
sinds 1972 vliegtuigongelukken in plakboeken. Met alle ge-
gevens, en als hij foto’s kan vinden dan plakt hij die ook in. 
Andere spotters noemen hem een crashfreak. Toch, Johan?’

‘Hmm.’ Een Boeing hing een paar kilometer verderop 
loodzwaar in de lucht.

‘Het zijn hele mooie plakboeken,’ vond ze. ‘Het gaat Johan 
niet om de doden en de sensatie, maar meer om de toedracht 
van het ongeluk.’

‘I was sure I could do it,’ zei Gieles.
‘Pardon?’ vroeg de vrouw.
‘Dat zei captain Sully. Na zijn heldendaad.’ Gieles probeer-

de zijn stem te imiteren door ontspannen te spreken. ‘I was 
sure I could do it.’

De man volgde het toestel totdat de staart achter een rij 
berken verdween. Toen zei hij een beetje streng: ‘Dus je weet 
donders goed hoe gevaarlijk ganzen zijn voor de luchtvaart.’

‘Mijn ganzen kunnen niet vliegen,’ loog Gieles. ‘Ze zijn het 
verleerd.’

‘Kijk,’ zei de vrouw verrukt. ‘Kenia Airways. Wat een vro-
lijke kleurtjes. Het lijkt wel de staart van een tropische pa-
pegaai. Ik ben dol op papegaaien. Ze doen me denken aan 
siervuurwerk.’

‘De volgende keer als we hier weer komen,’ zei Johan, ‘neem 
ik mijn plakboeken mee. Dan zal ik je laten zien dat het met 
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een paar ganzen in de motor ook heel slecht kan aflopen. Héél 
erg slecht.’

‘Je woont hier heerlijk,’ onderbrak zijn vrouw hen en snoof 
de lucht op. ‘Dicht bij de vliegtuigen en toch landelijk.’

‘Machtig mooie stek,’ knikte Johan instemmend. ‘Kan niet 
anders zeggen.’

Ze draaide zich half om in de stoel en wees naar een ver-
derop gelegen bosje aan de overkant van de weg.

‘Ik vraag me af wie die bomen daar heeft gepland. Zo’n 
jong bosje in de polder… het heeft iets sprookjesachtigs.’

‘Milieuactivisten,’ zei Gieles.
‘Wat een ontzettend aardig gebaar.’
‘Waarom?’ vroeg Johan argwanend en deed zijn pilotenbril 

weer op.
‘Ze wilden niet dat er hier een landingsbaan kwam. Daar-

om kochten ze een stuk land van onze buurman en plantten er 
bomen. Maar van de rechter moesten de bomen weg. En toen 
hebben ze de bomen dáárnaartoe verhuisd.’ Hij wees naar het 
bos. ‘Mijn moeder noemt het een bosje in ballingschap.’

De zomer met de milieuactivisten beschouwde Gieles als de 
mooiste van zijn leven. Op een dag waren ze er. Ze kwamen in 
een stinkende dieselbus aangetuft en Gieles snapte niet dat er 
zo veel mensen en spullen in een wagen pasten. Hij zag hoe ze 
tenten, generatoren, plunjezakken, slaapzakken, petroleum-
lampen en pannen uitlaadden. In een middag veranderde 
Gieles’ saaie polderuitzicht in een doorlopende circusvoorstel-
ling. Tientallen koepeltentjes stonden om een caravan heen 
die in regenboogkleuren was beschilderd. Aan houten palen 
knoopten de activisten hangmatten, hun kinderen hingen 
slingers in de takken. Het zag er prachtig uit, vond Gieles, die 
pas aan het einde van de middag poolshoogte op het terrein 
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durfde te nemen. Zijn vriendje Toon liep voorop.
De activisten waren heel aardig. Ze gaven limonade en ge-

vulde koeken en ze stelden allemaal vragen. Hoe vaak Toon en 
Gieles in het bos speelden, wat ze van de luchthaven vonden, 
of ze vaak ziek waren of erg moesten hoesten. Gieles gniffelde 
toen de activisten het gewichtig over ‘hun bos’ hadden als ze 
het schrale groepje bomen midden in een woestijn bedoelden. 
Overal lagen grijze zandhopen waar bulldozers en kiepwa-
gens doorheen reden. In die grote zandbak liepen mannen in 
oranje overalls met opschrijfboekjes. De aanleg van de nieuwe 
baan was in volle gang. Het wachten was op het vonnis van 
de rechter.

Elke dag bezochten nieuwe mensen het tentenkamp. Vol-
gens oom Fred waren dat bekende Nederlanders en dat moest 
wel zo zijn, want er kwamen ook fotografen en journalisten. 
Ze riepen dat ze tégen waren. Toen de landingsbaan er een-
maal lag, hoorde je hen er nooit meer over. Ze kwamen niet 
meer langs. De bekende Nederlanders vlogen nu over hun 
daken.

Gieles’ huis was die zomer ontelbare keren op de televisie. 
De pers wilde steeds opnieuw van oom Fred weten wat hij er-
van vond dat er straks vliegtuigen in zijn achtertuin landden.

‘Je houdt het toch niet tegen,’ verklaarde hij dan. Eigenlijk 
was het niet eens zijn achtertuin. Oom Fred was uitgekocht. 
Zijn eigen huis lag óp de toekomstige baan, het stond in de 
weg. Daarom trok hij in bij het gezin van zijn tweelingbroer. 
Dat was ook praktisch. Als Ellen vloog, kon Fred voor Gieles 
en het huishouden zorgen.

Gieles wist dat oom Fred geen antwoord gaf aan de jour-
nalisten. Oom Fred was nooit ergens voor of tegen. Hij sprak 
meestal in de je-vorm, alsof het niet over hem ging. Hij nam 
alles zoals het kwam. Wees een rivier, geen berg, was zijn mot-
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to. De rivier was aardig tegen de activisten. Hij bracht hun 
zelfgemaakte venkelsoep en worstenbroodjes en liet ze op de 
hoeve douchen. Toen de scheerlijnen van het uitdijende ten-
tenkamp in elkaar verstrikt raakten, bood hij het weiland als 
kampeerplaats aan. Zo kreeg hij de ingeving een spotterscam-
ping te beginnen.

De rivier was ook vriendelijk tegen de vijand van de activis-
ten. Stond de marechaussee op het erf om veiligheidskwesties 
door te nemen, dan gaf hij ze een zakje kersen mee. En als de 
luchthaven kwam om over isolatie te praten, dan serveerde hij 
koffie met appeltaart.

Gieles hoopte vurig dat de milieuactivisten nooit meer weg-
gingen. Hij was niet de enige. Ook de andere kinderen uit de 
buurt brachten die zomer meer in het bos dan thuis door. Ze 
deden verstoppertje en dansten wild op muziek uit de Rinky 
Dink, een milieuvriendelijke geluidsinstallatie aangedreven 
door een fiets. Gieles leerde van een man met vlechtjes in zijn 
rode baard hoe hij van bamboestokken een tent kon maken. 
Hij beschilderde houten bladeren die in een ijzeren boom 
werden gehangen. Soms at Gieles mee uit grote pannen met 
stukgekookte bonen. Ze aten aan lange tafels en vaak werd er 
zo heftig gediscussieerd dat Gieles dacht dat ze gingen vech-
ten. Hij hoorde woorden die hij niet kende, zoals vrijstaat, 
maffia, vonnis, bezetting. En hij leerde voor het eerst schel-
den. Lul en kut klonken hem bekend in de oren. Maar kan-
kerlijer, grafbek, tyfushoer en bokkenlul waren nieuw. Vooral 
zijn vriendje Toon kreeg geen genoeg van de scheldwoorden.

Als zijn moeder terugkwam uit het buitenland, nam ze een 
kijkje in het kamp. Soms nog in haar uniform. De activisten 
waren aardig tegen Ellen. Niemand stoorde zich aan haar ste-
wardessenpakje. Gieles had het idee dat de mannen van het 
kamp zelfs met haar flirtten.
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’s Avonds, zolang Gieles zijn ogen open kon houden, staar-
de hij door zijn zolderraam naar het tentenkamp. Sommige 
activisten zaten bij het vuur, anderen lagen verstrengeld in de 
hangmatten. Iemand speelde gitaar. Zaklantaarns knipperden 
in de koepeltentjes, waardoor het bos een magische toverlan-
taarn leek. Een man haalde met een emmer water voor de 
afwas uit de sloot waar hij eerst in had gepist. Eén keer zag 
Gieles blote billen uit een hangmat steken. Of er een of twee 
mensen in de hangmat lagen, kon hij niet goed zien.

Op de dag dat de rechter het bos onteigende, maakten de 
activisten zich klaar om zich tot het bittere eind te verzetten. 
Ze beloofden een slagveld, een guerrillaoorlog. Gieles stond 
uiteraard aan de kant van de activisten. Samen met Toon 
maakte hij een katapult van hout en elastiek.

Maar het kwam niet tot een gevecht. Toen twee agenten de 
weg afzetten zodat het kamp niet meer bevoorraad kon wor-
den, werden de tenten in stilte afgebroken. Het enige wat aan 
de milieuactivisten herinnerde, was de ijzeren boom met hou-
ten bladeren. Maar ook die was na een paar dagen verdwenen. 
De luchthaven had gewonnen.

Sinds de aanleg had de geringe afstand tussen Gieles’ hoeve 
en de landingsbaan een grote aantrekkingskracht op hem uit-
geoefend. De eerste keer dat hij samen met Toon de verboden 
meters probeerde te overbruggen, was met een blaaspijp en 
papier. Vanuit zijn zolderraam schoten ze stukgekauwde prop-
pen naar de baan, totdat ze misselijk waren van de inkt. Zo 
begon het spel waarop ze een hele reeks varianten met een 
katapult bedachten die steeds minder onschuldig werden.

De beschietingen eindigden voorgoed toen een zelfgefa-
briceerde verfbom tegen een cityhopper uiteenspatte. De 
verfbom was een idee van de kraker die naast Toon en zijn 
familie woonde. Sinds de opening van de baan stond het huis 
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leeg. Niemand wilde er meer wonen, behalve de kraker. Van 
hem leerden Toon en Gieles hoe je die dingen kon maken. 
Ze moesten de ballonnen minimaal veertig keer in kaarsvet 
dopen. Dan hadden ze een bom, zei de kraker, waarmee je 
een raam met dubbelglas in kon gooien. Gieles en Toon wil-
den geen dubbelglas ingooien, dus hadden ze twintig keer ge-
doopt. Het eerste schot was meteen raak. Even was de piloot 
in de veronderstelling dat een grote vogel tegen de cockpit te 
pletter sloeg, maar de blauwe kleur was verdacht. Vanuit het 
zolderraam zagen Toon en Gieles de zwaailichten van de ma-
rechaussee. Gieles kneep van schrik in een ballon, waardoor 
de verf door zijn slaapkamer spoot. Ontkennen dat zij de da-
ders waren, was zinloos.

Gieles dronk zijn glas cola leeg en nam een extra stroopwafel 
van de vrouw aan. Haar man was in slaap gevallen. Zijn kin 
hing slap op de bodywarmer. De verrekijker lag op de spriete-
rige benen. Hij bedankte haar en ging verder ganzenkak rui-
men.

Zijn vader had de milieuactivisten een stelletje oetlullen ge-
noemd. Vertrekken zonder verzet; dan was je volgens hem een 
grote oetlul. Maar voor Gieles waren de activisten helden en 
sinds die zomer had hij een diep verlangen om held te wor-
den. Hij had weleens een heldendaad verricht, maar daarmee 
was hij nog geen held. Twee jaar geleden redde hij een her-
dershond uit de sloot. Het lukte het dier niet op de kant te 
klauteren. Toen Gieles hem bij zijn halsband eruit trok, rende 
de hond weg. Niemand had zijn reddingsactie opgemerkt, dus 
telde die niet.

De Fransman Christian Moullec was een held. In zijn vlie-
gende tweezitsbromfiets redde hij dwergganzen door hun de 
weg te wijzen naar veilige overwinteringsgebieden.
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Zijn moeder was een held. Met gevaar voor eigen leven 
reisde ze, om voor hem onbegrijpelijke redenen, van de ene 
uitgedroogde plek naar de andere om arme Afrikanen op zon-
nekooktoestellen te leren koken.

Captain Sully was de grootste held. Ongetwijfeld. I was sure 
I could do it. Amerikanen adoreerden hem. Ze dronken koffie 
uit i ♥ sully-mokken. Ze droegen T-shirts met thank you 
captain sully, sully is my homeboy, old pilots never 
die. Zijn naam stond op kussens, mousepads, bumperstic-
kers, kalenders, hondenshirts. Vrouwen droegen slipjes met 
true hero flt 1549. Hij was sexyer dan Johnny Depp, groter 
dan Jezus. Die kon over water lopen, maar captain Chesley 
Sullenberger kon op water landen en honderdvijfenvijftig 
mensen in veiligheid brengen.

Een andere held van formaat: Jan-Ove Waldner. De beste 
tafeltennisser ooit. Ook wel de Mozart van het tafeltennis ge-
noemd. Gieles had geen idee waarom, maar het klonk goed.

Zijn vader was een soort van held. Hij verjoeg vogels van de 
landingsbanen om passagiers te redden. Gieles verdacht hem 
ervan de vogels te verjagen om ze te redden van de vliegtuig-
motoren. Hardnekkige vogels werden afgeschoten, maar niet 
door Willem Slob. Hij schoot nooit. Behalve op duiven. Zijn 
vader had een pesthekel aan duiven.

Met schep en emmer liep Gieles naar de schuur. Nog een 
paar maanden en dan zou hij zelf een held zijn. Hij zou er per-
soonlijk voor zorgen dat zijn moeder nooit meer terug wilde 
naar Afrika.

In de schuur pakte hij de bamboestok, de trommel met spe-
culaas en schudde ermee. In een drafje kwamen de ganzen op 
het geluid af. Hij gaf ze een paar koekjes en stopte de trom-
mel in zijn rugzak. Met de stok prikte hij tegen hun veren 
achterste.
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In hun trotse gang met hun kuiven parmantig in de lucht, 
staken ze de weg over.

Bij het bosje van de milieuactivisten graasden de ganzen in 
het gras. Gieles keek naar de camera die aan een lantarenpaal 
was bevestigd.

De luchthaven gedoogde de ganzen, omdat zijn vader had 
gezegd dat ze vleugellamme boerderijkippen waren die nog 
nooit een meter hadden gevlogen. Zijn vader had gezag.

Ze moesten eens weten.
Sukkels.
Ze passeerden een vervallen huis waarvan de tuin overwoe-

kerd was door wildebramenstruiken die tegen de gevel opkro-
pen. Gieles zag dat een deel van de struik door een kapot raam 
naar binnen groeide alsof het huis verslonden werd. Achter de 
onbewoonde bouwval liep een graspaadje dat naar de loods 
leidde. Hij duwde de golfplaten deur open. Op een paar ijze-
ren schuiten en een gedemonteerde tractor na stond de loods 
leeg. De ganzen waggelden met kwispelende staarten naar 
binnen. Ze hadden er zin in.

‘Blijf,’ zei hij duidelijk articulerend tegen de ganzen. Hij 
hield zijn handen voor zich alsof hij een zegening uitvoerde.

‘Blijf.’
Langzaam liep Gieles achteruit, het commando herhalend. 

De ganzen bleven op hun plek, maar werden onrustig. Ze wie-
belden op en neer en begonnen te piepen. Toen Gieles nog 
geen twintig meter van hen verwijderd was en ‘blijf!’ riep, na-
men ze een aanloopje en fladderden onhandig naar hem toe. 
Ze ploften voor zijn voeten neer en gakten er uitgelaten op los.

‘Verdomme!’ zei Gieles gefrustreerd. ‘Jullie moeten wachten 
tot ik een teken geef! Met mijn stok!’ Ze pikten in zijn broek. 
Gieles duwde de ganzen weg. ‘Eerst luisteren. Dan pas koek.’

Opnieuw liep hij naar achteren. ‘Zit! Blijf!’


