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[Nu hadden we haast geschreven dat het bijzondere van het dorp 

is dat het niet bijzonder is, maar dat is natuurlijk niet helemaal 

waar. Er zijn beslist andere plaatsen waar de meeste huizen niet 

ouder zijn dan negentig jaar, plaatsen die ook niet kunnen po-

chen op een of andere beroemde persoonlijkheid, iemand die 

heeft uitgeblonken in sport, politiek, de zakenwereld, literatuur 

of in de misdaad. We lijken echter op andere plaatsen iets vóór te 

hebben – er is hier namelijk geen kerk. En ook geen kerkhof. Des-

alniettemin zijn er herhaaldelijk pogingen ondernomen om ver-

andering in deze uitzonderingstoestand te brengen en een kerk 

zou onmiskenbaar een stempel op de omgeving drukken; het 

zachte gelui van kerkklokken kan neerslachtige mensen doen  

opleven en klokken dragen boodschappen van de eeuwigheid 

met zich mee. Op kerkhoven groeien bomen, en in de bomen zit-

ten vogels die zingen. Solrun, de directeur van de lagere school, 

heeft tweemaal geprobeerd handtekeningen te verzamelen om 

drie eisen kracht bij te zetten: een kerk, een kerkhof en een priester. 

Ze heeft niet meer dan dertien namen bij elkaar gekregen, hetgeen 

niet voldoende is voor een priester, laat staan voor een kerk en  

al helemaal niet voor een kerkhof. Wij sterven natuurlijk zoals ie-

der ander, velen hier bereiken echter een hoge leeftijd, verhou-

dingsgewijs zijn er nergens in het land meer mensen boven de 
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tachtig, wat misschien als bijzonderheid nummer twee is aan te 

merken. Op z’n minst tien dorpsbewoners naderen de leeftijd 

van honderd jaar, de dood lijkt hen te zijn vergeten en we horen 

ze ’s avonds giechelen als ze minigolf spelen op het grasveld ach-

ter het bejaardentehuis. Niemand is erin geslaagd een verklaring 

te vinden voor die hoge gemiddelde leeftijd, maar of het nou ligt 

aan de voeding, de levensinstelling, de ligging van de bergen, we 

hebben ongetwijfeld de hoge leeftijd te danken aan de afstand 

naar het kerkhof en daarom aarzelen wij om Solruns petitie te on-

dertekenen, in ons achterhoofd ervan overtuigd dat degenen die 

het wel doen hun eigen doodvonnis tekenen, dat ze rechtstreeks 

de dood oproepen. Dat is natuurlijk regelrechte onzin, maar zelfs 

de grootste flauwekul kan overtuigend werken als de dood in het 

geding is.

 Voor de rest valt er niets opmerkelijks over ons te vertellen.

Er staan enkele tientallen eengezinswoningen, de meeste middel-

groot en ontworpen door ongeïnspireerde architecten of techno-

craten; opmerkelijk hoe weinig eisen wij stellen aan degenen die 

zo’n belangrijke stempel op onze omgeving drukken. Bovendien 

staan er drie rijen rijtjeshuizen van elk zes woningen en een paar 

fraaie houten huizen uit het eerste deel van de twintigste eeuw, 

het oudste is achtennegentig jaar oud, gebouwd in 1903, zo verval-

len dat grote auto’s er heel langzaam voorbijrijden. De grootste 

gebouwen zijn het abattoir, de zuivelfabriek, de Co-op en de brei-

fabriek, geen van alle mooi, maar daar staat tegenover dat er een 

fraaie korte aanlegsteiger is die vijftig jaar geleden in zee is aange-

legd. Er leggen nooit schepen of boten aan, maar het is leuk vanaf 

de aanlegsteiger te pissen, een vrolijk geluid als de straal in zee kla-

tert.

 Het dorp ligt ongeveer in het midden van het bestuurlijke dis-

trict, met ver uiteenliggende boerderijen in het noorden, zuiden 

en oosten, en de zee in het westen. Het is mooi over de fjord uit te 
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kijken, ook al zit er sinds mensenheugenis bijna geen vis in. In  

de lente trekt de fjord grappige, optimistische wadvogels aan, af 

en toe vind je op het strand schelpen en in de verte verrijzen dui-

zenden eilandjes en riffen als onvolledige gebitten op uit zee  

– ’s avonds bloedt het zonlicht erover uit en dan denken wij aan 

de dood. Je bent misschien van mening dat het niet gezond is om 

aan de dood te denken, dat stemt een mens triest, vult hem met 

wanhoop, is slecht voor de bloedsomloop, maar wij beweren dat 

je letterlijk dood moet zijn om niet aan de dood te denken. Heb je 

er aan de andere kant bij stilgestaan hoeveel er van het toeval af-

hangt, misschien alles wel? Dat kan een verdomd onaangename 

gedachte zijn, complete larie dat toeval, ons leven is nauwelijks 

iets anders dan een doelloze dwaaltocht, dit leven dat soms alle 

kanten op lijkt te gaan, maar vaak midden in een zin ophoudt  

– misschien is het juist daarom dat wij je verhalen willen vertellen 

over ons dorp en de naburige omgeving.

 We willen niet over het hele dorp vertellen, we gaan niet van 

het ene huis naar het andere, dat zou je niet volhouden, maar we 

doen beslist verslag over de vleselijke lusten die de dagen en de 

nachten aan elkaar knopen, over een gelukkige vrachtwagen-

chauffeur, de donkere fluwelen jurk van Elisabet en de man die 

met de bus komt, over de rijzige Thuridur die heimelijke verlan-

gens heeft, over de man die de vissen niet kon tellen en de vrouw 

met de schuchtere ademhaling – over de eenzame boer en een 

vierduizend jaar oude mummie. We zullen over alledaagse ge-

beurtenissen verhalen, maar ook over die die ons begrip te boven 

gaan, omdat er waarschijnlijk geen verklaringen voor zijn; men-

sen verdwijnen, dromen veranderen een leven en bijna tweehon-

derd jaar oude mensen laten merken dat ze aanwezig zijn in 

plaats van stil op hun plek te blijven liggen. En vanzelfsprekend 

zullen we je vertellen over de nacht die boven ons hangt en die 

haar kracht diep uit het heelal put, over de dagen die komen en 

gaan, over vogels die zingen en de laatste ademtocht, het zullen 
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ongetwijfeld veel verhalen zijn, we beginnen hier in het dorp en 

eindigen op het erf van een boerderij ten noorden ervan, en nu 

beginnen we, nu gebeurt het, vreugde en eenzaamheid, beschei-

denheid en nonsens, leven en droom – ach ja, dromen.]
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het  un iversum en  

een donkere  f luwelen ju rk

Op een nacht begon hij in het Latijn te dromen. Tu igitur nihil vidis? 

Het bleef echter lang onduidelijk wat voor taal het was, zelf dacht 

hij dat hij het zelf had gefabriceerd, er gebeurt zoveel in dromen.  

Toentertijd zag het er hier in het dorp behoorlijk anders uit, we 

bewogen ons een beetje langzamer en de Co-op hield alles bij el-

kaar, hij was daarentegen de directeur van de breifabriek, en hij 

was onlangs dertig geworden. Alles leek voor hem van een leien 

dakje te gaan, hij was getrouwd met zo’n knappe vrouw dat som-

migen een raar gevoel vanbinnen kregen als ze haar zagen; ze had-

den twee kinderen en we gaan ervan uit dat een van de twee, David, 

nog op deze pagina’s een rol zal spelen. De jonge directeur leek 

voor het succes te zijn geboren, het gezin woonde in de grootste 

eengezinswoning van het dorp, hij reed in een Range Rover, liet 

zijn pakken op maat maken, wij zagen er vergeleken bij hem alle-

maal grauw uit, maar toen begon hij in het Latijn te dromen. Het 

was uiteindelijk de oude dokter die tot de conclusie kwam om 

welke taal het ging, hij stierf jammer genoeg kort daarna toen die 

rothond van Gudjon hem blaffend aanviel en zijn oude hart het 

begaf. De volgende dag hebben we het klotebeest meteen neerge-

schoten, hadden we het maar eerder gedaan. Gudjon dreigde met 

een proces, en hij nam vervolgens een andere hond, die veel erger 

bleek te zijn, sommigen hebben geprobeerd hem te overrijden, 
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maar het dier had een uitstekend reactievermogen. De oude dok-

ter kende zo goed als geen Latijn, slechts een paar woorden en de 

namen van de organen, maar dat was voldoende toen het de direc-

teur lukte de hierboven geciteerde zin vanbuiten te leren.

 Wie in het Latijn begint te dromen is waarschijnlijk niet uit  

alledaags hout gesneden. Engels, Deens, Duits, voor mijn part 

Frans of zelfs Spaans, het is goed die talen een beetje te kennen,  

de wereld wordt innerlijk een beetje groter, maar Latijn, dat is  

iets totaal anders, dat is zoveel meer dat we nauwelijks durven er  

verder over uit te weiden. Maar de directeur was een man van de 

daad, er was weinig wat hem tegenhield, hij wilde alles om zich 

heen onder controle hebben en daarom irriteerde het hem vrese-

lijk dat zijn dromen volliepen met een taal die hij niet begreep. 

Daartegen viel slechts één ding te doen: onmiddellijk naar Reyk-

javik rijden voor een privécursus Latijn van twee maanden.

 In die tijd was hij nogal flamboyant, haast aanmatigend. Hij 

reed naar de hoofdstad in zijn Range Rover, kocht voor zijn vrouw 

een nieuwe Toyota Corolla met automatische versnelling, zodat 

ze haar mooie, slanke benen niet hoefde te overbelasten terwijl 

hij zich in Reykjavik ophield, wat overigens totaal overbodig was, 

want menigeen was er gaarne toe bereid haar door alle straten van 

het dorp en over alle drempels van het leven te dragen. Hij reed 

echter in zijn maatkostuum naar Reykjavik, met een ongeduldi-

ge, vastberaden blik en een overtuigende manier van doen, maar 

diep in zijn binnenste – dat wisten wij toen natuurlijk nog niet – 

dijden stille dromen zich als een weids meer uit en op de oever 

wachtte zijn boot.

twee

Wij zouden het prettig hebben gevonden om een verklaring of 

verklaringen te krijgen over die grote verandering, de metamor-
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fose zelfs, die de directeur onderging. Hij ging naar Reykjavik en 

kwam totaal veranderd terug, als een man die de hemel nader was 

dan de aarde. Ja, hij kwam uit de hoofdstad terug en sprak vloeiend 

Latijn, dat zette ons op het verkeerde been, aanvankelijk merkten 

we de metamorfose niet, hij had ook nog steeds de Range Rover, 

maar hij begon zich slonzig te kleden, zijn stem was zachter, zijn 

bewegingen langzamer, bovendien leek hij nieuwe ogen te heb-

ben gekregen. Zijn vastberaden blik was verdwenen, in plaats 

daarvan was iets gekomen waarvan we niet wisten hoe het te be-

noemen, misschien was het verstrooidheid, misschien dromerig-

heid en tegelijkertijd leek het alsof hij dwars door alles heen keek, 

door al het gedoe, het geleuter en de poeha die ons leven ken-

merkt, dat we ons druk maken over overgewicht, over geld, rim-

pels, de politiek en een kapsel. Misschien hadden we allemaal naar 

Reykjavik moeten gaan om Latijn te leren en nieuwe ogen te krij-

gen, dan was ons dorp waarschijnlijk opgestegen en naar de hemel 

gezweefd. Maar we gingen natuurlijk niet, je weet hoe het is: ie-

dereen zit vastgeklonken in het magnetische noorden van zijn ge-

woontes. En het was juist de gewoonte, de monotone dreun van 

het alledaagse bestaan, die ons zo snel liet wennen aan die nieuwe 

ogen, de verfomfaaide kleren, het veranderde gedrag. Mensen ver-

anderen sowieso de hele tijd, ze krijgen nieuwe interesses, verven 

hun haar, gaan vreemd of ze gaan dood, het is hopeloos dat alle-

maal bij te benen en we hebben er ook nog onze handen aan vol 

het gezoem in ons eigen hoofd de baas te blijven. Ruim een jaar na 

de Latijnse cursus van de directeur kwam er op het postkantoor 

een zending uit het buitenland, een pakket met het opschrift fra-

gile in negen talen. Agusta, de enige beambte op het postkantoor, 

was zo van haar stuk gebracht dat ze het pakket niet durfde open te 

maken en we moesten ettelijke dagen wachten voordat we wisten 

wat erin zat. Zoals je je kunt voorstellen werd er georakeld en ge-

speculeerd, er deden verscheidene theorieën de ronde die allemaal 

onjuist bleken te zijn, want in het pakket zat alleen maar een boek, 
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weliswaar een oud en wereldberoemd boek, Sterrenbode van Galileo 

Galilei. Het was een eerste uitgave, hetgeen geen gering feit is, 

want het boek is ruim vierhonderd jaar geleden gepubliceerd, op-

getekend in het Latijn en ergens in het boek staat deze zin:

Ik liet aardse overwegingen varen en wendde mij tot het hemelse.

Beter kun je de verandering niet omschrijven die zich voltrok aan 

onze directeur, oftewel De Astronoom zoals iemand hem noemde 

toen de inhoud van het pakket bekend werd, vernoemd naar een 

oude excentriekeling die vele jaren geleden stierf. Natuurlijk was 

het als spotnaam voor de directeur bedacht, maar de naam hecht-

te zich onmiddellijk aan hem en verloor zodoende alras haar 

spottende betekenis. Het was in feite zijn vrouw die ons over het 

boek vertelde, ze leek er een grote behoefte aan te hebben zoveel 

mogelijk over de gedaanteverandering van haar man uit te leggen 

en je kunt begrijpen dat velen ertoe bereid waren te luisteren. Ze 

gebruikte vaak zwarte lippenstift, o, had je haar maar gezien in 

haar groene trui, zo mooi, zo gracieus, ze verscheen in onze dro-

men, en sommigen, Simmi bijvoorbeeld, die intussen tegen de 

vijftig liep – vrijgezel, een echte paardenfanaat, hij bezat twaalf 

paarden –, was simpelweg hoteldebotel van haar en zo nu en dan 

overwoog hij om te verkassen om ergens anders evenwicht in zijn 

leven te krijgen. Hij ging elke dag uit rijden en men zag hem vaak 

langs haar huis gaan in de hoop haar even te zien, al was het maar 

een glimp van haar op te vangen. Op een dag zadelde Simmi zijn 

vos, reed eropuit en zag hoe ze het huis uit rende.

 Hij maakte eerst een grote boog om haar tegemoet te kunnen 

rijden, en ze kwamen elkaar tegen, zij met die zwarte lippen, dat 

delicate gezicht, het rode haar, een neus als een traan, ogen zo 

blauw, en ze had de groene trui aan onder een wapperend wind-

jack, een schoonheid, misschien wel een openbaring, en niemand 

wist hoe het kon gebeuren, maar Simmi, die ervaren ruiter, viel 
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van zijn paard. De schoonheid liet me van het paard tuimelen, 

zou hij later zeggen, maar sommigen beweerden dat hij zich sim-

pelweg van het paard liet vallen, als wanhoopsdaad of in een mo-

ment van verstandsverbijstering. Hij brak zijn dijbeen en zijn 

arm en daar lag hij dan. Geen dokter in het dorp, de oude dokter 

was drie dagen eerder gestorven, klotehond, die vervloekte Gud-

jon, en een nieuwe zou pas over een week komen, wij werden ge-

dwongen ondertussen gezond te blijven, hartpatiënten moesten 

binnen blijven en daar valt Simmi van zijn paard. Zij rent naar 

hem toe, geeft de arme man eerste hulp, haar ogen blauwer dan 

wat ook. Het idee werd geopperd om hem naar het ziekenhuis in 

Reykjavik te sturen, maar wij houden niet van zulk soort toestan-

den en tamtam, zodat de dierenarts als plaatsvervanger optrad die 

het er goed vanaf bracht: tegenwoordig hinkt Simmi nog een 

beetje. De ogenblikken dat ze bij hem neerknielde en met haar 

zoete, warme geur in zijn gezicht ademde, zijn de beste, de kost-

baarste in zijn leven, ogenblikken die hij zich steeds maar weer 

voor de geest haalt. Het is daarentegen onwaarschijnlijk dat zij 

graag aan het voorval terugdenkt, want ze was er net achter geko-

men dat haar man voor de Sterrenbode van Galileo de Range Rover 

en ook de Toyota van de hand had gedaan. Hij vond het zo volko-

men vanzelfsprekend dat hij niet eens de moeite had genomen 

het haar te vertellen, wat waarschijnlijk het ergst was van alles, ze 

was naar buiten gerend, ziedend van woede en zo vertwijfeld dat 

ze amper adem kon halen, de wereld begon om haar heen in te 

storten en toen verscheen die paardenfanaat ten tonele.

 Er knapt iets in je, de hartslagader bijvoorbeeld, als de man die 

je tot op het bot meent te kennen, die je in vuur en vlam heeft ge-

zet, met wie je getrouwd bent, kinderen hebt gekregen, huis en 

haard en zo vele herinneringen deelt, op een dag als een vreemde 

voor je staat. Natuurlijk is het pure nonsens te denken iemand 

anders door en door te kennen, altijd blijft er een of andere ver-

borgen hoek in de donkere schaduw, een heel vertrek zelfs, maar 
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goed, ze was met een relatief jonge man getrouwd die over maat-

schappelijke invloed beschikte, een steunpilaar van de maat-

schappij, iemand die invloed had op ons leven, een onderneming 

met weinig vooruitzichten kwam onder zijn leiding tot bloei en 

leverde winst op, hij was een voorbeeld, hij was onze hoop en ons 

houvast, maar toen begon hij in het Latijn te dromen, reed naar 

Reykjavik om de taal te leren, kwam terug met nieuwe ogen en 

verkocht een jaar later zijn auto’s om er een paar oude boeken 

mee te betalen. Vergeleken bij dit alles is de val van een man van 

zijn paard een bagatel en dan hebben we het slechts over het al-

lereerste begin. De dagen kwamen op in het oosten en verdwenen 

in het westen, De Astronoom liet zich amper nog in de breifabriek 

zien en Agusta legde niet zelden de weg af van het postkantoor 

naar de woning van het echtpaar met nieuwe zendingen, sommi-

ge gemerkt met het woord Fragile in negen talen.

 Drie of vier weken nadat de Italiaan Galileo het echtpaar van 

twee auto’s afhielp werd er nog een ouder boek naar De Astro-

noom gebracht, De revolutionibus orbium coelestium oftewel Over de 

omwentelingen der hemellichamen van Copernicus, gedrukt in het 

jaar 1543. Het kostte een klein vermogen, zelfs zoveel dat de op-

brengst van de villa net voldoende was, maar haar geduld was 

uiteindelijk op toen eerste drukken van de zeventiende-eeuwse 

boeken van Johannes Kepler werden afgeleverd, Tabellen voor ge-

bruik in astronomische waarnemingen, Over de harmonie in de kosmos en De 

droom of de astronomie van de maan. Voordat ze op het postkantoor 

aankwamen hadden velen geprobeerd De Astronoom tot bezin-

ning te brengen, zoals de directeur van de bank, de gouverneur, 

de schooldirecteur en de ondernemingsraad van de breifabriek. 

Die mensen vroegen: Wat ben je aan het doen met je leven, je ver-

kwanselt het aan boeken, je haalt het zakelijk tegoed bij de bank 

leeg, je verliest je huis, je vergooit je leven, raap jezelf bij elkaar, 

beste man! Maar alles was tevergeefs, hij keek de mensen alleen 

maar aan met die nieuwe ogen van hem, glimlachte alsof hij me-
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delijden met hen had en zei iets in het Latijn wat niemand be-

greep. Het heeft geen zin je het vervolg te vertellen, bijna vijftien 

jaar zijn verstreken, hij bezit nu ongeveer drieduizend boeken 

en er komen er steeds meer bij, ze bedekken de wanden van het 

kleine huis, vele ervan in het Latijn en door de meeste raakte hij 

tevens zijn schoonheid, het comfort en het gezinsleven kwijt.

 Kort nadat Agusta hem het pakket met de boeken van Kepler 

overhandigd had, vertrok zijn vrouw met hun dochter naar Reyk-

javik, David daarentegen bleef bij zijn vader, die het houten huis 

van twee verdiepingen hier vlak bij de dorpskern kocht, dat leeg 

had gestaan sinds de oude Bogga in haar bed stierf, waar men pas 

achter kwam toen de wind draaide en de stank over de huizen tot 

de zuivelfabriek trok – ook in kleine dorpen bestaat er eenzaam-

heid. Toen De Astronoom het huis kocht leek het op een oud, af-

geragd paard, halfblind en op sterven na dood, maar hij liet het 

verrotte hout door nieuw hout vervangen, de kapotte ruiten door 

nieuwe – stel je eens voor dat we net zo makkelijk vermolmde  

wereldbeschouwingen en uitstervende culturen konden oplap-

pen – vervolgens liet hij het huis pikzwart verven, afgezien van een 

aantal witte stippen op drie gevels en het dak. De stippen ver-

beeldden vier tekens van de dierenriem die hij het liefst had: de 

Grote Beer, de Plejaden, Cassiopeia en Boötes de Ossenhoeder.  

De vierde gevel is helemaal zwart, ze staat op het westen, tegen-

over de zee, en ze staat voor het einde van de wereld. Dat is niet  

bepaald opbeurend, maar de westergevel staat tenminste met 

haar rug naar de weg. Het huis van De Astronoom is het eerste dat 

je van het dorp krijgt te zien als je vanuit de zuidelijke dalen 

komt; overdag lijkt het alsof er een stuk van de nachthemel op 

aarde en in het dorp is gevallen. Op het dak van het huis zit een 

groot raam dat open kan en laat op de avond steekt er een tele-

scoop uit, een oog dat de verten, de duisternis en het licht in zich 

opzuigt. Hij woont nu alleen in het huis – toen David zeventien 

was verhuisde hij verder omlaag in het dorp – en soms luistert hij 
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naar het geluid waarmee de winterduisternis tegen de ruiten van 

het huis drukt.

dr ie

In de beste jaren waren bij de breifabriek tien man werkzaam, wat 

niet gering is in een plaats van vierhonderd zielen, en hij werd in 

1983 in drie maanden tijd gebouwd, driehonderdtachtig vier-

kante meter op twee verdiepingen. Als je op de bovenverdieping 

uit het raam kijkt dwaalt je oog over het dak van het abattoir naar 

de fjord. De breifabriek werd door de overheid gebouwd en der-

gelijke gebouwen verrijzen meestal zo traag en zo aarzelend dat het 

lijkt alsof er elke dag mee kan worden opgehouden en dat de men-

sen langzaamaan vergeten welke bestemming het gebouw was 

meegegeven. Zoveel hangt echter van het toeval af. De kleur van de 

bergen, een verkoudheid in de maand maart, het bouwtempo van 

gebouwen. In dit geval was het zo dat twee leden van het par-

lement aan de zuip gingen. De een was lid van de Progressieve 

Partij, de ander van de voormalige Sociaal Democraten en toen de 

avond op zijn einde liep sloten ze een weddenschap af wie sneller 

een bedrijf voor tien man als nieuwbouw in zijn kiesdistrict op 

kon zetten. Zodoende werd de breifabriek gebouwd. In de herfst-

maanden van 1983 werd er aan het werk begonnen onder de 

krachtige en energieke leiding van de jonge directeur, die op het 

punt stond de wereld te veroveren toen het parlementslid van de 

Progressieven hem het werk aanbood. Daarop volgden tien stra-

lende, succesvolle jaren. De machines op de benedenverdieping 

werkten op volle toeren, een kantine, toiletten en zelfs een dou-

che op de bovenverdieping, bovendien kreeg de Jongemannen-

vereniging van het dorp een ruimte voor haar activiteiten toege-

wezen. Goede jaren, we zagen het als het begin van iets groots, we 

waren ervan overtuigd dat ons dorp niet zou doodbloeden zoals 
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vele andere, we zagen de directeur en we voelden ons geborgen. 

De machines werkten op volle toeren, sokken, truien, mutsen en 

wanten kwamen in een stroom ervanaf en het was zo mooi om  

in de Co-op te komen en wel vijf boeren met elkaar te zien praten 

die allemaal spullen van de breifabriek aanhadden, toen was er 

schoonheid en harmonie in de wereld en die tijd missen wij. Maar 

aan alles komt een einde en dat is de enige zekerheid waar je je 

in dit leven op kunt verlaten. Tu igitur nihil vidis, de directeur 

droomt in het Latijn, verandert in een astronoom, geeft zijn jeep 

eraan, zijn huis, vrouw, gezinsleven en een prachtige carrière, en 

hij krijgt er de hemel voor in de plaats en een paar oude boeken. 

En op een dag ongeveer in het midden van de jaren negentig wer-

den de machines van de benedenverdieping naar buiten gedra-

gen naar een grote vrachtwagen en voor ons begonnen vele zware 

maanden, de zon en de maan schenen door de ramen in een lege 

fabriekshal.

 Het zou onredelijk van ons zijn de kwalijke, verwoestende ver-

anderingen toe te schrijven aan de dromen van één man, je zou 

waarschijnlijk je geloof in de juistheid van onze voorstelling van 

zaken en wij zouden zelfs onze geloofwaardigheid verliezen en 

waarom zouden we dan nog verder vertellen? De machines wer-

den naar een andere plaats in het oosten gebracht waar ze drin-

gender nodig waren, waar meer zwevend kiezersvolk werkloos 

rondliep, maar het had beslist gewicht in de weegschaal gelegd 

als de directeur zich ertegen had verzet, het maakt heel wat uit 

wanneer een groot talent, een nieuwe jeep en maatkostuums 

weerstand bieden. We kunnen ons niet precies herinneren hoe-

lang de benedenverdieping van het gebouw leegstond, maar nog 

een heel jaar lang toucheerde De Astronoom als de directeur van 

een spookhuis nog een vorstelijk salaris. Het gewone volk werd 

echter zonder omhaal aan zijn lot overgelaten, negen werkne-

mers, zeven vrouwen en twee mannen. De mannen wisten zich 

wel te redden, ze praatten met hun kameraden van de voetbalver-
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eniging, hun oude school of de Rotaryclub, dit blijft toch een 

mannenwereld. Een van hen, Gunnar, werd assistent van onze 

elektricien, Simmi, en een ander, Asgrimur, Ossi genaamd, werd 

de hulp van de loodgieter, de metselaar en de timmerman, en hij 

verdeelde zijn werkweek tussen hen, en is gaandeweg een veelzij-

dige en veelgevraagde ambachtsman voor allerlei klussen gewor-

den. Ossi begint zijn dag met het danken van de Voorzienigheid 

dat de machines van de breifabriek naar het oosten van het land 

zijn gestuurd, behoorlijk dichter bij de zonsopgang.

 Van de zeven vrouwen zitten vijf nog steeds zonder werk, of-

schoon intussen vele jaren zijn verstreken. Vijf werkloze vrou-

wen, dat zijn samen tien handen. De twee andere vrouwen had-

den meer geluk, de een heet Elisabet en over haar vertellen we 

later meer, en de ander heet Helga en zij zit vijf dagen per week 

tussen acht en vijf achter de telefoon.

 Waarschijnlijk heeft de directeur van onze school, Solrun, Hel-

ga’s baan gecreëerd. Solrun maakte zich al lang zorgen over de stress 

waar de moderne mens mee geplaagd wordt, over de haast, de be-

lasting, het leven. Ze trok bij de instanties aan de bel, schreef brie-

ven, ging praten met invloedrijke mensen en toen werd Helga ach-

ter de telefoon gezet en sindsdien zit ze daar. Het werk, een soort 

experiment of innovatie, we weten niet goed hoe het te benoemen, 

bestaat erin te luisteren naar degene die belt, af en toe een woord in 

te brengen, misschien een hele zin, maar wat er ook gebeurt haar 

kalmte te bewaren. Zo simpel is het, desalniettemin is het niet zo 

eenvoudig. Sommige mensen bellen alleen maar op om te kletsen, 

zijn eenzaam, willen iemands ademhaling horen, anderen daaren-

tegen moeten opeens alles kwijt, al het ondraaglijke, de hele erger-

nis en onrust die het kortademige heden in ons opwervelt. Solrun 

beweerde dat Helga’s werk de mensen van hun stress zou verlossen, 

bij anderen de knagende eenzaamheid zou verlichten. Over stress 

schreef ze in een brief: ‘... een fenomeen dat zich in ons ophoopt en 

dus noodzakelijkerwijs af en toe moet worden geventileerd.’
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