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sometimes I think this whole world
is one big prison yard
some of us are prisoners
the rest of us are guards





1

‘Vertel eens over ons.’
‘Over ons?’
‘Vertel het me alsof ik er niets van wist.’
‘We hadden verkering.’
‘Ja. En verder?’
‘We waren man en vrouw. We waren getrouwd.’
‘En toen?’
‘We waren vader en moeder. We hadden samen kinderen.’
‘Dat niet. Vertel over ons tweeën. Wat gebeurde er met
ons?’
‘We leefden samen.’
‘Zorgden we voor elkaar?’
‘Hoe bedoel je? Ja, dat deden we.’
‘Maar toen, op een dag.’
‘Maar toen, op een dag? Wil je dat ik daarover vertel?’
‘Ik heb er behoefte aan om te horen wat er met ons is ge-
beurd. Ik snap het niet.’
‘Het is mij ook niet helemaal duidelijk.’
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‘Maar kun je me er toch niet over vertellen?’
‘Ik denk niet dat ik dat voor elkaar krijg. Nee, dat wil ik
niet, dat kan ik niet.’
‘Wil je liever dat ik het vertel? Dan doe ik dat.’
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2

Laat ik me voorstellen hoe het voor háár was, dat voorjaar,
op zo’n dag voordat het allemaal begon. Ze stond midden
in het leven, ze betrad onbevangen alle ruimtes en situa-
ties. De gestalten om haar heen waren als een welwillend
bos, ze vond gemakkelijk haar weg bij anderen, kon met
iedereen een gesprek voeren. Ze had lang haar gehad, al-
tijd, maar toen ze eenmaal met mij samen was, knipte ze
het kort en verfde ze het donkerder. Elke nacht sliep ze op
haar zij, met één hand onder haar wang. Ik lag achter haar,
we sliepen bloot, ik had mijn armen om haar heen, ze voel-
de mijn warme voorkant tegen haar rug. ’s Nachts beston-
den alleen wij tweeën, ’s morgens werden we aan weers-
kanten van het bed wakker. Ze werd gewekt door mij of
door de kinderen. De kamers waren licht, de stemmen
zachtaardig. Lange tijd is er geen andere manier om hier-
aan terug te denken dan als aan een onverwacht en onver-
diend geluk. We zaten gewoonlijk samen aan een ovale ta-
fel, Deens design, gemaakt van staal en wit formica. Op de
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zaterdag dat we hem kochten, was die tafel veel te duur
voor ons, maar we raakten eraan gewend. De schuld werd
hoger en we dachten er niet aan. We zaten ’s morgens en
’s avonds aan die tafel, de kinderen maakten er huiswerk
aan. Later werd de tafel veel te groot; zij kreeg hem, en de
nieuwe keuken waar ze hem in zette, was kleiner. Uitein-
delijk verkocht ze hem, en nu staat hij bij anderen: de tafel
heeft een nieuw leven gekregen, net als alle andere dingen
die wij vroeger samen deelden.

Ze fietste onder lichte boomkruinen. Ze ademde met open
mond. Altijd als ze op een hogere verdieping moest zijn,
en dat moest vaak, rende ze de trappen op. Ze nam nooit de
lift, ze hield niet van stilstaan. Die ochtend hield ze een
 lezing voor het personeel van een of ander ministerie. Het
ging goed, ze merkte dat ze hun aandacht had (hun ge-
zichten: die waren op haar gericht, zoals groene planten
zich ’s morgens richten naar het licht). Na afloop wilde het
hoofd communicatie een nieuwe afspraak met haar ma-
ken. Ze spraken af dat ze erover zouden mailen. Er kwa-
men diverse mensen naar haar toe om haar te bedanken
voor de lezing. En toen, op weg naar de uitgang, was er een
man die haar dwong om te blijven staan, ze snapte niet
hoe. Ze bleef op hem staan wachten; hij werkte zich door
de menigte heen terwijl hij haar aankeek, hij hield haar
vast met zijn blik. Zijn ogen – daar zat iets in, iets zachts en
volhardends, iets zelfverzekerds en onderzoekends, ze
wist het niet. Zelfs toen alles achter de rug was, begreep ze
nog niet wat het was geweest, ze had er voor zichzelf geen
verklaring voor, en zeker niet voor mij.
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Hij was groot en viel gemakkelijk in het oog, maar niet
omdat hij groot was. Hij had een lang gezicht; zijn ogen
stonden een fractie scheef, er zaten littekentjes op de
huid, misschien had hij als tiener puistjes gehad. Hij was
niet erg knap, dat mag gezegd worden, zelfs door mij, al
was ik niet bepaald een objectieve waarnemer. Er zat ech-
ter iets verleidelijks en geheimzinnigs in zijn ogen of in
zijn glimlach, of in de manier waarop hij zijn hoofd scheef
hield. Ze bleef staan wachten tot hij bij haar was, en hij
glimlachte terwijl hij naar haar toe kwam, baande zich
doelbewust een weg tussen de anderen door die de zaal uit
gingen. Ze kreeg het warm, ze wist niet waarom. Even la-
ter stonden ze elkaar aan te kijken, en ze hoopte dat haar
gezicht een soort geamuseerde verwachting uitstraalde:
wat kwam hij zeggen? Haar gezicht moest hem duidelijk
maken dat hij haar ophield en dat ze niet goed wist wat hij
van haar wilde, maar dat ze nuchter welwillend stond te-
genover wat het ook was. Hij begon te praten. Iets over het
volksgezondheidsbeleid, precies datgene wat haar het
meest interesseerde. Hij zei iets wat ze zelf had kunnen
zeggen, maar hij zei het iets beter, vond ze. Hoewel? Wat
hij zei klonk vaag vertekend, alsof hij zijn best deed om het
vanuit haar perspectief te zien maar dat niet kon omdat
hij niet in staat was zijn eigen gezichtspunt los te laten.
Dat laatste is hineingeïnterpreteerd; dat hoeft niemand
me uit te leggen, dat snap ikzelf ook wel. Integendeel, ze
ervoer zijn woorden als verrijkend, bevrijdend. Hij ging
met haar mee naar buiten, achter haar aan alle trappen af.
Ze liepen naar haar fiets, en ze bleven praten terwijl zij die
van het slot haalde en zich klaarmaakte om weg te gaan.
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Daarna fietste ze langzaam door de straten. Ze moest
naar kantoor, maar nam royaal de tijd. Alles wilde zich die
ochtend aan haar laten zien, de elzen of essen, het kon
haar niet schelen wat voor bomen het waren, een vrolijke
ekster die mooi wipte met zijn staart, jonge bladeren die
bewogen in een verder onmerkbare wind. Ze genoot. Ze
genoot van zichzelf en van haar leven. Alles wat leefde,
stelde zich voor haar open, overal waar ze kwam.

Ze was nergens bang voor.

Ooit was ze een jong meisje geweest, en nu was ze een vol-
wassen vrouw. Ze was vijfentwintig toen ze mij leerde
kennen. Dat was nu al lang geleden, en ik was een paar jaar
ouder dan zij.

Ik noemde haar Japie. Ze heette anders, had een gewone
meisjesnaam die ze zelf niet zo mooi vond. Op een avond,
een van de eerste maanden dat we verkering hadden, la-
gen we in haar oude flat in bed naar Pinokkio te kijken op tv.
Eigenlijk keken we nergens naar, we lagen al uren in bed,
we waren opgestaan, hadden gegeten en waren weer naar
bed gegaan; we waren al zo lang met elkaar bezig, met wat
onze lichamen samen konden doen, dat we nu een pauze
nodig hadden. We dronken water, ik zapte langs de kana-
len, voorbij een oude Disney-film, en ze vroeg me te stop-
pen en daarnaar terug te gaan. We keken en waren allebei
ontroerd, maar alleen ik huilde. Ik had een dochtertje, dat
die dag niet bij me was, die hele week niet, omdat ik liever
daar was, in bed, met haar. Daarom huilde ik, begreep ze.
Ze deed echter alsof ze dacht dat ik ontroerd was door de
film, en later vertelde ze dat ze altijd meer van Japie Krekel
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had gehouden dan van Pinokkio, meer dan van Knabbel
en Babbel, meer zelfs dan van Dombo. Ze had zich met
 Japie Krekel geïdentificeerd, omdat hij altijd overal het
beste van probeerde te maken, hij pakte zijn paraplu en
ging, en hij zong eerlijk en hoopvol, zelfs als het om hem
heen donker werd en hij geen idee had waar hij was.

‘Maar dat ben jíj,’ zei ik. ‘Jij bent Japie Krekel. Jij wilt al-
tijd alles goeddoen en geeft nooit op als je iets voor elkaar
wilt krijgen.’

Ik bewonderde haar toen al; dat was mijn manier om
van haar te houden. Dat begreep ze pas later, en lange tijd
vond ze het overweldigend dat ze in mijn ogen zo mooi
was. Ze antwoordde dat ze nog nooit aan zichzelf had ge-
dacht als aan een Japie Krekel, en ik reageerde met een flir-
terig geintje dat ik het zo fijn vond als ze zo met de achter-
kant van haar pootjes tegen de mijne wreef. Dat stelde
niets voor, het was niet eens grappig, en ze zag dat ik er
spijt van had, dat het me zeer deed, dat ik niet gewend was
om zoiets te zeggen. 

Ze maakte me vrijer dan ik daarvoor was geweest, be-
greep ze, en dat wekte ontroering bij haar op, of verliefd-
heid, als daar al verschil tussen bestaat. Na die avond be-
gon ik haar Japie te noemen. Dat hield stand, werd meer
dan een koosnaampje, het werd haar naam, zo noemde ze
zich. Veel vrienden van ons begonnen haar ook Japie te
noemen, en ook haar collega’s, toen ze ging werken.

Ze zat op haar kantoor voor het licht van haar computer-
scherm. Ze las een rapport door. Ze had er lang aan ge-
werkt, en vandaag ging het gemakkelijker. Ze werkte ge-
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concentreerd, zonder ergens anders op te letten, zonder
haar mail te openen of op internet het nieuws te bekijken.
Door het raam keek ze uit op de speelplaats van een kin-
derdagverblijf. Ze zag de kinderen in de zandbak spelen,
maar ze bleef aan het rapport denken. Ze twijfelde over
sommige tabellen, de getallen kwamen niet overeen. Ze
schopte haar schoenen uit onder haar bureau en wreef
haar blote voeten over elkaar. Ze streek met haar hand
over haar nek, het leek wel een liefkozing. Ze stak haar an-
dere hand onder haar blouse en voelde aan haar maag,
ging met haar hand omhoog naar haar beha en friemelde
wat aan het ene bandje.

De telefoon ging; ze moest haar hand vrijmaken om
hem op te nemen. Het was een collega, die thuiszat met
een ziek kind, hij vroeg of ze hem een bepaald document
wilde sturen. Ze zocht het op intranet op en stuurde het
naar hem. Ze ging door waar ze was onderbroken. Ze
dacht aan het avondeten, aan mij. Ze dacht aan het volks-
gezondheidsbeleid en aan fietsen, of het droog genoeg
was in het bos om daar komend weekend te gaan fietsen.
Dat wilde ze alleen doen, of samen met de kinderen. Liefst
alleen, ze wilde hard fietsen, tot het uiterste gaan. Ze be-
dacht dat het pas dinsdag was. Ze keek op de klok. Ze had
een uur geconcentreerd gewerkt. Ze dacht erover om te
gaan plassen, maar besloot onafgebroken door te gaan tot
aan de lunch. Ze zou Kjersti vragen bepaalde stukken van
het rapport te bekijken. Ze veranderde van gedachten, ze
wilde het toch liever zelf doen. Ze was ambitieus en bang
om zwak en feilbaar te worden gevonden. Op het scherm
zag ze de schaduw van iets wat bewoog. Voor het raam
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fladderde een dikke kraai langs; hij vloog naar de boom bij
het kinderdagverblijf. Hij landde op een dunne tak en
bleef daar zitten schommelen. Ze zou wachten voordat ze
met Kjersti ging praten. Ze wilde het nog even proberen.
De kraai verhuisde naar een dikkere tak, spreidde zijn ve-
ren en hield zijn kop schuin; hij keek naar een paar kinde-
ren, kleintjes, amper twee jaar oud, die onbeweeglijk met
hun schep in de hand in het zand zaten. Ze bleven met hun
schep in het zand geprikt zitten zonder te graven, dat had-
den ze nog niet geleerd.

Ze rekte zich uit, een hele tijd, met haar armen omhoog.
Haar blouse schoof omhoog en ontblootte haar buik. Ze
dacht aan de man met wie ze eerder die dag had gepraat.
Ze was ervan overtuigd dat hij had geprobeerd met haar te
flirten. Ze had niet terug geflirt, maar was vriendelijk en
open geweest, dat had hij vast wel gemerkt. Ze had het
prettig gevonden om met hem te praten. Ze vond zijn han-
den mooi. Ze verbeeldde zich dat ze op haar bovenbenen
lagen, vrij grove mannenhanden op haar lichte, gladde
huid. Ze hield van haar benen, nu wel, vroeger niet, abso-
luut niet, toen waren ze zo spichtig, maar nadat ze was
gaan hardlopen waren ze sterker geworden, gespierd. Ze
kon de spieren aan de binnenkant van haar bovenbenen
voelen, ook al zat ze stil. Ze bedacht dat ze mij die avond
zou vertellen over de man die haar na haar lezing had aan-
gesproken. Dat zou ik vast fijn vinden. En zij vond het fijn
wat er tussen ons plaatsvond als zij vertelde over andere
mannen die ze had bekeken of die haar hadden bekeken. Ik
vond het fijn om dat te horen, wist ze. Ze wist niet waar-
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om, maar dat deed er niet zoveel toe, ze hoefde niet alles te
problematiseren.

Ze stond op en liep de gang in. Ze was vergeten dat ze haar
schoenen had uitgetrokken, dus liep ze terug en trok ze ze
aan. Ze liep naar Kjersti, van wie ze al vaker hulp had ge-
had. Haar deur stond open en haar kantoor was leeg, maar
haar computerscherm brandde nog. Ze kon wel even gaan
plassen, misschien zou Kjersti intussen terugkomen. Het
was stil op de gang, veel mensen waren naar vergaderin-
gen buiten de deur. Ze liep langs de receptie en groette de
vrouw die daar zat, een invalster. Ze dacht er even over om
te stoppen en iets te zeggen, maar ze wilde haar concen-
tratie niet verliezen. Ze ging het toilethokje in, deed de
deur op slot en bleef voor de spiegel staan. Ze vond dat ze
er goed uitzag, al was haar haar iets te lang. Ze wilde er iets
mee doen. Het kort knippen en verven. Ze vroeg zich af of
ze zich moest gaan opmaken. Een beetje eyeliner kon geen
kwaad. Ik zou het niet leuk vinden, maar er na een tijdje
wel aan wennen. Ze ging zitten en hoorde het geluid van
de straal, die hard in de wc-pot kletterde. Het genoegen
daarvan. Het genoegen van hard plassen, het genoegen
van je bedachtzaam en langzaam afvegen, van je weer, als
een kind in de ochtend, inpakken in je kleren, en dan je
handen wassen. Je handen wassen en eraan ruiken, licht
geparfumeerde zeep en een vochtige huid.

Ze wilde de wc uit gaan, maar veranderde van gedach-
ten en ging weer voor de spiegel staan. Ze bestudeerde
haar gezicht terwijl ze haar hand in haar broek stak. Dat
was te krap, ze deed haar broek open en trok hem naar be-
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neden. Ze voelde aan zichzelf, ging met twee vingers naar
dat gladde wat tot de binnenkant van het lichaam behoor-
de. Het was moeilijk om klaar te komen met de broek op
haar knieën, maar daar genoot ze ook van, dat het krap en
moeilijk was. Ze bewoog haar vingertoppen en bekeek
zichzelf in de spiegel. Een blosje op haar wangen. Ze dacht
aan het rapport. Ze vroeg zich af of ze had kunnen klaarko-
men terwijl ze zichzelf hier op haar werk voor de spiegel
stond te betasten. Waarschijnlijk niet. Daar was dan toch
wel iets heel bijzonders voor nodig. Een paar onduidelijke
beelden kwamen in haar op en verbleekten weer – blote li-
chamen.

Kan het zo zijn gegaan? Nee, ik ga te ver; het zegt alle-
maal iets over mezelf, over mijn repertoire, mijn hardnek-
kige register, niet over haar. Dus het ging zo: ze ging snel
naar de wc, dacht alleen maar aan het rapport, wierp een
blik op haar gezicht in de spiegel terwijl ze haar handen
waste. Ze had gedacht dat iets in haar gezicht er anders
zou uitzien, maar wist niet waarom. In de gang liep ie-
mand langs, ze wachtte even tot de voetstappen verdwe-
nen. Het werd stil.

Ze wist wat er aan het rapport mankeerde, opeens, ze zag
het heel duidelijk. Ze ging de wc uit en liep snel door de
gang. Kjersti’s kantoor was nog steeds leeg, dat maakte
niet uit, ze ging naar haar eigen kantoor en begon al te
werken voordat ze goed en wel zat. Ze zou het hele rapport
uitprinten en nog één keer van voren af aan doorlezen. De
uitgangspunten waren niet helder geformuleerd, al met-
een vanaf het begin niet. Ze liep naar de printer en hoopte
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dat ze onderweg niemand zou tegenkomen. De gang was
leeg, de printer snorde, de vellen papier kwamen warm en
bereidwillig linea recta in haar handen. Ze kreeg zin om te
zingen, maar ze zong bijna nooit, niet meer sinds de kin-
deren groter waren. Ze kreeg zin om hard te lopen, zag
zichzelf een lange, steile trap op sprinten, maar boven aan
de trap was er niets. Ze rende helemaal naar boven, maar
wilde zich niet omdraaien; het was net een beeld uit een
film, uit een droom, uit een film die op een droom wilde
lijken. De gang was lang en leeg, het geluid van haar voet-
stappen ging met haar mee, ze draaide zich om om te
 kijken of ze alleen was. Ze ging op haar kantoor zitten met
de papieren op schoot. Ze schopte haar schoenen uit,
schoof haar stoel naar achteren en legde haar voeten op
het bureau. Ze had grote voeten, ze hield hiervan, hield
 ervan om op blote voeten te lopen, hield ervan zo te zitten
en haar tenen te spreiden.

Ze had honger, maar het was nog een uur voor de lunch; ze
at een appel. Ze knaagde hem op tot aan het klokhuis en
zette dat op de vensterbank. Daar stonden al twee ver-
schrompelde klokhuizen, wat ze thuis niet zou doen,
maar hier vond ze het leuk. Ze stond zichzelf toe rommel
te maken, zichzelf vrij te stellen van mijn eisen dat tafels
en banken opgeruimd moesten zijn. Ze hoorde stemmen
in de gang; de collega’s die naar vergaderingen elders wa-
ren geweest kwamen terug. Ze luisterde naar hun voet-
stappen, het drukke gerommel met tassen en jassen, flar-
den van gesprekken dreven over de gang; ze herkende de
collega’s stuk voor stuk. 
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Ze zette haar voeten op de vloer en trok haar stoel naar
het scherm. Ze maakte het document weer open en begon
de correcties die ze met de hand had aangebracht in te
voeren. Ze weerstond de neiging om de mensen die voor-
bijkwamen gedag te zeggen, ze wilde nu niet kletsen. Ze
ging zo zitten dat ze konden zien dat ze aan het werk was.
Ze concentreerde zich erop er geconcentreerd uit te zien,
en daardoor verloor ze haar concentratie. Ze kreeg zin om
het op te geven. Ze kreeg zin om naar buiten te gaan en een
frisse neus te halen. Ze kreeg zin om te googelen op de
naam van de man met wie ze eerder die dag had gespro-
ken. Ze stond op en liep de gang in, naar Kjersti’s kantoor.
Die was er nog steeds niet. Ze bedacht dat Kjersti had ver-
teld dat ze naar de dokter moest. Ze ging weer terug naar
haar eigen kantoor, ze had besloten zichzelf een pauze te
gunnen, en het eerste wat ze deed was haar mail controle-
ren. Ze zei niet e-post, ze zei e-mail, zoals iedereen; ík zei
altijd e-post, ík wilde dat ze e-post zou zeggen in plaats
van e-mail, maar daar kon ze niet toe komen. Iedereen zei
e-mail, waarom zou zij dat niet doen? Zij geloofde in de
pragmatische optie, waar ik de moeilijkste koos. Dus con-
troleerde ze haar e-mail, maar er was niet veel, behalve een
e-postje van mij.

Ik schreef dat ik aan haar dacht, dat ik dacht aan wat we
een paar uur geleden hadden gedaan. Dat was ze vergeten,
en nu dacht ze eraan terug: ze had op handen en voeten ge-
zeten, steunend op haar ellebogen en haar knieën, en ik
had haar hard genomen, op een manier waarvan ze hield.
Ik had haar bij haar heupen vastgehouden, even later voel-
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de ze mijn hand in haar nek en duwde ik haar gezicht 
in het matras. Ze dacht terug aan haar stem, hoe ze
schreeuwde in het kussen. Ze hield ervan om zichzelf te
horen schreeuwen. Ik nam haar, ze liet zich nemen, ze
schreeuwde. Ze vond het fijn om er zo aan te denken: dat
ze werd genomen. Vlak daarvoor hadden we onszelf in de
spiegel gezien, de twee lichamen, het ene boven op het
 andere, het ene deed iets met het andere, het andere liet
iets met zich doen. Ze voelde het in haar onderlijf toen ze
eraan dacht, een doffe pijn.

Ze stuurde me een kort en liefdevol antwoord, in de-
zelfde geest als waarin ik haar had geschreven. Zo waren
we gewend elkaar te schrijven. Ze keek naar de speel-
plaats. Een van de kleintjes draaide zich om en keek even
omhoog, naar de lucht misschien, maar ze had het gevoel
dat die ogen haar raam zochten. Ik had gezegd dat ik wel
meer kinderen zou willen hebben. Zij wilde dat niet, abso-
luut niet, die fase had ze gehad, allang. We hadden samen
twee kinderen en verder nog de dochter uit mijn eerste hu-
welijk; daar moest het bij blijven. Ze wilde meer werken.
Ze wilde meer trainen, ze wilde hardlopen, fietsen, leren
klimmen. Ze wilde alles ondernemen wat er te doen was
voor een volwassene die niet meer de zorg voor twee klei-
ne kinderen heeft. 

De andere e-mails waren een uitnodiging voor een interne
vergadering en een paar bijdragen aan een discussie over
de website van het ministerie van Gezondheid. Ze over-
woog om op de laatste te reageren, maar gooide hem toch
maar weg. Het genoegen om van kleine problemen af te
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