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Voorspel

Zelfs de zon kan het niet stoppen en fraaie woorden als regenboog en
liefde al helemaal niet, ze zijn absoluut zinloos, je kunt ze gerust
weggooien - ditbegon allemaal met de dood.

Wij hebben zoveel: God, gebeden, muziek, techniek, wetenschap,
elke dag nieuwe ontdekkingen, steeds geavanceerdere mobiele tele-
foons, sterkere telescopen, maar dan sterft er iemand en je hebt hele-
maal niets meer, je tast naar God, omarmt teleurstellingen, je pakt
zijn koffiebeker, de haarborstel met haar haar, bewaart hem als
troost, als iets magisch, als tranen, als iets wat nooit terugkomt. Wat
kun je er nog meer over zeggen, waarschijnlijk niets, hetleven is on-
begrijpelijk, onredelijk, maar toch leven we het, ontkomen er niet
aan, we kunnen nietanders, het leven is het enige wat we met zeker-
heid bezitten, een kleinood, een waardeloos iets. Na het leven is er
waarschijnlijk niets. En toch begon hetallemaal metde dood.

Nee, dat kan nauwelijks steekhoudend zijn, want de dood is het
einde, dat wat ons hetzwijgen oplegt, midden in een zin ons potlood
afpakt, de computer uitzet, de zon laat verdwijnen, de hemel laat
branden; de dood zelf is futiel, we zouden hem helemaal geen begin
moeten toekennen, het mag niet. De dood is het gebrek aan argu-
menten voor het bestaan van God, hetis de reden dat God, misschien
uit wanhoop, wreedheid en nostalgie samen kneedde omdat de
draad van het lot niet leek te werken. Desondanks zit in elke dood
nieuw leven...






Keflavik

‘Keflavik bestaat niet.”

Uit het gedicht ‘Island’






In Keflavik zijn er drie windstreken:
de wind, de zee en de eeuwigheid.






Het is niets waard en nergens
is de afstand tussen hemel
en aarde groter

Ik bedoel het niet kwaad, maar Ari is de enige die mij weer hierheen
heeftkunnen slepen, over de uitgestrekte zwarte lavavelden die hon-
derden jaren geleden pijnlijk tot stilstand zijn gekomen, op sommi-
ge plekken kaal, maar op andere heeft het mos ze zacht en aange-
naam gemaakt, bekleed met stilte en harmonie. Vanuit de stad rij je
langs de hoge aluminiumfabrieken en dan ga je het lavaveld in dat
aanvankelijk een oerkreet is, en vervolgens een met mos begroeid
zwijgen.

Het is bewolkt, de donkere luchten hebben het aarzelende de-
cemberlicht verstikt en de lava isals de nachtaan beide zijden van de
Reykjanesbraut. Halverwege gaan de straatlantaarns aan die langs de
hele weg zijn opgesteld en met hun trouwe licht over de mens wa-
ken, hem van de sterren en het uitzicht beroven, licht dat het zicht
bedekt. Ik rij door de bewolking en mijn herinneringen, door lava-
velden en onzekere gevoelens, degenen die weg zijn gegaan keren
nooit meer terug, en toch ben ik teruggekomen, niet aarzelend maar
met een snelheid van honderdtien kilometer per uur, op weg naar
Keflavik.

HetKeflavik dat niet bestaat.

Ik weet niet of het komt door die schaamteloze dichtregel, door
het waarheidsgehalte van het vers, maar op de weg naar Keflavik rij-
denlijktaltijd op de wereld uit rijden en in iets wat niet bestaat. Des-
ondanks is het slechts twintig minuten rijden vanaf de hoge alumi-
niumfabriek en de levenloze vegetatie eromheen tot het eerste huis
vanNjardvik uitde lava oprijst, ingepakt in de wolken en de absurdi-
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teit. Hoe vreemd dat hier leven verborgen zou zijn, het kan er bij Ari
en mij niet in dat hier gebouwd is, zoveel huizen zelfs, dat is iets wat
hetverstand tart, het historisch besef. Daar niet, de huizen in Njard-
vik zouden niet als een verrassing moeten komen, je bent erop voor-
bereid, Stapidorp is aan de rechterkant te zien als ruim de helft van
de rit erop zit, het dorp dat door het leger groeide en bloeide, maar
nu halfverzonken in de lava onder Stapi wegdommelt, die grote klip
waar het dorp zijn naam aan dankt en als een kolossale vuist of
schreeuw uitloopt in de rusteloze zee. En een paar kilometer verder
doemt een groot bord op met een naam dat langzaam aan en uit
knippert, als een zware zeis boven het verkeer: REYKJANESBZR.

Hetknippertals een waarschuwing voor de weggebruiker: je laat-
stekans om om te keren, hier komt de wereld tot een einde.

Reykjanesber, het duffe synoniem voor drie plaatsen met oude
namen: Njardvik, Keflavik, H6fn.

Tienduizend inwoners. En een quotavrije zee.

Ik keer niet om, r1j langs het waarschuwingsbord, rij de wereld uit
en al gauw doemt er iets op dat moeilijk te vatten is, allereerst een
reusachtige hangar op de oude Véllurzone, een tijdlang het grootste
gebouw van IJsland, opgetrokken door het Amerikaanse leger, de
trotse bevestiging van zijn superioriteit — vervolgens verrijzen de
huizen van Njardvik uit de lava en aan de andere kant ervan breidt
Keflavik zich uit, de plaats die een belangrijk deel uit het leven van
Arien mij bewaart, de plek met de drie windstreken.

IJsland is een hard land, staat ergens geschreven: ‘en tijdens slech-
te oogsten nauwelijks bewoonbaar.” Dat moet een trefzekere bewe-
ring zijn, in de bergen huist een enorm geweld, de dood ligt verbor-
gen op hun hellingen, de wind kan wreed zijn, de ijzige bries
hopeloos. Een hard land en de Islanders zijn tweemaal bijna wegge-
vaagd door ontberingen, ziektes en vulkaanuitbarstingen, maar
Keflavik is nog steeds onbetwistbaar de miserabelste streek van het
land. Vergeleken met Keflavik vertoont de streek van Biskupstungur
en Skagafjord trekken van een hemelse zaligheid, een milde tropi-
sche attractie. Als de vangst mislukte was er weinig wat je kon red-
den, zoute stormen beukten in op de bewoners, het levenswater ver-
dween samen metde hoop omlaagin de lava en nergens is de afstand
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tussen hemel en aarde groter dan hier. ‘Het is niets waard, staat er in
het Bodemregister van Arni en Pal Vidalin uit de achttiende eeuw, de
eerste uitvoerige beschrijving van Keflavik, geobserveerd door de
nuchtere wetenschappers. Bij hen was er geen ruimte voor poézie,
emotie, oordeel, alles week voor precisie en doelbewustheid: ‘Sche-
pen leggen hier niet aan, je kunt hier moeilijk aanmeren. Er is geen
grasland, weiden van goede kwaliteit en’s zomers en s winters is het
met de watervoorziening slecht gesteld. De afstand naar de kerk is
lang en meestal is s winters de weg onbegaanbaar. Nergens in het
heleland leven de mensen zo dicht bijde dood.”

Ari en ik vertrokken eind jaren tachtig van de vorige eeuw uit
Keflavik, stapten in de bus met datgene wat voor ons belangrijk was,
kleren, herinneringen, boeken en platen en we keken nooit meer
om. De buschauffeur, een eerbiedwaardige oudere man met zilver-
grijs haar, begiftigd met een milde onverstoorbaarheid, stopte aan
hetbegin van deriteen bandje in de cassetterecorder, zette hem hard
want hij was slechthorend en de hele weg naar Reykjavik dreunde
Wham als een wrede straf in onze oren. We gingen in een slakken-
gang Keflavik uit, langs de haven, voorbij de Véllurzone metzijn ge-
vechtsvliegtuigen en zesduizend Amerikanen die nu weg zijn, een
paar jaar geleden zijn ze vertrokken en ze namen hun wapens en de
dood met zich mee, hun banen en hamburgers, hun radiostation en
discotheek en ze lieten niets achter behalve verlaten woningen en
werkloosheid. De bus reed dwars door Njardvik en draaide de weg
op naar Reykjanes, toen nog een smalle weg waar je langzaam moest
rijden, een rit van minstens een uur naar Reykjavik en de chauffeur
speelde onderweg driemaal ‘Wake me up before you go go’ en zijn
milde onverstoorbaarheid maakte plaats voor meedogenloosheid.

‘Het doet me genoegen op de donkerste plek van het land te zijn
aangekomen,’ zeide president vanIJsland toen hij in september 1944
Keflavik bezocht, drie maanden na de stichting van de republiek,
zijn eerste woorden tijdens het tot nu toe enige bezoek van de presi-
dentvan IJsland aan Keflavik. ‘De donkerste plek’ - hoe was het leven
hier voor de komstvan hetleger, in het mechanische tijdperk?

Daar is gauw een antwoord op te geven, het was gewoon niet mak-

kelijk.
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‘Nergens in het hele land leven de mensen zo dicht bijde dood.”

De hardnekkige wind leek uit twee richtingen tegelijk te kunnen
waaien, zout en zandstormen geselden ons afwisselend, de hemel zo
ver weg dat onze gebeden nooit verder dan halverwege kwamen en
dan als dode vogels neervielen of in hagelbuien en zout drinkwater
veranderden alsof we de zee opdronken. Hier wonen geen boeren, al-
les verzet zich daartegen, het gezond verstand, de wind en de lava.
Toch hebben we al die jaren hier gewoond, al die eeuwen, koppig als
delava, zwijgend in de geschiedenis als het mos dat over stenen groeit
en in humus verandert, iemand zou ons als dieren moeten opzetten,
ons een lintje moeten geven, over ons een boek moeten schrijven.

Ons?

Arien ik zijn natuurlijk niet van hier - waar komen we tiberhaupt
vandaan - niet echt, we zijn twaalf jaar geleden hierheen verhuisd,
tien jaar later weer vertrokken, verdwenen, na de middelbare school
te hebben afgemaakt, in de bouw, in Keflavik en Sandgerdi in de vis-
verwerking te hebben gewerkt, drie jaar lang in het zout en de ge-
droogde stokvis, eindexamen te hebben gedaan, we zijn hier als kin-
deren gekomen en als iets anders weggegaan. We zijn helemaal niet
van hier, maar waarom bonkte mijn hart toen ik met de auto in de
buurt van Njardvik kwam, de plaats die er altijd uit zal zien als een
opwarmer voor Keflavik, een onbekende band, en die niets noe-
menswaardigs bezit behalve het gemeenschapscentrum? Een nieu-
we woonwijk is verrezen op de plek waar een troosteloze helling zich
uitstrekte in de richting van de Véllurzone, grotendeels grote villa’s,
sommige leeg en ze domineren de weg als levens die vergeten heb-
ben te leven. Onder aan de huizen staan lage struiken, een rij slanke
bomen is stevig aan de grond vastgebonden als om te verhinderen
datze op devlucht slaan. Zo kruipt de auto over een onzichtbare lijn
die Njardvik van Keflavik scheidt. Mijn hart bonkt, die stomme
spier, de geheimzinnige capsule, de woning van de eeuwige jeugd,
en ik kom bij de Londonrotonde, de eerste rotonde van de plaats, de
volgende heet New Yorkrotonde - ik voel me een beetje gegenecerd
over deze poging Keflavik boven zijn eigen bestaan uit te tillen of aan
haar geschiedenis te ontsnappen. Bij de tweede rotonde sla ik af en
parkeer vlak bij een van de ontelbare hamburgerkramen van Kefla-

14



vik. Van hieruit heb je een goed uitzicht over de haven, gapend leeg
en triest, alsof een of andere god haar is kwijtgeraakt en haar vervol-
gens heeftvergeten. Drie oude zeelieden staan op hetverste punt van
de kade, daar waar ze beter over de zee zelf uit kunnen kijken, hun
handen hangen langs hun zij, leeg, werkloos en ze volgen de enige
vissersbootdie die dagaanmeert. Ik haal mijn verrekijker uitdeauto,
zet hem voor mijn ogen, er ligt iets van pijn of bezorgdheid over de
gezichten van de zeelieden - alsof ze omlaag naar de kade zijn gegaan
om te kijken of hun verloren jaren in de netten zijn gevangen.

Dit verdriet, dit verscheurd hart,
die meeuwen en Jonni’s Donderburgers

Arinam bijna twee jaar geleden met een sms afscheid van mij en IJs-
land: ‘Het is niet altijd goed in een kleine gemeenschap adem te ha-
len, het gebrek aan lucht kan benauwend werken en ik ga voordat ik
stik.” Een prachtige reden om weg te gaan. Iemand die van IJsland wil
blijven houden, moet het somsachter zich laten.

De verstikkende lucht in een kleine gemeenschap bedrukt ie-
mand en wie niet genoeg zuurstof krijgt, kan niet meer zo goed na-
denken, het wereldbeeld wordt egocentrisch en dientengevolge on-
waardig. En dat is het geval bij Ari, onze samenleving lijdt aan
zuurstofgebrek, hoewel de bergen ons zouden moeten leren na te
denken, ze rijzen op in de lucht, de hemel tegemoet en ze halen daar
hun zuurstof en uitzicht vandaan, terwijl wij beneden tussen de
grasbulten verwelken. Overigens niet vanwege de grasbulten, die
zijn belangrijk, het zijn slapende honden, de gedachten van het
land, de stilte die wij missen. ‘De grasbulten zijn IJsland,” zegt Ari
wel vaker, en de laatste keer een week geleden voegde hij er in een e-
mail aan toe: ‘De grasbulten te moeten missen is iets wat me bijblijft.
De Denen hebben geen grasbulten of bergen en dat valt ze moeilijk
te vergeven.’ Na deze woorden kwam geen afscheidsgroet, maar een
datum en tijdstip en vervolgens een smiley. Zijn methode om me te
laten weten dat hij onderweg was, maakte duidelijk dat hij niet zou
praten. Ari kwam uit een gevoelsrijke familie van moederszijde,
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maar al vanafzijn zesde groeide hij op bij een zwijgzaam iemand van
de Stranden en de wat gevoelens betreft gecompliceerde Oostfjor-
ders. Zo'n combinatie kan nooit goed aflopen, het moet iets bij je te-
weegbrengen: verdriet, ontelbare moeilijke uren, slapeloze nachten.
Endatdeed het ook, dat moet op de een of andere manier de kop op-
steken, dat valt niet makkelijk te ontlopen, iemand die gaat schrij-
ven mag niets verzwijgen, datis het eerste gebod, het eerste beginsel.
Daarom weet ik dat de datum en het tijdstip betekenen dat Ari op
weg naar huis is, hij moet op die dag, op dat tijdstip op Midnesheide
aankomen en ik zal hem onmiddellijk antwoord geven, terugvallen
op het taalgebruik uit onze jeugd, toen de wereld er heel anders uit-
zag, toen we belastingvrije sterke drank dronken: waar ben je dan?
En het antwoord was onverwacht: het hotel bij de luchthaven van
Keflavik.

Ari’s geheime code voor zijn thuiskomst was misschien een beetje
voor de hand liggend en er was geen expert voor nodig hem te ontra-
felen, maar de afscheidswoorden van twee jaar geleden: ‘Het is niet
altijd goed in een kleine gemeenschap adem te halen...”, waren daar-
entegen niet makkelijk leesbaar voor iemand anders dan ik, want de
ware betekenis ervan was in feite: het verdriet jaagt me hier weg, het
verscheurt mijn hart, maakt het kapot. Wat is een mens met een ge-
broken hart - ik ga weg om mezelf te redden.

Hetverdriet.

Of dat wat zo snel brak, totaal onverwachts, zo vreselijk kapot
ginginzijnleven, en hethare en datvan dedrie kinderen. Ofhetleek
zo snel en onverwachts kapot te gaan. Een arm als een schreeuw over
de keukentafel en niets was meer zoals eerst.

Niets. Een moeilijk woord.

Ari joeg zichzelf weg. Of het leven joeg hem weg, de alledaagse
werkelijkheid, het ongekunstelde, dat wat hij had vermeden mee in
de clinch te gaan, samen met de kleine dingetjes die zich hadden op-
gehoopt en waar we geen aandacht aan hadden geschonken, we had-
den het te druk geloof ik, we waren te roekeloos, te laf, misschien iets
van dit alles bij elkaar. Eerst een arm als een schreeuw over de keu-
kentafel, even later kwam de leegte die het gemis - bloemen en dol-
ken in hetzelfde woord - langzaam maar zeker vulde.
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Maar nu is hij teruggekomen, met zijn verscheurd hart, na een
verblijf van twee jaar in Denemarken dat je strikt genomen niet zo-
maar tot het buitenland kuntrekenen.

Ik sta nog steeds beneden bij de haven in Keflavik en kijk hoe de
enige boot van die dag met haar vangst binnenloopt. De oude zeelie-
den hebben hun handen in hun zakken gestoken, zijn met elkaar aan
het kletsen en dat wat ik meende uit hun gezichtsuitdrukking op te
maken is verdwenen, als een misverstand, ze lachen, een paar meeu-
wen volgen de boot, maar op een vreemde manier ongeinteresseerd
alsof ook zij het vertrouwen in het vissersbestaan en de visserij van
Keflavik hebben verloren en slechts pro forma rondjes over het schip
trekken. Ik richtde kijker hoger, kijk naar de meeuwen, hun gezichts-
uitdrukking lijkt bijna schaapachtig, hetgeen ongetwijfeld je reinste
flauwekul is, meeuwen hebben geen gelaatsuitdrukking, tenzij heb-
zucht en angst voor de dood met elkaar samengaan - een soort neo-
conservatieven natuurlijk, zou Ari eraan toevoegen. Ik schrik op als
een auto plotseling vlak naast me toetert; vijf auto’s: twee jeeps, een
grote pick-up en twee personenauto’s wachten op bediening bij de
hotdog- en hamburgerkeet, JONNI'S DONDERBURGERS, staat op het
grote, glanzende bord op het dak van de keet en eronder, even groot,
in het Engels of misschien Amerikaans: JONNY'S THUNDER BURGERS!
Natuurlijk een oude gewoonte, neem ik aan, de invloed van vijftig
jaar lang het Amerikaanse leger als buurman te hebben. Ik kijk in de
richting van de auto’s en eer ik het mezelf bewust ben heb ik de verre-
kijker alweer naar mijn ogen gebracht. Eentje toetert weer, misschien
uit verveling, misschien om tegen het leven te protesteren, de toe-
stand in het zuidwesten, de werkloosheid, de uitzichtloosheid, de vis-
quota die er niet meer zijn, het leger dat er niet meer is, hij toetert
misschien vanwege de opschudding over de aluminiumfabriek in
Helgavik of de Amerikaanse afvalverbrandingsinstallatie die burge-
meester Sigurjon hierheen probeert te krijgen, hij toetert vanwege de
opschudding over de veiligheid ervan, over het geluk in het leven, hij
toetert omdat de seksuele drang is geblust of integendeel juist niet is
geblust of hij toetert simpelweg omdat hij ongeduldig is om aan de
beurt te komen, hetis beslist heel vervelend hongerig op Jonni’s Don-
derburgers te moeten wachten. Tenzij hij naar mij toetert, omdat ik
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hier sta en naar de haven kijk, kijk naar dat monument van betere tij-
den, toen de haven een rol speelde, het hart van de stad was, haar zin-
geving, een bevestiging van haar belang en een onverwoestbare band
metde geschiedenis en het wezen van hetland vormde en daarbij een
waardevol tegenwicht voor hetleger, de invloed die het had op het le-
ven en gedrag van de inwoners van Keflavik. Ik loop naar mijn auto, ik
weet dat de Keflavikers autoloos volk wantrouwen, zulk soort men-
sen blijken vaak zowel communisten als berooide zuiplappen te zijn.
Ik kijk weer om me heen, de meeuwen zijn verdwenen, op de plek
waar ze waren is nu alleen maar een donker wordende lucht, de dag
begint in de zee te zakken die eeuwenlang de bewoonde streek van
Keflavik en omgeving overeind hield, haar belofte en redding die met
de winterzon roodgloeiend van uitputting in zee zakken, met de
meeuwen wegzinken, met het getoeter van auto’s, Jonny’s Thunder
Burgers, omlaag zinken in de genereuze zee naar alle vissen die daar
veilig voor de Keflavikers rondzwemmen, de meeste schepen zijn in
de nasleep van de vangstquota verkocht, een bijna quotavrije stad, de
rechtvaardigheid en sociale gerechtigheid zijn lang geleden aan
Keflavik voorbijgegaan, de donkerste stad van het land, we kijken uit
het keuken- of huiskamerraam, mompelen: Daar is de haven, die is
dus zo weids, maar dan trekken we de gordijnen dicht, want wie wil
zich door iets zo weids aan betere tijden laten herinneren, de tijden
van ondernemingsgeest toen het vanzelfsprekend was met rechte rug
te lopen: wie wil herinnerd worden aan het feit dat men het er stil-
zwijgend mee eens was dat de scholen vis veranderden in bankreke-
ningen van de reders en hun nakomelingen, dat de gapende kabel-
jauw, de haring die glansde, hun bloed zou worden, dat de zee in het
openbaar geveild zou worden - we trekken zo gauw mogelijk de gor-
dijnen dicht, want het doet pijn de zee spartelend vol vis te zien, ter-
wijl het verboden is te vissen, om visverwerkingsbedrijven te hebben
maar niets om te verwerken.

Ik zie de meeuwen nergens meer, ook de oude zeelieden niet, ze
zijn met de dag verdwenen, misschien samen met de zon, de meeu-
wen en het getoeter van de auto’s in zee gezonken. Ik richt de verre-
kijker naar de hemel, waar hopelijk geen quotasysteem bestaat,
dwars door de donker wordende lucht, in oostelijke richting waar
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hetvliegtuig van Ari vandaan komt. Piloot, vlieg voorzichtig met die
lading, metdatverdriet, met dat verscheurde hart.

Tten tips om met huilen te stoppen

Gezienvan boven, vanuit hetgezichtspuntvan de goden, zijn de ber-
gen bedreigend noch duizelingwekkend moot, ze zijn eerder paars-
achtig blauwe planten en de sneeuw van de winter heeft ze in ijsbloe-
men veranderd, in oude rozen die naar de hemel boven Ijsland
reiken en het vliegtuig waarin Ari in stoel 19A aan de raamkant zit,
zijn beschadigd hart klopt zo vol passie dat hij zich ervoor schaamt,
het heeft zo geklopt vanaf het moment dat de wolken plotseling op-
trokken en IJsland tevoorschijn kwam, met zijn oude rozen, zijn
gletsjers en de zwarte kustlijn van het zuiden. Ari wrijft over zijn
borst alsof hij zijn hart tot rust wil brengen, dat beestje dat zo hard
kan opspelen, hij sluit zijn ogen om te wennen aan het gevoel dat
hem overvalt, de intense herinneringen, het ondraaglijke gemis en
iets wat hij niet begrijpt. De vrouw naast hem, klein en dik, knippe-
rend met haar ogen vanachter dikke brillenglazen, is al flink op weg
met haar tweede zak chips tijdens de vlucht, ze bedient zich met
handenvol tegelijk, praat onafgebroken met iemand in de stoel van
het gangpad, een rijzige man met brede lippen, en zijn dikke han-
den, kluiven, kolenschoppen, masseren zijn knieén. De rijzige man
heeft de hele weg amper iets gezegd, slechts een beetje gebromd,
niets gegeten, alleen maar zijn knieén gemasseerd, soms krachtig,
met geweld alsofhij zichzelfonder controle wilde houden tegenover
dewoordenvloed van de vrouw. Hij vermoordt haar als de vlucht veel
langer zou duren, denkt Ari halverwege boven de Fxroer Eilanden,
achttien groene stenen in het midden van de Atlantische Oceaan. Hij
trektzich overigens niets van hen aan, probeert hun aanwezigheid te
vergeten, maar de lucht van de chips stijgt telkens op als de vrouw
zich weer van een handvol bedient. Ari heeft een kleine oortelefoon
ingedaan meteen toen het vliegtuig naar de wolken en de vogels om-
hoog klom, kerosine verbrandde in zijn gevecht met de zuigende
zwaartekracht van de aarde, de kracht die de maan op zijn plek en
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ons op hetaardoppervlak houdt, een onzichtbare kracht die wij ech-
ter elke seconde van ons leven ervaren, in onze slaap zowel als wan-
neer we wakker zijn, en zo is het ook met alle belangrijke krachten
van deze wereld, extreem en teleurstellend, schoon en alledaags: lief-
de, jaloezie, haat, inspiratie, lust, ambitie, mededogen. Ze zijn on-
zichtbaar, vertonen zich niet in de gevoeligste meetapparatuur en
daarom worden ze altijd door iedereen onderschat, en al helemaal in
rapporten en notulen. Krachten die ons voortstuwen, die ons uiteen
drijven en bij elkaar brengen. ‘Don’t know if Isaw you if T would kiss you or
killyou’, zong Bob Dylan toen het platteland van Denemarken uit het
zicht verdween en de oceaan het overnam, nooit rustig en niet min-
der extremen in zich herbergend dan de mens. Vervolgens ontna-
men de wolken al het uitzicht. Wij zoeken de pijn soms op. In het ge-
mis. En we gaan de wonden in. Het gaat niet al te best met ons en het
lijkt voor de mens steeds gecompliceerder om te leven, alsof hij
steeds slechter in staatis met het leven om te gaan. We nemen kalme-
rende, stimulerende en verdovende pillen om de alledaagse werke-
lijkheid door te komen. De jaren verstrijken, de zin van het leven is
onduidelijk, de betekenis is onduidelijk, we worden dik, zenuwen
worden gesloopt of knappen, we worden eeuwig geplaagd door een
vorm van ontevredenheid, een onbevredigd verlangen. We verlan-
gen naar een antwoord, een heldere hemel, maar we hebben geen
tijd, geen rust, geen uithoudingsvermogen ernaar te vragen en slik-
ken dankbaar pasklare antwoorden, hapklare brokken, instant seks,
als het maar een snelle oplossing biedt, we leven in een tijd van in-
stant bevrediging. Zelfhulpboeken beloven ons een beter leven, een
intenser bestaan, tien tips om te stoppen met drinken, dik worden,
verdriet hebben, bang zijn, tien tips om te leven, zelden meer dan
tien, we kunnen amper meer verhapstukken, tien als onze vingers,
als de tien geboden. Tien tips om te leven. Ik moet natuurlijk niet
naar dat geouwehoer luisteren, dachthij, boven de wolken en de oce-
aan, boven de achttien groene stenen, maar toch deed hij het, vier
keer, vijfkeer, of hij haar zou kussen of van kant maken als hij haar de
volgende keer zou zien. Gade wond in, staat er in het boek Tien tipsom
hartzeer te helen, dat is de manier om het te overwinnen. Ari kende het
boek, hij was de redacteur ervan bij de uitgever die het in Denemar-
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