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voor Eefje






Thank you for the tragedy, I need it for my art.

Kurt Cobain






Proloog

Nog even. Nog even ben ik alleen met je. Ik laat de lichtstraal
van de zaklamp langs de schuine muren van de zolder gaan;
aan de linkerzijde de schilderijen, verpakt in bolletjesplas-
tic, ertegenover de verhuisdozen — mijn handschrift op de
stickers. DE GROEP VAN VIJF & NEW YORK. DE KINDER-
JAREN. SURINAME & TERSCHELLING. DE LEIDSE TIJD. 1k
vouw de kleppen open, leg de doorschijnende mapjes uit op
de tafel bij het zolderraam. Alleen de faxen zijn wat vergeeld
en vervaagd, verder is al het papier en alle inkt nog kraak-
helder. De nooit verstuurde brieven, de gedichten, doelen-
lijstjes, tekeningen, schetsen; door mijn handen op soort
gesorteerd. De dagboeken uit die periode, vier in totaal, een
met een harde kaft. Rood, beschreven met zwarte letters
in jouw handschrift: NOTITIES 1994. Dat was het jaar. Die

winter zou ik je zien.

Tk ben’s werelds grootste kunstenaar. Misschien.
Tk wil tentoonstellingen over de hele aardbol. Een boek schrijven (best-

seller). Mijn hele leven schilderen (de sterren van de hemel) samen met



mijn broer Michaél. Hard werken. Veelzijdig werken. Tekenen. Leren.
Lesgeven. Op de man af gaan. Spieren kweken. Sparren. Boksen. Veel
liefde. Bewondering. Verwondering. Openheid. Soepelheid. Vrienden.
Lachen, zingen, lol trappen. Dansen in disco’s en dansen met Lena.
Verre reizen maken. De natuur in. Gezond eten. Water drinken. Adem-
halen. Lef tonen. Elke dag gedisciplineerd aan de slag. Positief zijn.
Gelukkig zijn. Optimale concentratie bereiken. Praten zonder te stot-
teren. ledereen en mezelf verbazen!

Als dat allemaal in kannen en kruiken is, over precies 25 jaar (net zo
lang als tk nu geleefd heb), woon ik op de Johannahoeve, samen met een
lieve vrouw, een schare kinderen, een moestuin, varkens, honden, bijen,
schapen, geiten en pluimvee, scharrelend rond de hootberg.

Zo zien de dromen van ’s werelds misschien wel grootste kunstenaar
eruit.

Heerlijk helder.

Heineken.

Was getekend,
Morrison Lauwers (genaamd), Lok (genoemd), kunstschilder (gedoemd)
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Dromen over van alles

& nog wat






Welke schrijver was het ook weer, die de eecuwigheid
omschreef als het ogenblik waarop je denkt: dit vergeet ik
nooit meer? Al was dat niet het eerste wat ik dacht toen ik
je zag, zoiets behelsde dat ogenblik wel. Aan dat moment,
op die zaterdag, in het decennium van de voorspoed, zoals
mijn vader de tijd waarin we leefden noemde als hij me
doorzaagde over hoe hij voor alles had moeten knokken,
en voor mij de kansen voor het oprapen lagen (alsof je geluk
tegenwoordig zo van de bomen kon plukken), ging een reeks
nietsvermoedende ogenblikken vooraf.

Nietsvermoedend duwde ik een paar uur eerder de zware
deurvan het statige gebouw aan het Rokin open, liep ik van-
uit de hal de sociéteit binnen, groette ik de deurwachten de
afwasser in de keuken en sloot ik me op in het personeels-
hok om me tussen de muizenkak en de bierfusten in mijn
werktenue te hijsen; een kuis apenpakje dat bestond uit een
dikke panty, een zwarte rok tot op de knie en een smette-
loze, witte blouse. Nietsvermoedend sjouwde ik kratten met

champagneglazen en dozen met champagneflessen naar de
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bovenverdieping, schoof ik die over het geboenwaste parket
van de overloop om ze bij de drempel over te hevelen naar de

betonvloer van de tentoonstellingszaal.

Nog even was hetstil en was ik alleen in de immense ruimte,
waaraan niets anders kleur gaf dan de schilderijen aan de
muren. Amsterdamse bruggetjes en naakte vrouwen kris-
kras door elkaar; ik vond het een vreemd samenraapsel. En
waarom beeldden schilders vrouwen toch zo graag uit op
een sofa, in zo'n onnatuurlijke, ouderwetse pose? Op een van
de stadsgezichten stond het witte sociéteitsgebouw; de gevel
met de statige ossenkop, de hoge ramen waarachter ik me
bevond. Het moest vanaf de Oude Turfmarkt zijn geschil-
derd, het Allard Pierson in de rug.

Aan de andere kant van de zaal hing een enorm doek dat
bijna de gehele achterwand in beslag nam, duidelijk het
pronkstuk van de expositie. Van een afstand was het een
merkwaardig groengevlekt geheel. Pas toen ik onder de
lichtkoepel door liep en dichterbij kwam, kregen de groene
vlekken vorm: het was rommel, een eindeloos weiland vol
rommel: lege blikjes, pakjes sigaretten, pakken melk, tele-
visies, radio’s, plastic poppen, patatbakjes, waterflesjes,
snoeprepen, supermarkttasjes, we-rollen, batterijen, cas-
settebandjes, het ging maar door. GROEP VAN VIJF, LAND-
SCHAP VOL CONSUMPTIE, 1994, OLIEVERF OP DOEK,
stond er op het bordje aan de muur.

Ik bekeek de enorme verzameling geschilderde meuk
opnieuw — het was natuurlijk een commentaar op de weg-
werpmaatschappij, daar werden hele actiegroepen voor
opgericht, kansloze protesten tegen gevoerd. Dit zwijgende
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beeld leek me treffender. Grappig ook: de grootste lelijkheid
verheven tot kunst.

Vanuit het trappenhuis doemden de gejaagde voetstap-
pen van Gastvrouwe bazin op. Haastig liep ik terug naar de
lange tafel bij de ramen en zette er snel een paar champag-
neglazen op.

“Zonderrr knoeien schenken graag!” De stem van Gast-
vrouwe bazin schalde door de zaal. Ze wierp een keurende
blik op de dozen en kratten op de grond, en trok het damas-
ten kleed op de tafel recht. ‘Is alles boven?’

Ik vouwde mijn handen gedienstig in elkaar. ‘Maar
natuurlijk, madame’

‘Tweehonderd glazen? Achtenveertig flessen?’

‘Tweehonderd glazen, achtenveertig flessen. Voel maar
aan mijn armen, allemaal zelf naar boven getild’

‘Goed. Aan de slag dan maar. En knoop je blouse dicht. Je
staat hier niet in je coffeeshop.

‘Oja, excuus

Dat ik behalve hier, in dit fatsoenlijke etablissement, ook
bij Smokey werkte, was voor Gastvrouwe bazin bijna niet te
verdragen. Frommelend aan mijn boord, sloeg ik mijn ogen
knipperend naar haar op. ‘Black Widow, Honey Maroc, Polm, Sil-
ver Haze, Desert Haze, Super Shiva, Super Thai — What do you want?
Voulez-vous étre intense lapidé, wollen Sie energisch high gesteinigt wer-
den, misschien liever een lucide tripje or preferably a fasten your
seatbelts situation?’

‘In godsnaam, Tosca!” Op haar goudgegespte feestschoe-
nen banjerde Gastvrouwe bazin naar het trappenhuis om
beneden verder te gaan met haar serieuze gastvrouwtaken.

Voor elke opening begaf ze het bijkans van de zenuwen
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omdat er pers werd verwacht. Achteraf bleek er altijd min-
der pers te zijn geweest dan verwacht, of nagenoeg geen pers,
maar dat leek ze elke keer te vergeten.

Ik begon de glazen uit te stallen. Een rij van tien, nog een
r1j van tien. Er kwam geen einde aan. Ik keek naar het grote
doek aan de andere kant van de zaal. Lang leve de wegwerp-
maatschappij, dacht ik. Die achtenveertig flessen Moét &
Chandon kunnen er ook nog wel bij.
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Lok fietste achter Michaél, één hand aan het stuur, onder
zijn vrije arm twee doeken, samengebonden met een touw.
In de diepblauwe lucht zweefden voluptueuze, spierwitte
wolken. Op de heenweg hadden ze de Hollandse schilder-
achtigheid tegelijk opgemerkt, hun geluk nog verzucht,
gelachen. De zomer kwam eraan! Nu zag zijn broer het niet
meer, was hij alleen nog maar woest; driftig trapte hij de
Hogewoerdsbrug op.

‘Stelletje achterlijke handelaren, wat een randdebielen,
met hun achterafgalerietjes, die Brockhuizen, wat een eikel,
en Leo de Laatbak of hoe hij ook heet, nog geen blik op onze
docken, he, had je het in de gaten, Lok? Hij keek niet eens!
En waarom niet? Omdat we niet be-roemd genoeg zijn! Wie
denktzo'n gast wel dat hij is, alsof hij ooit iemand be-roemd
heeft gemaakt! En maar doen alsof hij er verstand van heeft,
metzn puntsnor, echt, jongen, lik me reet, lik-me-reet!” Ook
hij droeg twee schilderijen onder zijn arm, wat hem niet
belette om keihard de brug af te sjezen en zonder te rem-

men vanuit de Breestraat de Papengracht in te slaan.
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‘Wacht nou even man!’ riep Lok en ging op zijn trappers
staan om meer vaart te maken. Hij voorvoelde wat er ging
komen, Michaél ging weer met alles kappen. Elke keer als
hij dat deed en voor een dag of nacht of soms zelfs langer
verdween naar een meisje, of naar Amsterdam, bleef Lok als
verlamd achter, kon hij niet meer schilderen, kon hij niets
meer, omdat het ineens niet meer hij en Michaél was, maar
hyj alleen, terwijl er voor hem niets anders was dan hij en
Michaél samen.

In de Houtstraat wist hij hem bijna in te halen. Tk h-heb
nog een tientje, laten we wat skunk halen!’

Michaél fietste zonder te antwoorden en zonder vaart te
minderen door tot ze bij het atelier waren. Hij smeet zijn
fiets tegen de muur van het schoolgebouw, en schoot door
devoordeur naar binnen. Lok holde hem achterna, zag hem
met drie treden tegelijk het trappenhuis in verdwijnen.

Toen Lok boven kwam, beende Michaél door het atelier
en propte spullen in een plastic tas; hij was al aan het ver-
trekken. Lok moest zich inhouden zich niet boven op hem
te storten, zijn armen om zijn nek te klemmen, zijn polsen
vast te grijpen; het zou een fel gevecht worden, waarin hij
sneller was, maar dat Michaél in zijn furie waarschinlijk zou
winnen.

Hoe kon het toch dat Michaél alles soms zomaar ineens
uitvlakte, vergat hoe gelukkig ze waren als ze s morgens hun
matrassen tegen de muur zetten om plaats te maken voor de
schildersezels en aan het kwasten sloegen, of als ze s nachts,
liggend op de matrassen, ideeén uittekenden op hetafblad-
derende plafond en fantaseerden hoe het zou zijn als ze kon-

den exposeren, geld verdienden, Leiden konden verlaten en
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reizen konden maken? Dit was hun plek, vanuit hier ging
het gebeuren, hier hadden ze twee jaar geleden besloten te
stoppen met de kunstacademie, waar iedereen alleen maar
gericht was op de abstracte kunst uit de jaren tachtig. Hier
hadden ze bedacht dat ze schilderijen gingen maken die
iedereen, ook de loodgieter, moest kunnen waarderen zon-
der uitleg, en hadden ze elke vorm van geforceerde, abstracte
kunst afgezworen. Het was tijd de wereld weer af te beel-
den zoals die eruitzag en eropuit te trekken, met de kwast de
weilanden in, zoals Van Gogh, Gauguin en veel andere post-
impressionisten hadden gedaan. Misschien was hetloodgie-
tersidee romantisch, zelfs wat braaf, maar ze druisten ermee
in tegen de heersende norm, en in die zin vonden ze zichzelf
juist vooruitstrevend. Van Gogh had in zijn leven maar één
schilderij verkocht. Maar postuum of niet, aan zijn succes
lag eigengereidheid ten grondslag. En dat was nou precies
wat kunstenaars tot kunstenaar maakte. Vasthouden aan
je eigen, eigenwijze ideeén. Schilderen tot je erbij neerviel.
Geduld. Dat was het devies, hun devies.

En ondertussen hadden ze het goed - dankzij de toe-
lage van oom Hidde uit Zuid-Afrika nooit gebrek aan verf
en doeken, dankzij kluswerk bij mensen in de buurt altijd
te kanen. Natuurlyk, dat vrat tijd, tijd die juist nodig was
om zoveel mogelijk schilderijen te maken, maar dat frus-
trerende cirkeltje zouden ze nooit doorbreken als ze niet
volhielden. Ze hadden het talent, de kracht, de kansen. Ze
waren mazzelpikkies in een gouden tijd. En toch haakte
Michaél nu weer af.

‘Komaan, bro, zei Lok. ‘W-we moeten gewoon doorbij-
ten, elk schilderij aan die klootzakken galeriehouders blij-

19



ven aanbieden. Op een dag verkopen we. En al verkopen we
niets: we schilderen elke dag en hebben elke avond een bier-
tje. En een blowtje”

‘Nee, Lok, verzuchtte Michaél. ‘Het is een uitzichtloze
bende en ik ben er klaar mee

En weg was hij. De trap met drie treden tegelijk naar

beneden, de deur uit.

Lok ging op zijn schilderskruk zitten, keek het atelier rond.
De zon kierde tussen de gevels van de huizen aan de over-
kant; in het wazige licht was de ruimte op zijn mooist. ‘Kijk
nou, bro, hier wonen wij, wilde hij zeggen.

Hij pakte zijn rode notitieboekje.

Er waren eens twee broers

Jy
en

1k
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