Twee echtparen gaan een avond uit eten. Ze praten over alle-
daagse dingen, maar ondertussen vermijden ze waar ze het
eigenlijk over moeten hebben: hun kinderen. Die hebben samen
iets uitgehaald wat hun toekomst kan verwoesten.

‘De roman ontwikkelt zich tot een adembenemende thriller
waarin niemand onschuldigis. Koch houdt de lezer in zijn greep.
—Niccoldo Ammaniti

‘Dr Jekyll in de Watergraafsmeer. De beste Nederlandse roman
die ik in maanden heb gelezen
— Pieter Steinz in NRC Handelsblad

‘Geen restaurantbezoek zal meer hetzelfde zijn na het lezen van
deze vermakelijke roman. — ***x de Volkskrant

‘Deze roman is een internationale gewetenszaak geworden.
— La Repubblica

‘Een knap en donker staaltje vakwerk. Boeiend en meeslepend.
— The New York Times Book Review

‘Een ijzersterke en provocerende roman. — El Pais
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NICE GUY EDDIE
C’mon, throw in a buck.
MR PINK
Uh-huh.Idon’t tip.
NICE GUY EDDIE
Whaddaya mean, you don’t tip?
MR PINK
Idon’tbelieve in it.

Quentin Tarantino

Reservoir Dogs



APERITIEF



We gingen eten in het restaurant. Ik ga niet zeggen welk restau-
rant, want dan zit het er de volgende keer waarschijnlijk vol met
mensen die komen kijken of wij er ook weer zitten. Serge had ge-
reserveerd. Dat doet hij altijd, reserveren. Het restaurant is er zo
een van het soort waar je drie maanden van tevoren moet bellen
— of zes, of acht, ik ben inmiddels de tel kwijt. Zelf wil ik nooit
drie maanden van tevoren weten waar ik op een bepaalde avond
ga eten, maar kennelijk zijn er mensen die daar totaal geen
moeite mee hebben. Als de historici over een paar eeuwen willen
weten hoe achterlijk de mensheid was aan het begin van de een-
entwintigste eeuw hoeven ze alleen maar een kijkje in de com-
puters van de zogenoemde toprestaurants te nemen, want al die
gegevens worden bewaard, dat weet ik toevallig. Wanneer me-
neer L. de vorige keer bereid was om drie maanden op een raam-
tafeltje te wachten dan wacht hij nu ook wel vijf maanden op een
tafeltje naast de deur van het toilet—dat noemen ze in die restau-
rants ‘het bijhouden van de klantgegevens..

Serge reserveert nooit drie maanden van tevoren. Serge reser-
veert op de dag zelf, dat vindt hij een sport, zegt hij. Er zijn res-
taurants die altijd een tafeltje vrijhouden voor mensen als Serge
Lohman, en dit restaurant is er een van. Een van de vele moet ik



eigenlijk zeggen. Jekuntjeafvragen of erin hetheleland nogeen
restaurant te vinden is waar ze niet in een stuip schieten wan-
neer ze de naam Lohman door de telefoon horen. Hij belt na-
tuurlijk niet zelf, dat laat hij zijn secretaresse of een van zijn
naaste medewerkers doen. ‘Maak je geen zorgen, zei hij toen ik
hem een paar dagen geleden aan de lijn had. ‘Ze kennen me daar,
ik regel wel een tafeltje. Ik had alleen maar gevraagd of we elkaar
nog zouden bellen voor het geval er geen plaats was, en waar we
dan naartoe zouden kunnen gaan. Er klonk iets meewarigs door
in zijn stem aan de andere kant van de lijn, ik kon bijna zién hoe
hij zijn hoofd schudde. Een sport.

Er was één ding waar ik vanavond geen zin in had. Ik wilde er
niet bij zijn wanneer Serge Lohman door de restauranthouder
of dienstdoende gerant als een oude kennis zou worden begroet;
hoe hij door de serveersters naar het mooiste tafeltje aan de
tuinzijde zou worden begeleid, en hoe Serge zelf zou doen of het
allemaal niks te betekenen had, dat hij diep in zijn hart altijd een
gewone jongen was gebleven en zich daarom vooral op zijn ge-
mak voelde tussen andere gewone mensen.

Daarom had ik tegen hem gezegd dat we elkaar wel in het res-
taurant zouden zien en niet, zoals hij had voorgesteld, in het café
om de hoek. Het was een café waar ook veel gewone mensen
kwamen. Hoe Serge Lohman daar zou binnenstappen, als gewo-
ne jongen, met een grijns die zoveel wilde zeggen als dat al die
gewone mensen vooral moesten blijven doorpraten en net
moesten doen of hij er niet was — ook daar had ik vanavond geen

zin in.
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Omdat het restaurant maar een paar straten van ons huis ligt
gingen we lopen. Zo kwamen we ook langs het café waar ik niet
met Serge had willen afspreken. Ik had mijn arm om het middel
van mijn vrouw geslagen, haar hand bevond zich ergens onder
mijn jasje. Aan de gevel van het café straalde de warme, rood-
witte lichtreclame van het biermerk dat er binnen werd ge-
schonken. ‘We zijn te vroeg, zei ik. ‘Of beter gezegd: als we nu al
gaan, zijn we wel heel erg precies op tijd.

Mijn vrouw, ik moet dat niet meer zeggen. Ze heet Claire.
Haar ouders hadden haar Marie Claire genoemd, maar later wil-
de Claire niet net zo als een tijdschrift heten. Soms noem ik haar
Marie om haar te plagen. Maar ik noem haar zelden mijn vrouw
—Dbjj officiéle gelegenheden af en toe, in zinnen als: ‘Mijn vrouw
kan op dit moment niet aan de telefoon komen’, of: ‘Mijn vrouw
weet toch echt zeker dat zij een kamer met uitzicht op zee had
gereserveerd.

Op dit soort avonden koesteren Claire en ik de momenten
waarop we nog even met zijn tweeén zijn. Het is dan net of alles
nog openligt, het lijkt zelfs dat de eetafspraak op een vergissing
berust, dat we gewoon met zijn tweeén op stap zijn. Wanneer ik
een definitie zou moeten geven van geluk, dan is het deze: het ge-
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luk heeft aan zichzelf genoeg, het heeft geen getuigen nodig. ‘Alle
gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is on-
gelukkig op zijn eigen wijze’, luidt de eerste zin van Tolstojs Anna
Karenina. Ik zou daar hooguit nog aan toe willen voegen dat de
ongelukkige gezinnen — en dan binnen die gezinnen in de eerste
plaats de ongelukkige echtparen — het nooit alleen aftkunnen.
Hoe meer getuigen hoe beter. Het ongeluk is altijd op zoek naar
gezelschap. Het ongeluk kan niet tegen stilte — het kan vooral
niet tegen de ongemakkelijke stiltes die er vallen wanneer het al-
leenis.

Zo lachten Claire en ik elkaar toe in het café toen we onze
biertjes kregen, in de wetenschap dat we straks een hele avond in
het gezelschap van het echtpaar Lohman gingen doorbrengen:
dat dit het mooiste moment van die avond was, en dat het hier-
na alleen nog maar bergafwaarts kon gaan.

Ik had geen zin om in het restaurant te gaan eten. Ik heb n6éit
zin. Een vaste afspraak in de nabije toekomst is het voorportaal
van de hel, de eigenlijke avond is de hel zelf. Het begint al ’s och-
tends voor de spiegel: met wat je aan gaat trekken, en of je je wel
of niet zult scheren. Alles is in dezen immers een statement, een
spijkerbroek vol scheuren en vlekken net zo goed als een gestre-
ken overhemd. Alsje een baard van één daglaat staan wasje telui
om je te scheren; bij een baard van twee dagen krijg je onvermij-
delijk de vraag of de baard van twee dagen deel uitmaakt van een
nieuwe look; en bij een baard van drie dagen of meer is het nog
maar een kleine stap naar de totale verloedering. ‘Gaat het nog
wel goed met je? Je bent toch niet ziek of zo?’ Je bent hoe dan ook
niet vrij. Je scheert je, maar je bent niet vrij. Ook je scheren is een
statement. Je vond deze avond kennelijk zo belangrijk dat je de
moeite hebt genomen je te scheren, zie je de anderen denken —
door je te scheren sta je in feite al met 1-0 achter.

En dan is er altijd nog Claire om mij er op avonden als deze
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aan te herinneren dat het geen gewone avond is. Claire is slim-
mer dan ik. Ik zeg dit niet uit halfzachte feministische overwe-
gingen of om bij vrouwen in het gevlij te komen. Ik zal ook nooit
beweren dat vrouwen ‘over het algemeen’ slimmer zijn dan
mannen. Of gevoeliger, of intuitiever, of dat ze ‘midden in het le-
ven staan’ en al die andere flauwekul meer die, op de keper be-
schouwd, vaker door zogenaamd gevoelige mannen wordt ver-
kondigd dan door vrouwen zelf.

Claire is gewoon slimmer dan ik, ik zeg eerlijk dat het me de
nodige tijd heeft gekost om dit toe te geven. In de eerste jaren van
onze relatie vond ik haar weliswaar intelligent, maar normaal
intelligent; eigenlijk precies zo intelligent als je van een vrouw
van mij zou kunnen verwachten. Met een domme vrouw zou ik
het toch niet langer dan een maand uithouden? Zo intelligent
was Claire dus in elk geval, dat ik het na een maand nog altijd
met haar uithield. En nu, na bijna twintig jaar, nog steeds.

Goed, Claire is dus slimmer dan ik, maar op avonden als deze
vraagt ze me toch altijd naar mijn mening over wat ze zal aan-
trekken, welke oorbellen ze in zal doen, of ze haar haar wel of
niet op zal steken. Oorbellen zijn voor vrouwen een beetje wat
voor mannen het scheren is: hoe groter de oorbellen, hoe be-
langrijker, hoe feestelijker de avond. Claire heeft oorbellen voor
elke gelegenheid. Je zou kunnen zeggen dat het niet slim is om zo
onzeker over je kleren te zijn. Maar ik denk daar toch anders
over. Juist een domme vrouw zou denken dat ze het wel alleen
afkon. Wat heeft een man nou voor verstand van dat soort za-
ken? zou de domme vrouw denken, en vervolgens de verkeerde
keuze maken.

Ik probeer me weleens voor te stellen of Babette ooit aan Ser-
ge Lohman vraagt of zij wel de goede jurk aanheeft. Of haar haar
niet te lang is. Wat Serge van deze schoenen vindt. Zijn de hak-
ken niet te plat? Of juist te hoog?
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En meteen is er iets in die voorstelling dat hapert, iets dat ken-
nelijk onvoorstelbaar is. ‘Nee, dat is toch goed zo, hoor ik Serge
zeggen. Maar hij is er maar half bij, het interesseert hem niet
echt, en bovendien: ook al zou zijn vrouw de verkeerde jurk aan-
trekken, dan nog zouden alle mannen hun hoofd omdraaien
wanneer zij voorbijkwam. Alles staat haar immers goed. Wat
zeurt ze nou?

Dit was geen hip café, er kwamen geen modieuze types — niet
cool, zou Michel zeggen. De gewone mensen waren er veruit in
de meerderheid. Niet speciaal oud of jong, van alles door elkaar
heen eigenlijk, maar toch in de eerste plaats gewoon. Zo zouden
alle cafés moeten zijn.

Het was druk. We stonden dicht tegen elkaar aan, bij de deur
van het herentoilet. In haar ene hand hield Claire haar biertje,
met de vingers van haar andere hand kneep ze zachtjes in mijn
pols.

‘Tk weet niet, zei ze, ‘maar ik heb de laatste tijd de indruk dat
Michel raar doet. Of niet raar, maar anders dan normaal. Af-
standelijk. Vind jij dat ook?’

Michel is onze zoon. Hij wordt volgende week zestien. Nee,
we hebben verder geen kinderen. Het was geen vooropgezet
plan om een enig kind op de wereld te zetten, maar op zeker mo-
ment was het voor nog een gewoon te laat.

‘Ja?’ zeiik. ‘Het zou kunnen.

Ik moest Claire niet aankijken, wij kenden elkaar te goed,
mijn ogen zouden me verraden. Daarom deed ik of ik het café
rondkeek, of ik buitengewoon geboeid was door het schouwspel
van de in levendige gesprekken verwikkelde gewone mensen. Ik
was blij dat ik voet bij stuk had gehouden en dat we pas in het
restaurant met de Lohmans hadden afgesproken; in gedachten
zagik Serge door de klapdeurtjes komen, zijn grijns die de gewo-
ne mensen zou aansporen om toch vooral door te gaan met waar
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ze mee bezig waren en niet op hem te letten.

‘Heeft hij tegen jou niks gezegd?’ vroeg Claire. Tk bedoel, jul-
lie praten samen weer over andere dingen dan Michel en ik. Mis-
schien is het iets met een meisje? Iets wat hij makkelijker aan jou
vertelt?

We moesten een stap opzij doen omdat de deur van het he-
rentoilet openging en kwamen zo nog dichter tegen elkaar aan te
staan. Ik voelde Claires bierglas tegen het mijne tikken.

‘Is het iets met meisjes?’ vroeg ze nogmaals.

Was het maar waar, kon ik niet nalaten te denken. Iets met
meisjes. .. wat zou dat heerlijk zijn, heerlijk normdaal, het gewo-
ne pubergedoe. ‘Mag Chantal/Merel/Roos vannacht blijven sla-
pen? ‘Weten haar ouders daarvan? Als Chantals/Merels/Roos’
ouders het goedvinden, zien wij ook geen probleem. Als je maar
denkt om... als je maar goed oplet bij... nou, je weet wel, dat
hoef ik je waarschijnlijk niet meer te vertellen. Toch? Michel?’

Er waren vaak genoeg meisjes thuis, het ene nog mooier dan
het andere, ze zaten op de bank of aan de keukentafel en zeiden
me beleefd gedag wanneer ik thuiskwam. ‘Dag meneer.’ ‘Je hoeft
geen meneer tegen mij te zeggen. En ook niet u” Dus dan zeiden
ze één keer ‘je’ en ‘Paul’, maar een paar dagen later was het toch
weer gewoon ‘U’ en ‘meneer’.

Soms kreeg ik er een aan de telefoon, en terwijl ik informeer-
de of ik een boodschap voor Michel kon overbrengen, kneep ik
mijn ogen dicht en probeerde de meisjesstem (ze noemden zel-
den hun naam, ze vielen direct met de deur in huis: ‘Is Michel
er?’) aan de andere kant van de lijn met een bepaald gezicht in
verband te brengen. ‘Nee, dat hoeft echt niet, meneer. Het was al-
leen dat zijn mobiel uit stond en daarom probeerde ik het hier’

Een enkele keer had ik de indruk dat ik ze ergens bij betrapte
als ik binnenkwam, Michel en Chantal/Merel/Roos; dat ze min-
der onschuldig naar The Fabulous Life op MTV zaten te kijken
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dan het leek: dat ze net aan elkaar hadden gezeten, dat ze snel
hun kleren hadden gladgestreken en hun haar gefatsoeneerd
wanneer ze mij aan hoorden komen. Iets in de blossen op Mi-
chels wangen — iets verhits, hield ik mezelf voor.

Maar om eerlijk te zijn had ik geen flauw idee. Misschien ge-
beurde er wel helemaal niets, en zagen al die mooie meisjes mijn
zoon vooral als een goede vriend: een lieve, redelijk knappe jon-
gen, iemand met wie ze aan konden komen op een feestje — een
jongen die ze vertrouwden, omdat hij juist geen type was dat
meteen overal aan wilde zitten.

‘Nee, ik geloof niet dat het iets met een meisje is, zei ik, terwijl
ik Claire nu wel recht aankeek. Dat is de beklemmende kant van
het geluk, dat alles als een open boek op tafel ligt: wanneer ik nog
langer zou vermijden haar aan te kijken, zou zij zeker weten dat
er iéts was —met meisjes, of iets nog ergers.

‘Tk denk eerder dingen met school, zei ik. ‘Hij heeft net die
proefwerkweek achter de rug, volgens mij is hij gewoon moe. Ik
denk dat hij het een beetje heeft onderschat, hoe zwaar het is in
de vierde klas

Klonk dit geloofwaardig? En vooral: keek ik er geloofwaardig
bij¢ Claires ogen schoten heen en weer van mijn linker- naar
mijn rechteroog; daarna bracht ze haar hand omhoog naar de
kraag van mijn overhemd, alsof er iets verkeerd zat dat nu nog
kon worden recht gestreken, zodat ik straks niet voor gek zou lo-
penin het restaurant.

Ze glimlachte en legde haar hand met de vingers gespreid plat
op mijn borst, ik voelde twee vingertoppen op mijn huid, op de
plek waar het bovenste knoopje van mijn overhemd openstond.

‘Misschien is dat het, zei ze. Tk vind alleen dat we er allebei
voor op moeten passen dat hij ons op een bepaald moment hele-
maal niets meer vertelt. Dat we daaraan gewend raken, bedoel
ik’
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‘Nee, natuurlijk. Het is alleen dat hij op deze leeftijd een beet-
je recht op zijn geheimen heeft. We moeten ook niet alles van
hem willen weten, dan slaat hij misschien dicht’

Ik keek Claire in haar ogen. Mijn vrouw, dacht ik op dat mo-
ment. Waarom zou ik haar niet mijn vrouw mogen noemen?
Mijn vrouw. Ik sloeg mijn hand om haar middel en drukte haar
tegen me aan. Al was het alleen maar voor de duur van deze
avond. Mijn vrouw en ik, zei ik in gedachten. Mijn vrouw en ik
zouden graag de wijnkaart willen zien.

‘Wat moet je lachen?’ zei Claire. Zei mijn vrouw. Ik keek naar
onze bierglazen. Het mijne was leeg, dat van haar nog bijna drie-
kwart vol. Zoals altijd. Mijn vrouw dronk minder snel dan ik, en
ook daarom hield ik van haar, vanavond misschien nog wel
meer dan andere avonden.

‘Niets, zei ik. Tk dacht... ik dacht aan ons.

Het ging heel snel: het ene moment keek ik Claire, keek ik
mijn vrouw nog aan, met een liefdevolle blik waarschijnlijk, of
anders in elk geval met pretoogjes, en het volgende moment
voelde ik een vochtig vlies voor mijn ogen schuiven.

Omdat zij onder geen beding iets aan mij mocht merken ver-
borg ik mijn gezicht in haar haar. Ik versterkte de druk in mijn
arm om haar middel en snoof: shampoo. Shampoo en nog iets
anders, iets warms — de geur van geluk, dacht ik.

Hoe zou deze avond eruit hebben gezien wanneer ik, nog
maar een uur geleden, gewoon beneden was blijven wachten tot
het tijd was om naar het restaurant te gaan in plaats van naar bo-
ven te lopen, de trap op naar Michels kamer?

Hoe zou de rest van ons leven er dan uit hebben gezien?

Zou de geur van geluk die ik nu uit het haar van mijn vrouw
opsnoof, nog gewoon als geluk hebben geroken, en niet, zoals
nu, als een herinnering uit een ver verleden —als de geur van iets
wat je van de ene seconde op de andere kunt verliezen?
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