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De kamer van geliefde Mara
staat vol wiegjes
Zodra er een in beweging wordt gebracht
wiegen ze all emaal mee
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Proloog

Kapitein Lyomkin keek de controlekamer rond. Om hem heen ver-
drong zich de voltall ige bemanning van de onderzeeër, honderdze-
ven mannen: een deel hurkte, een paar hadden een plekje gevonden 
op de banken en de rest stond.

‘Sergej,’ zei Lyomkin, ‘we hebben gehoord dat je op een dag ad-
miraal van de Russische vloot zult zĳ n, klopt dat?’

‘Ja, kapitein!’ antwoordde Sergej zonder aarzeling.
De kameraad die het dichtst bĳ  hem stond sloeg hem op de 

schouder. ‘Ja, je vrouw klonk erg overtuigend toen ik haar sprak 
op de Offi  ciersclub in Vidjajevo, vorig jaar in een donkere decem-
bernacht.’

Er klonk een bulderend gelach.
Sergej schudde glimlachend zĳ n hoofd.
‘Daarom, beste admiraal in spe, is deze dag een belangrĳ ke stap 

in je leven. Ik zou zeggen: laten we beginnen.’
Lyomkin overhandigde Sergej een grote emaill en beker en gaf 

een slinger aan een roestige hamer die aan het plafond hing.
‘Alsjeblieft .’
Sergej hield de beker voor zĳ n mond. Lyomkin zag hoe de blik 

van de jonge zeeman van het ene gezicht naar het andere ging. Ze 
keken hem all emaal vol verwachting aan: sterke, intell igente ogen, 
warme glimlach. Lyomkin had dezelfde initiatierite ondergaan 
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toen hĳ  voor het eerst op een onderzeeër aanmonsterde.
Broeders. Vrienden voor het leven.
Sergej zou nu worden ingewĳ d op de Noordelĳ ke Vloot en deel 

worden van de onoverwinnelĳ ke, onovertroff en onderzeebootbe-
manning. De mannen om hem heen waren gekozen op basis van 
hun bekwaamheid, maar ook om hun vermogen eendrachtig te 
blĳ ven samenwerken gedurende lange periodes in krappe ruim-
tes, diep onder het wateroppervlak.

‘Vandaag word ik een lid van de duikbootbemanning,’ begon 
Sergej. ‘Ik sla in één keer dit zeewater uit de Barentszz ee, afk omstig 
van een diepte van tachtig meter, achterover.’

Hĳ  wierp zĳ n kapitein een blik toe.
Lyomkin knikte dat hĳ  moest doorgaan.
‘Ik doe dit opdat all es voorspoedig zal verlopen.’
Sergej sloot zĳ n ogen, bracht de beker naar zĳ n mond en goot 

het ĳ skoude water in zĳ n keel. Toen de beker leeg was, opende hĳ  
zĳ n ogen en ging voor de kapitein staan. Hĳ  draaide zich om naar 
de hamer aan het plafond, zakte door zĳ n knieën en boog zich naar 
voren. Onder een daverend gejoel en applaus van de bemanning liet 
hĳ  de hamer tegen zĳ n mond slaan, als een kus ter voltooiing van 
zĳ n toetreding tot een van de meest met mythen omsponnen en 
heroïsche onderdelen van het Russische leger.

Toen de inwĳ ding voorbĳ  was, liep een verbindingsoffi  cier naar 
Lyomkin.

‘Kapitein, we hebben het bevel gekregen op te stĳ gen naar het 
wateroppervlak waar ons verdere informatie via de hydrofoon zal 
worden meegedeeld.’

Waarom? dacht Lyomkin. Nieuwe instructies zo kort voordat de 
oefening zou beginnen? Hĳ  keek op zĳ n horloge.

De inwĳ ding had iets langer geduurd, maar dat was dan maar 
zo, het was belangrĳ k voor de moraal aan boord. Er was nu geen tĳ d 
meer te verliezen, de torpedokamer moest worden bemand. Zoveel 
in de voorbereiding getuigde van amateuristisch leiderschap van 
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het opperbevel van de vloot dat Lyomkin er niet meer van opkeek, 
maar toch voelde hĳ  opnieuw de teleurstell ing. Het was niet meer 
zoals vroeger.

Hĳ  verbeet zĳ n ergernis, wendde zich tot de stuurman en gaf 
hem de opdracht naar periscoopdiepte te stĳ gen. Hĳ  beval de offi  -
cier de radioantennes te ontvouwen en hem naar de verbindings-
kamer te brengen.

Op een diepte van twintig meter kon de communicatie met de 
buitenwereld enkel plaatsvinden met behulp van extreem lage fre-
quenties, die via zeus werden verzonden, het ultrageheime verbin-
dingssysteem dat het Russische leger had ontwikk eld. zeus was de 
sterkste zender in Europa. De krachtcentrale om het aan te drĳ ven 
stond op het schiereiland Kola dat ze net achter zich hadden gela-
ten. Het systeem kende twee problemen. Het eerste was dat de on-
derzeeër all een informatie kon ontvangen, en niet de mogelĳ kheid 
had om te antwoorden. Het tweede probleem was dat het overbren-
gen van een boodschap veel tĳ d kostt e, omdat de breedband slechts 
in staat was een paar lett ers per minuut over te brengen. Het ver-
baasde Lyomkin toch weer dat iemand een mededeling had ver-
zonden. En was deze persoon zich ervan bewust in welke precaire 
situatie de onderzeeër zich bevond?

Hĳ  ging zitt en en pakte de ontvanger van de hydrofoon op toen 
zĳ n coll ega hem groen licht gaf.

‘Dit is Ivan Lyomkin, kapitein eerste rang en opperbevelhebber 
op de onderzeeër 141 Koersk,’ zei hĳ .

‘Lyomkin, ik weet dat dit een slecht gekozen moment is,’ zei de 
man aan de andere kant van de lĳ n.

Het klonk niet als een van de opperbevelhebbers van de Noor-
delĳ ke Vloot.

‘Wie bent u? En waar belt u vandaan?’
‘Ik bel vanuit de Russische ambassade in Stockholm,’ zei de man.
Stockholm? De man had niet zĳ n naam of zĳ n rang gegeven, wat 

all een maar kon betekenen dat hĳ  deel uitmaakte van dat onder-
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deel van de Russische defensie waar ook Lyomkin ooit toe had be-
hoord, het onderdeel dat zĳ n aanwezigheid nooit kenbaar maakte 
of zĳ n ware identiteit liet blĳ ken. Dat de man toegang had tot de 
coördinaten van de onderzeeër en tot zeus, betekende dat hĳ  de 
bevoegdheid van de all erhoogste rang had.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Lyomkin.
‘In 1984 nam u deel aan een geheime duikbootoperatie in de 

Oostzee. Een landing en een transport van een wapen dat op een 
geheime plek, op Zweeds grondgebied, werd verborgen.’

Lyomkin huiverde, alsof hĳ  en niet de jonge Sergej net een be-
ker ĳ skoud zeewater naar binnen had gegoten. Lyomkin had zĳ n 
uiterste best gedaan de operatie waaraan de man refereerde te ver-
dringen. Het was een van de donkerste momenten in zĳ n leven. Een 
pure wanhoopsdaad. En de gevolgen hadden verschrikk elĳ k kun-
nen zĳ n.

Hĳ  legde zĳ n hand op de luidspreker en gaf de verbindingsof-
fi cier met een knikje te verstaan dat hĳ  de ruimte moest verlaten.

‘Ga door,’ zei Lyomkin toen hĳ  all een was.
‘U kreeg het bevel altĳ d een sleutel bĳ  u te dragen.’
Lyomkin bracht zĳ n vrĳ e hand naar de binnenkant van zĳ n 

overhemdsboord en tastt e naar zĳ n zilveren kett ing.
‘Ik kreeg het bevel de sleutel vĳ f jaar op mĳ n lichaam te dragen 

en hem met mĳ n leven te verdedigen. Vĳ f jaar! Sindsdien zĳ n er al 
elf jaar verstreken!’

‘Dingen veranderen,’ zei de man.
Lyomkin sloot even zĳ n ogen en probeerde te begrĳ pen wat hier 

gebeurde. De man uit Stockholm sprak rustig, monotoon, een stem 
zonder emotie. Was dit een onderdeel van de oefening? Een test om 
te kĳ ken hoe hĳ  onder druk presteerde, bedacht door een van de 
meest sadistische koppen van de militaire inlichtingendienst? Of 
was dit echt?

De kett ing voelde warm aan tegen zĳ n vingers. Hĳ  wist zĳ n 
kalmte te bewaren en antwoordde: ‘Ik bescherm hem nog steeds 
met mĳ n leven.’
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‘Het klopt dus wat ik over u heb gehoord,’ zei de man aan de te-
lefoon. ‘U bent een man die moedertje Rusland kan vertrouwen, in 
all e omstandigheden.’

Lyomkin wist wel beter en was ongevoelig voor vleierĳ .
‘Wat is er gebeurd?’
‘Het object is verplaatst.’
Opeens was het alsof Lyomkin geen lucht meer kreeg.
Dat is onmogelĳ k.
‘Hoe?’ was het enige wat hĳ  kon uitbrengen.
‘We hebben het alarmsignaal ontvangen dat het object uitzendt 

wanneer het wordt gescheiden van zĳ n permanente energiebron.’
Die energiebron waarmee hĳ  het had verbonden. Diep verborgen 

in een van de Zweedse bossen. Het kon niet waar zĳ n.
Lyomkin had het gerucht gehoord dat het ministerie van Defen-

sie van zĳ n vaderland geen controle meer had over een groot deel 
van deze wapens. Ze werden gezien als dermate gevaarlĳ k voor zo-
wel de eigen natie als voor de wereldvrede, dat de Sovjet-Unie en de 
Verenigde Staten het erover eens waren geworden om ze voor altĳ d 
te verbieden. Een overeenkomst die ten minste een van de naties 
had geschonden. Lyomkin zelf had daar een rol in gehad.

Dat het object van zĳ n energiebron was ontkoppeld betekende 
dat het nu door een zeer oude accu werd aangedreven. Lyomkin had 
geen idee hoelang die het zou uithouden. Als degene die het ob-
ject had verplaatst het wilde gebruiken, stond de wereld een doem-
scenario te wachten. Een scenario dat een Derde Wereldoorlog kon 
ontketenen.

Ik heb de sleutel waarmee het wapen onschadelĳ k kan worden ge-
maakt. Maar ik was niet all een in 1984.

‘We waren met z’n tweeën,’ zei Lyomkin.
‘Ja, dat weet ik,’ zei de man. ‘We zoeken de andere agent, uw col-

lega. Ik neem aan dat u weet waar die zich bevindt? Of waar hĳ  zich 
de afgelopen jaren mee bezig heeft  gehouden?’

De afgelopen jaren? Mĳ n hemel, dacht Lyomkin, het is waar wat 
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ze zeggen. We hebben totaal geen controle meer.
Lyomkin dacht aan de andere agent die samen met hem in het 

Zweedse bos was geweest. Zĳ n grimmige gezicht. Het korte, ge-
drongen en gespierde lichaam. De manier waarop hĳ  zich door het 
dichte bos bewoog, als een gazell e, ondanks het enorme gewicht 
van het object dat ze droegen.

‘Sinds de voltooiing van de operatie heb ik hem niet meer gezien 
of iets van hem gehoord.’

‘Ik weet genoeg. Dat is het voorlopig. We spreken elkaar weer na 
afl oop van de oefening. U hebt nu een onderzeeër om het bevel over 
te voeren, kapitein Lyomkin.’

De oefening duurt drie etmalen. Dan kan het te laat zĳ n.
Hĳ  zei niets. Legde voorzichtig de hoorn terug op de haak. Hĳ  

bleef er even naar kĳ ken, meende de afdruk van zĳ n klamme hand-
palm op het rode, glimmende plastic te zien. Schudde vervolgens 
zĳ n hoofd, alsof hĳ  de gedachten die het gesprek had opgeroepen 
van zich af wilde schudden, kwam overeind en keek opnieuw op 
zĳ n horloge. De hoogste tĳ d om het gesprek met het spook achter 
zich te laten en terug te keren naar de werkelĳ kheid. Hĳ  wenkte de 
verbindingsoffi  cier.

‘Ik doe het vanuit hier. Zorg ervoor dat ik op all e stations te ho-
ren ben.’

De verbindingsoffi  cier knikte en reikte Lyomkin de microfoon 
aan. Door de speakers klonk ‘iedereen gereed?’ Vervolgens zei hĳ  in 
de microfoon: ‘Oefeningsalarm. Torpedoaanval.’

Toen hĳ  de controlekamer binnenkwam, hoorde hĳ  het ant-
woord uit de torpedokamer door de luidspreker komen in zĳ n cen-
trale console.

‘Dobro.’
Goed. Het signaal om de eerste torpedo af te vuren. Doel: de met 

kernwapens uitgeruste kruiser Peter de Grote, tweehonderdvĳ ft ig 
meter lang.

Het volgende ogenblik schudde de onderzeeër zo hevig dat 
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Lyomkin tegen het paneel aan bakboordzĳ de werd geworpen. Als 
hĳ  niet op het laatste moment zĳ n linkerarm als bescherming had 
opgeheven had hĳ  geheid zĳ n nek gebroken.

Het duurde een paar seconden voordat hĳ  weer bĳ  zĳ n positie-
ven was. Wat was er gebeurd?

In het oranje schĳ nsel van de noodverlichting zag hĳ  de man-
nen in de controlekamer op de vloer liggen, bewusteloos of erger. 
All es wat niet vastzat aan wanden en plafond lag verspreid door het 
compartiment. Het was doodstil om hem heen.

Hĳ  kroop terug naar het midden van het compartiment. Zĳ n 
linkerarm was waarschĳ nlĳ k gebroken en zĳ n hoofd bonkte van 
de pĳ n.

Zĳ n we getroff en door een geladen en scherpgestelde torpedo? Of was 
dat een botsing? Met wat dan?

Voor hem op de vloer lag de jonge Sergej, doodstil.
Ik doe dit opdat all es voorspoedig zal verlopen…
Het alarmsignaal uit het Zweedse bos.
‘Admiraal in spe?’ riep Lyomkin.
Lyomkin kroop naar Sergej toe en probeerde hem in beweging 

te krĳ gen door hem met zĳ n goede arm te porren. De jonge man 
kreunde.

‘Sergej!’
Sergejs ogen waren open. Lyomkin zag hoe zĳ n borstkas op en 

neer ging. Hĳ  leefde, maar was in shock. Lyomkin greep zĳ n over-
hemdboord en schudde hem wakk er.

‘Ben je ongedeerd, sergeant?’
Sergej knikte.
‘Goed, kruip achter me aan.’
Ze kropen verder over de vloer. Het ademhalen ging moeilĳ k en 

Lyomkin begreep dat er koolmonoxide in de onderzeeër was vrĳ -
gekomen. Als ze er niet snel voor zorgden verdere verspreiding van 
het gas te voorkomen, zouden ze all emaal binnen de kortste keren 
dood zĳ n. Hĳ  was nu aangekomen bĳ  het gat in de vloer met de lad-
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der die naar het benedendek en de torpedokamer leidde.
‘Ga voorzichtig de ladder af en breng verslag uit van wat je daar 

beneden ziet. Ik moet naar de reactoren en de motorkamer in het 
achterschip.’

‘Ja, kapitein!’
Lyomkin ging gehurkt verder naar de ronde opening bĳ  de tun-

nel die naar de achterste compartimenten van de onderzeeër leid-
de. Toen hĳ  op het punt stond de ruimte te verlaten keek hĳ  nog 
een keer achterom.

De sergeant pakte de ladder vast en Lyomkin zag hoe zĳ n han-
den smolten zodra ze in contact kwamen met de metalen stĳ len. 
Het volgende moment knapten Lyomkins trommelvliezen door de 
dreun van een explosie, hĳ  werd verblind door een wit schĳ nsel en 
de drukgolf die het lichaam van Sergej de lucht in slingerde, wierp 
hem achterover.

*

Lyomkin zat samen met de drieëntwintig bemanningsleden die 
nog in leven waren, tegen de wand geleund in compartiment ne-
gen. De onderzeeër was in de minuten die op de explosie waren ge-
volgd gezonken en de romp was tegen de zeebodem geslagen. Het 
waterpeil in de ruimte steeg nog steeds als gevolg van het feit dat 
de sluizen bĳ  de propell ers onder water niet meer open konden nu 
de boot zich niet meer voortbewoog. De mannen bibberden van de 
kou. De druk in het compartiment nam snel toe. De zuurstof raak-
te op en de koolmonoxidevergift iging begon voelbaar te worden.

Ze hadden de alternatieven besproken. In het achterschip zat een 
reddingsluik en puur theoretisch zouden ze naar de oppervlakte 
kunnen zwemmen. Maar de kans op overleving via die weg was 
minimaal. Als ze niet meteen werden gered, zouden ze sterven aan 
de duikersziekte of door het ĳ skoude water. Zonder reddingsboei 
zou het een wonder zĳ n als er een reddingsoperatie in gang was 
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 gezet wanneer ze de oppervlakte bereikten.
Lyomkin had besloten in de onderzeeër te blĳ ven. Het was een 

grote oefening, de hele Noordelĳ ke Vloot deed mee. Er waren red-
dingsboten en diepwaterduikers aanwezig. De kans dat ze dit 
overleefden doordat er een reddingsvaartuig aan hun vergane on-
derzeeër werd gekoppeld was niet groot, maar die was in elk geval 
groter dan wanneer ze zelf naar de oppervlakte zwommen. Er zat 
niets anders op dan te wachten.

Lyomkin hield de roestige, oude hamer in zĳ n hand die Sergej 
had gekust. Met regelmatige tussenpozen sloeg hĳ  ermee tegen de 
romp om de aandacht van de andere vaartuigen te trekk en. Geluid 
droeg ver door het water en de Russische marine had de meest ge-
avanceerde sonaruitrusting ter wereld.

De misselĳ kheid nam toe als gevolg van de slechte lucht. Lyom-
kin sloot zĳ n ogen. Hĳ  zag het beeld van Sergejs jonge vrouw op de 
kade in Vidjajevo. Hun vier maanden oude dochter die hĳ  in zĳ n 
armen had gehouden en op het voorhoofd had gekust. Hĳ  kon de 
geur van het haar van het kind ruiken.

Lyomkin stak zĳ n hand in zĳ n nu natt e overhemd, sloot zĳ n vin-
gers om de sleutel die om zĳ n nek hing en hoorde opnieuw de een-
tonige stem van het spook.

We spreken elkaar weer na afl oop van de oefening.





zaterdag 12 augustus 2000




