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Voor mijn moeder, Margareta






De kamer van geliefde Mara

staat vol wiegjes

Zodra er een in beweging wordt gebracht
wiegen ze allemaal mee






Proloog

Kapitein Lyomkin keek de controlekamer rond. Om hem heen ver-
drongzich devoltallige bemanning van de onderzeeér, honderdze-
venmannen: een deel hurkte, een paar hadden een plekje gevonden
op de banken en de rest stond.

‘Sergej, zei Lyomkin, ‘we hebben gehoord dat je op een dag ad-
miraal van de Russische vloot zult zijn, klopt dat?’

TJa, kapitein!” antwoordde Sergej zonder aarzeling.

De kameraad die het dichtst bij hem stond sloeg hem op de
schouder. Ja, je vrouw klonk erg overtuigend toen ik haar sprak
op de Officiersclub in Vidjajevo, vorig jaar in een donkere decem-
bernacht’

Er klonk een bulderend gelach.

Sergej schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Daarom, beste admiraalin spe, is deze dag een belangrijke stap
in je leven. Ik zou zeggen: laten we beginnen.

Lyomkin overhandigde Sergej een grote emaillen beker en gaf
een slinger aan een roestige hamer die aan het plafond hing.

‘Alsjeblieft.

Sergej hield de beker voor zijn mond. Lyomkin zag hoe de blik
van de jonge zeeman van het ene gezicht naar het andere ging. Ze
keken hem allemaal vol verwachting aan: sterke, intelligente ogen,
warme glimlach. Lyomkin had dezelfde initiatierite ondergaan



toen hij voor het eerst op een onderzeeér aanmonsterde.

Broeders. Vrienden voor het leven.

Sergej zou nu worden ingewijd op de Noordelijke Vloot en deel
worden van de onoverwinnelijke, onovertroffen onderzeebootbe-
manning. De mannen om hem heen waren gekozen op basis van
hun bekwaamheid, maar ook om hun vermogen eendrachtig te
blijven samenwerken gedurende lange periodes in krappe ruim-
tes, diep onder het wateroppervlak.

‘Vandaag word ik een lid van de duikbootbemanning, begon
Sergej. Tkslain één keer dit zeewater uit de Barentszzee, afkomstig
van een diepte van tachtig meter, achterover’

Hij wierp zijn kapitein een blik toe.

Lyomkin knikte dat hij moest doorgaan.

‘Tk doe dit opdat alles voorspoedig zal verlopen’

Sergej sloot zijn ogen, bracht de beker naar zijn mond en goot
het ijskoude water in zijn keel. Toen de beker leeg was, opende hij
zijn ogen en ging voor de kapitein staan. Hij draaide zich om naar
de hamer aan het plafond, zakte door zijn knieén en boog zich naar
voren. Onder een daverend gejoel en applaus van de bemanning liet
hij de hamer tegen zijn mond slaan, als een kus ter voltooiing van
zijn toetreding tot een van de meest met mythen omsponnen en
heroische onderdelen van het Russische leger.

Toen de inwijding voorbij was, liep een verbindingsofficier naar
Lyomkin.

‘Kapitein, we hebben het bevel gekregen op te stijgen naar het
wateroppervlak waar ons verdere informatie via de hydrofoon zal
worden meegedeeld’

Waarom? dacht Lyomkin. Nieuwe instructies zo kort voordat de
oefening zou beginnen? Hij keek op zijn horloge.

De inwijding had iets langer geduurd, maar dat was dan maar
z0, het was belangrijk voor de moraal aan boord. Er was nu geen tijd
meer te verliezen, de torpedokamer moest worden bemand. Zoveel
in de voorbereiding getuigde van amateuristisch leiderschap van
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het opperbevel van de vloot dat Lyomkin er niet meer van opkeek,
maar toch voelde hij opnieuw de teleurstelling. Het was niet meer
zoals vroeger.

Hij verbeet zijn ergernis, wendde zich tot de stuurman en gaf
hem de opdracht naar periscoopdiepte te stijgen. Hij beval de offi-
cier de radioantennes te ontvouwen en hem naar de verbindings-
kamer te brengen.

Op een diepte van twintig meter kon de communicatie met de
buitenwereld enkel plaatsvinden met behulp van extreem lage fre-
quenties, die via zEUs werden verzonden, het ultrageheime verbin-
dingssysteem dat het Russische leger had ontwikkeld. zEus was de
sterkste zender in Europa. De krachtcentrale om het aan te drijven
stond op het schiereiland Kola dat ze net achter zich hadden gela-
ten. Het systeem kende twee problemen. Het eerste was dat de on-
derzeeér alleen informatie kon ontvangen, en niet de mogelijkheid
had om te antwoorden. Het tweede probleem was dat het overbren-
genvan eenboodschap veel tijd kostte, omdat de breedband slechts
in staat was een paar letters per minuut over te brengen. Het ver-
baasde Lyomkin toch weer dat iemand een mededeling had ver-
zonden. En was deze persoon zich ervan bewust in welke precaire
situatie de onderzeeér zich bevond?

Hij ging zitten en pakte de ontvanger van de hydrofoon op toen
zijn collega hem groen licht gaf.

‘Dit is Ivan Lyomkin, kapitein eerste rang en opperbevelhebber
op de onderzeeér 141 Koersk, zei hij.

‘Lyomkin, ik weet dat dit een slecht gekozen moment is, zei de
man aan de andere kant van de lijn.

Het klonk niet als een van de opperbevelhebbers van de Noor-
delijke Vloot.

‘Wie bent u? En waar belt u vandaan?’

‘Tk bel vanuit de Russische ambassade in Stockholm, zei de man.

Stockholm? De man had niet zijn naam of zijn rang gegeven, wat
alleen maar kon betekenen dat hij deel uitmaakte van dat onder-

11



deel van de Russische defensie waar ook Lyomkin ooit toe had be-
hoord, het onderdeel dat zijn aanwezigheid nooit kenbaar maakte
of zijn ware identiteit liet blijken. Dat de man toegang had tot de
coordinaten van de onderzeeér en tot ZEUS, betekende dat hij de
bevoegdheid van de allerhoogste rang had.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Lyomkin.

‘In 1984 nam u deel aan een geheime duikbootoperatie in de
Oostzee. Een landing en een transport van een wapen dat op een
geheime plek, op Zweeds grondgebied, werd verborgen’

Lyomkin huiverde, alsof hij en niet de jonge Sergej net een be-
ker ijskoud zeewater naar binnen had gegoten. Lyomkin had zijn
uiterste best gedaan de operatie waaraan de man refereerde te ver-
dringen. Het was een van de donkerste momenten in zijnleven. Een
pure wanhoopsdaad. En de gevolgen hadden verschrikkelijk kun-
nen zijn.

Hij legde zijn hand op de luidspreker en gaf de verbindingsof-
ficier met een knikje te verstaan dat hij de ruimte moest verlaten.

‘Gadoor, zei Lyomkin toen hij alleen was.

‘U kreeg het bevel altijd een sleutel bij u te dragen’

Lyomkin bracht zijn vrije hand naar de binnenkant van zijn
overhemdsboord en tastte naar zijn zilveren ketting.

Tk kreeg het bevel de sleutel vijf jaar op mijn lichaam te dragen
en hem met mijn leven te verdedigen. Vijf jaar! Sindsdien zijn er al
elf jaar verstreken!

‘Dingen veranderen, zei de man.

Lyomkin sloot even zijn ogen en probeerde te begrijpen wat hier
gebeurde. De man uit Stockholm sprak rustig, monotoon, een stem
zonder emotie. Was dit een onderdeel van de oefening? Een test om
te kijken hoe hij onder druk presteerde, bedacht door een van de
meest sadistische koppen van de militaire inlichtingendienst? Of
was dit echt?

De ketting voelde warm aan tegen zijn vingers. Hij wist zijn
kalmte te bewaren en antwoordde: Tk bescherm hem nog steeds
met mijn leven.
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‘Het klopt dus wat ik over u heb gehoord, zei de man aan de te-
lefoon. ‘U bent een man die moedertje Rusland kan vertrouwen, in
alle omstandigheden.

Lyomkin wist wel beter en was ongevoelig voor vleierij.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Het object is verplaatst.

Opeens was het alsof Lyomkin geen lucht meer kreeg.

Dat is onmogelijk.

‘Hoe?’ was het enige wat hij kon uitbrengen.

‘We hebben het alarmsignaal ontvangen dat het object uitzendt
wanneer het wordt gescheiden van zijn permanente energiebron.

Die energiebron waarmee hij het had verbonden. Diep verborgen
in een van de Zweedse bossen. Het kon niet waar zijn.

Lyomkin had het gerucht gehoord dat het ministerie van Defen-
sie van zijn vaderland geen controle meer had over een groot deel
van deze wapens. Ze werden gezien als dermate gevaarlijk voor zo-
wel de eigen natie als voor de wereldvrede, dat de Sovjet-Unie en de
Verenigde Staten het erover eens waren geworden om ze voor altijd
te verbieden. Een overeenkomst die ten minste een van de naties
had geschonden. Lyomkin zelf had daar een rol in gehad.

Dat het object van zijn energiebron was ontkoppeld betekende
dathetnudoor een zeer oude accu werd aangedreven. Lyomkin had
geen idee hoelang die het zou uithouden. Als degene die het ob-
jecthad verplaatst het wilde gebruiken, stond de wereld een doem-
scenario te wachten. Een scenario dat een Derde Wereldoorlog kon
ontketenen.

Ik heb de sleutel waarmee het wapen onschadelijk kan worden ge-
maakt. Maar ik was niet alleen in 1984.

‘We waren met z’n tweeén, zei LyomKkin.

Ja, dat weet ik, zei de man. ‘We zoeken de andere agent, uw col-
lega. Tkneem aan dat u weet waar die zich bevindt? Of waar hij zich
de afgelopen jaren mee bezig heeft gehouden?’

De afgelopen jaren? Mijn hemel, dacht Lyomkin, het is waar wat
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ze zeggen. We hebben totaal geen controle meer.

Lyomkin dacht aan de andere agent die samen met hem in het
Zweedse bos was geweest. Zijn grimmige gezicht. Het korte, ge-
drongen en gespierde lichaam. De manier waarop hij zich door het
dichte bos bewoog, als een gazelle, ondanks het enorme gewicht
van het object dat ze droegen.

‘Sinds de voltooiing van de operatie heb ik hem niet meer gezien
of iets van hem gehoord’

‘Tk weet genoeg. Dat is het voorlopig. We spreken elkaar weer na
afloop van de oefening. U hebt nu een onderzeeér om het bevel over
te voeren, kapitein Lyomkin.

De oefening duurt drie etmalen. Dan kan het te laat zijn.

Hij zei niets. Legde voorzichtig de hoorn terug op de haak. Hij
bleef er even naar kijken, meende de afdruk van zijn klamme hand-
palm op het rode, glimmende plastic te zien. Schudde vervolgens
zijn hoofd, alsof hij de gedachten die het gesprek had opgeroepen
van zich af wilde schudden, kwam overeind en keek opnieuw op
zijn horloge. De hoogste tijd om het gesprek met het spook achter
zich telaten en terug te keren naar de werkelijkheid. Hij wenkte de
verbindingsofficier.

Tk doe het vanuit hier. Zorg ervoor dat ik op alle stations te ho-
renben.

De verbindingsofficier knikte en reikte Lyomkin de microfoon
aan. Door de speakers klonk ‘iedereen gereed?’ Vervolgens zei hijin
de microfoon: ‘Oefeningsalarm. Torpedoaanval’

Toen hij de controlekamer binnenkwam, hoorde hij het ant-
woord uit de torpedokamer door de luidspreker komen in zijn cen-
trale console.

‘Dobro’

Goed. Het signaal om de eerste torpedo af te vuren. Doel: de met
kernwapens uitgeruste kruiser Peter de Grote, tweehonderdvijftig
meter lang.

Het volgende ogenblik schudde de onderzeeér zo hevig dat
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Lyomkin tegen het paneel aan bakboordzijde werd geworpen. Als
hij niet op het laatste moment zijn linkerarm als bescherming had
opgeheven had hij geheid zijn nek gebroken.

Het duurde een paar seconden voordat hij weer bij zijn positie-
ven was. Wat was er gebeurd?

In het oranje schijnsel van de noodverlichting zag hij de man-
nen in de controlekamer op de vloer liggen, bewusteloos of erger.
Alles wat niet vastzat aan wanden en plafond lag verspreid door het
compartiment. Het was doodstil om hem heen.

Hij kroop terug naar het midden van het compartiment. Zijn
linkerarm was waarschijnlijk gebroken en zijn hoofd bonkte van
de pijn.

Zijn we getroffen door een geladen en scherpgestelde torpedo? Of was
dat een botsing? Met wat dan?

Voor hem op de vloer lag de jonge Sergej, doodstil.

Ik doe dit opdat alles voorspoedig zal verlopen...

Het alarmsignaal uit het Zweedse bos.

‘Admiraal in spe?’ riep Lyomkin.

Lyomkin kroop naar Sergej toe en probeerde hem in beweging
te krijgen door hem met zijn goede arm te porren. De jonge man
kreunde.

‘Sergej”

Sergejs ogen waren open. Lyomkin zag hoe zijn borstkas op en
neer ging. Hij leefde, maar was in shock. Lyomkin greep zijn over-
hemdboord en schudde hem wakker.

‘Ben je ongedeerd, sergeant?’

Sergej knikte.

‘Goed, kruip achter me aan’

Ze kropen verder over de vloer. Het ademhalen ging moeilijk en
Lyomkin begreep dat er koolmonoxide in de onderzeeér was vrij-
gekomen. Als ze er niet snel voor zorgden verdere verspreiding van
het gas te voorkomen, zouden ze allemaal binnen de kortste keren
dood zijn. Hij was nu aangekomen bij het gat in de vloer met de lad-
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der die naar het benedendek en de torpedokamer leidde.

‘Ga voorzichtig de ladder af en breng verslag uit van wat je daar
beneden ziet. Ik moet naar de reactoren en de motorkamer in het
achterschip’

Ja, kapitein!

Lyomkin ging gehurkt verder naar de ronde opening bij de tun-
nel die naar de achterste compartimenten van de onderzeeér leid-
de. Toen hij op het punt stond de ruimte te verlaten keek hij nog
een keer achterom.

De sergeant pakte de ladder vast en Lyomkin zag hoe zijn han-
den smolten zodra ze in contact kwamen met de metalen stijlen.
Het volgende moment knapten Lyomkins trommelvliezen door de
dreun van een explosie, hij werd verblind door een wit schijnsel en
de drukgolf die het lichaam van Sergej de lucht in slingerde, wierp
hem achterover.

Lyomkin zat samen met de drieéntwintig bemanningsleden die
nog in leven waren, tegen de wand geleund in compartiment ne-
gen. De onderzeeér was in de minuten die op de explosie waren ge-
volgd gezonken en de romp was tegen de zeebodem geslagen. Het
waterpeil in de ruimte steeg nog steeds als gevolg van het feit dat
de sluizen bij de propellers onder water niet meer open konden nu
de boot zich niet meer voortbewoog. De mannen bibberden van de
kou. De drukin het compartiment nam snel toe. De zuurstof raak-
te op en de koolmonoxidevergiftiging begon voelbaar te worden.
Zehadden de alternatieven besproken. In het achterschip zat een
reddingsluik en puur theoretisch zouden ze naar de oppervlakte
kunnen zwemmen. Maar de kans op overleving via die weg was
minimaal. Als ze niet meteen werden gered, zouden ze sterven aan
de duikersziekte of door het ijskoude water. Zonder reddingsboei
zou het een wonder zijn als er een reddingsoperatie in gang was
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gezet wanneer ze de oppervlakte bereikten.

Lyomkin had besloten in de onderzeeér te blijven. Het was een
grote oefening, de hele Noordelijke Vloot deed mee. Er waren red-
dingsboten en diepwaterduikers aanwezig. De kans dat ze dit
overleefden doordat er een reddingsvaartuig aan hun vergane on-
derzeeér werd gekoppeld was niet groot, maar die was in elk geval
groter dan wanneer ze zelf naar de oppervlakte zwommen. Er zat
niets anders op dan te wachten.

Lyomkin hield de roestige, oude hamer in zijn hand die Sergej
had gekust. Met regelmatige tussenpozen sloeg hij ermee tegen de
romp om de aandacht van de andere vaartuigen te trekken. Geluid
droeg ver door het water en de Russische marine had de meest ge-
avanceerde sonaruitrusting ter wereld.

De misselijkheid nam toe als gevolg van de slechte lucht. Lyom-
kin sloot zijn ogen. Hij zag het beeld van Sergejs jonge vrouw op de
kade in Vidjajevo. Hun vier maanden oude dochter die hij in zijn
armen had gehouden en op het voorhoofd had gekust. Hij kon de
geur van het haar van het kind ruiken.

Lyomkin stak zijn hand in zijn nu natte overhemd, sloot zijn vin-
gers om de sleutel die om zijn nek hing en hoorde opnieuw de een-
tonige stem van het spook.

We spreken elkaar weer na afloop van de oefening.
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