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PROLOOG

Na De trap

Op een dinsdag in mei, in haar zevenendertigste levensjaar, schoot
Rachel haar man dood. Hij struikelde achterwaarts met een vreemde
blik van bevestiging op zijn gezicht, alsof bij ergens altijd al had geweten
dat ze het zou doen.

Hij keek ook verbaasd. Net als zijzelf, vermoedde ze.

Haar moeder zou het niet verbaasd hebben.

Haar moeder, zelf nooit getrouwd, schreef een beroemd boek over
hoe je ervoor kon zorgen getrouwd te blijven. De hoofdstukken waren
genoemd naar de fasen die dr. Elizabeth Childs had onderkend in elke
relatie die de vrucht was van wederzijdse aantrekkingskracht. Het bock
heette De trap en het werd zo'n succes dat ze haar moeder hadden
overgehaald (‘gedwongen’, vond ze zelf) twee vervolgtitels te schrijven,
Opnieuw de trap omhoog ez De traptreden: een werkboek, die het
allebei minder goed hadden gedaan dan hun respectievelijke voorganger.

Zelf beschowwde haar moeder alle drie de boeken als ‘gebakken lucht
van een overgevoelige adolescent’ maar voor De trap koesterde ze een
weemoedige warmte omdat ze, terwijl ze het schreef, niet had beseft hoe
weinig ze in feite wist. Dit zei ze tegen Rachel toen Rachel tien was. Op
een middag in diezelfde zomer, na al de nodige cocktails, zei ze: ‘Een
man is de verhalen die hij over zichzelf vertelt, en de meeste van die
verhalen zijn gelogen. Ga er nooit al te serieus op in. Als je zijn leugens
blootlegr zal dar voor jullie allebei vernederend zijn. Probeer liever re
leven met de onzin ervan.’

Toen gaf haar moeder haar een zoen op het voorhoofd. Streelde haar
wang. Zei haar dat ze veilig was.



Rachel was zeven toen De trap uitkwam. Ze herinnerde zich de ein-
deloze telefoongesprekken, de plotselinge vele reisjes, haar moeders her-
niewwde sigarettenverslaving en de wanhopige, gladde glamour die bezit
van haar nam. Ze herinnerde zich een gevoel dat ze nauwelijks onder
woorden kon brengen, het gevoel dat haar moeder, al nooit erg geluk-
kig, door haar succes zelfs nog meer verbitterd raakte. Jaren later ver-
moedde ze dat het kwam doordat roem en geld haar moeder het excuus
hadden ontnomen om ongelukkig te zijn. Haar moeder, die briljant
was in het analyseren van de problemen van anderen, had voor zichzelf
nooit een goede diagnose kunnen stellen. Dus had ze heel haar volwassen
leven gezocht naar oplossingen voor de problemen die ter wereld kwamen,
opgroeiden, een leven leidden en stierven binnen de grenzen van haar
eigen gestel. Rachel had daar natuurlijk op haar zevende of zelfs op haar
zeventiende geen weet van. Ze wist alleen dat haar moeder een ongeluk-
kige vrouw was, en zij dus een ongelukkig kind.

Rachel schoot haar man dood op een boot in de haven van Boston.
Haar man had zich nog heel even staande gehouden — zeven seconden?
tien? — en was toen over de achtersteven in het water gevallen.

Maar in die laatste seconden vond een waaier van emoties de weg
naar zijn ogen.

Er was ontzetting. Zelfmedelijden. Verschrikking. Een zo totale ver-
latenheid dat het dertig jaar van zijn leven wegnam en hem voor haar
ogen in een jongen van tien veranderde.

Woede, natuurlijk. Ontzetting.

En een plorselinge, hevige vastberadenbeid, alsof hij het, zelfs terwijl
het bloed uit zijn hart en over zijn eronder gevouwen hand stroomde, wel
zou redden, alsof hij dit zou doorstaan en overleven. Hij was tenslotte
sterk, had alles van waarde in zijn leven bereikt op pure wilskracht en
zou dit met diezelfde wilskracht te boven komen.

Vervolgens begon het hem te dagen: nee, onmogelijk.

Hij keek haar recht aan terwijl de onbegrijpelijkste aller emoties zich
liet gelden en alle andere opslokte:

Liefde.

Wat onmogelijk was.

Maar toch. ..

Er was geen misverstand mogelijk. Wild, hopeloos, puur. Opbloeiend
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en spetterend, als het bloed op zijn shirt.

Hij zei het met alleen zijn lippen, zoals hij vaak deed, vanaf de over-
kant van een kamer vol mensen: lk. Hou. Van. Jou.

En toen viel hij van de boot en verdween in het donkere water.

Als iemand haar twee dagen eerder gevraagd zou hebben of ze van
haar man hield, zou ze “ja’ hebben gezegd.

Haar moeder had er een hoofdstuk aan gewijd — Hoofdstuk 13: “Tegen-
strijdigheid”.

Of was misschien het eropvolgende hoofdstuk — ‘Het eind van het oude
verhaal’— meer van toepassing?

Rachel wist bet niet zeker. Soms haalde ze die twee door elkaar.
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Drieénzeventig keer James

Rachel werd geboren in Pioneer Valley, in westelijk Massachusetts.
Het gebied stond bekend om zijn vijf universiteiten — Ambherst,
Hampshire, Mount Holyoke, Smith en de Universiteit van Massa-
chusetts — waar tweeduizend docenten onderwijs gaven aan vijfen-
twintigduizend studenten. Ze groeide op in een wereld van kofhebars,
B&B’s, weidse stedelijke parken en houten huizen met een veranda
rondom en een muffe zolder. In de herfst vielen de bladeren met bak-
ken naar beneden en verstikten straten, bedolven trottoirs en versper-
den schuttingpoorten. Sommige winters kon de sneeuw de vallei in
een zo ondoordringbare stilte hullen dat die zijn eigen geluid werd.
In juli en augustus deed de postbode zijn ronde op de fiets met een
bel op het stuur en kwamen de toeristen af op het theaterfestival en
de antiekwinkels.

Haar vader heette James. Veel meer wist ze niet over hem. Ze her-
innerde zich zijn donkere, golvende haar en zijn plotse en onzekere
glimlach. Hij had haar op zZn minst twee keer meegenomen naar
een speeltuintje met een donkergroene glijbaan waar de wolken van
Berkshire zo laag hadden gehangen dat hij de condens van de schom-
mel had moeten vegen voor hij haar erop kon zetten. Tijdens een van
die uitjes had hij haar aan het lachen gekregen, maar hoe precies wist
Ze niet meer.

James gaf les aan een van de universiteiten. Ze had geen idee
welke, en of hij er als universitair docent, hoofddocent of volledig
professor met een vaste aanstelling werkte. Ze wist niet eens of hij
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aan een van die vijf universiteiten lesgaf. Het had net zo goed aan
Berkshire, Springfield Technical, Greenfield Community College,
Westfield State of een stuk of tien hogere- en middelbare scholen in
de omgeving kunnen zijn.

Haar moeder gaf les aan Mount Holyoke toen James hen achter-
liet. Rachel was nog net geen drie en wist nooit met zekerheid of ze
erbij was geweest toen haar vader voorgoed de deur uit liep of dat ze
hetzich alleen maar inbeeldde ter verzachting van de pijn die zijn ver-
trek had achtergelaten. Ze hoorde de stem van haar moeder door de
muur van het kleine huis dat ze dat jaar gehuurd hadden aan West-
brook Road. ‘Hoor je me? Zet één voet over die drempel, en ik zal je
uitwissen.’ Een ogenblik later was er het gebonk van een zware koffer
op het achtertrapje, gevolgd door de klap van een kofferbak. Het ras-
pende en fluitende geluid van een koude motor die met tegenzin op
toeren kwam in een kleine auto, toen het knerpen van banden over
winterbladeren en bevroren modder, gevolgd door... stilte.

Misschien had haar moeder er niet op gerekend dat hij daadwerke-
lijk zou gaan. Misschien had ze zich, toen hij toch vertrok, gerustge-
steld met het idee dat hij wel zou terugkomen. Toen dat niet gebeurde
ging haar ontsteltenis over in haat, en die haat werd een bodemloze
haat.

‘Hij is weg, zei ze toen Rachel bijna vijf was en hardnekkig vra-
gen begon te stellen over waar hij was. ‘Hij wil niks meer met ons te
maken hebben. En dat is prima, lieverd, want we hebben hem niet
nodig om ons te vertellen wie we zijn.” Ze liet zich voor Rachel op
haar knieén zakken en streek een losse pluk haar achter haar oor.
“Voortaan zullen we het niet meer over hem hebben. Goed?’

Maar natuurlijk begon Rachel weer over hem en vroeg ze naar
hem. In het begin irriteerde het haar moeder; een panische angst
vond de weg naar haar ogen en ze sperde haar neusgaten open. Maar
geleidelijk aan maakte die angst plaats voor een vreemde, jjle glim-
lach. Zo ijl dat die de naam glimlach nauwelijks mocht dragen, meer
het licht opkrullen van haar rechtermondhock, een gebaar waarmee
ze het klaarspeelde om tegelijkertijd zelfvoldaan, verbitterd en triom-
fantelijk te lijken.

Het zou nog jaren duren voordat Rachel de komst van die glim-
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lach zou zien als haar moeders beslissing (of het bewust was of onbe-
Wwust zou ze nooit te weten komen) om de identiteit van haar vader
tot het slagveld te maken in een oorlog die Rachels hele jeugd zou
kleuren.

Haar moeder beloofde haar James’ achternaam te vertellen als ze
zestien werd, vooropgesteld dat Rachel tegen die tijd had bewezen
volwassen genoeg te zijn om zoiets aan te kunnen. Maar die zomer,
vlak voor haar zestiende verjaardag, werd Rachel aangehouden in een
gestolen auto, samen met Jarod Marshall, met wie ze, had ze haar
moeder verzekerd, al lang niet meer omging. De volgende datum
die gesteld werd was als ze slaagde voor haar eindexamen, maar na
een ongelukkig voorval met ecstasy in de loop van het schooljaar
mocht ze van geluk spreken dat ze zelfs maar examen mocht doen.
Toen werd het als ze ging studeren, dat wil zeggen na eerst een voor-
bereidend jaar om haar cijfers op te halen, had haar moeder gezegd,
misschien dan.

Het was een voortdurende bron van ruzie. Rachel schreeuwde en
smeet dingen kapot en haar moeders glimlach werd killer en jjler. En
telkens weer vroeg ze Rachel: “Waarom?’

Waarom wil je het weten? Waarom wil je een onbekende man ont-
moeten met wie je nooit iets te maken hebt gehad, die nooit heeft bijge-
dragen aan je financiéle zekerheid? Zou je niet liever eerst eens uitzoeken
waarom je jezelf zo ongelukkig maakt, voordat je de wereld in trekt op
zoek naar een man die geen antwoorden heeft en die je geen rust zal
brengen?

‘Omdat hij mijn vader is!” zei Rachel meer dan eens.

‘Kind, hij is niet jouw vader,’ zei haar moeder namaaklief. ‘Hijj is
mijn spermadonor.’

Het waren haar laatste woorden tijdens een van hun hevigste
ruzies, het Tsjernobyl van de moeder-dochteruitbarstingen. Rachel
had zich verslagen langs de wand van de woonkamer op de vloer laten
zakken en gefluisterd: Je maakt me kapot.

‘Tk bescherm je,’ zei haar moeder.

Rachel keek op en zag tot haar afschuw dat haar moeder dat wer-
kelijk geloofde. Erger nog: ze ontleende haar hele bestaansrecht aan
die overtuiging.
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Tijdens Rachels eerste studiejaar, in Boston, waar ze een basiscur-
sus Britse literatuur vanaf 1550 volgde, reed haar moeder door een
rood licht in Northampton en werd haar Saab van opzij geschept
door een tankwagen. Eerst werd gevreesd dat er door de klap een
barst in de tank was gekomen, maar dat bleek niet het geval, tot
opluchting van de brandweer en de reddingsteams die tot helemaal
uit Pittsfield waren uitgerukt. De tankwagen was net gevuld en het
kruispunt lag in een dichtbevolkt gebied, vlak bij zowel een bejaar-
dentehuis als een peuterspeelzaal in een souterrain.

De chauffeur van de tankwagen had een lichte whiplash en een
gescheurde rechterknieband. Elizabeth Childs, de ooit beroemde
schrijfster, was op slag dood. Landelijk was haar ster sinds lang ver-
bleekt, maar plaatselijk had haar roem nog niets van zijn glans verlo-
ren. Zowel de Berkshire Eagle als de Daily Hampshire Gazette bracht
haar overlijdensbericht op de voorpagina, onder de vouw; de begra-
fenis werd druk bezocht, maar de bijeenkomst na afloop thuis veel
minder. Rachel doneerde ten slotte het grootste deel van het eten
aan een tehuis voor daklozen. Ze sprak verschillende vriendinnen
van haar moeder, en één man, een zekere Giles Ellison, die politicke
wetenschappen doceerde aan Amherst en die, had Rachel lang ver-
moed, met tussenpozen haar moeders minnaar was geweest. Uit de
speciale aandacht die hij genoot van de aanwezige vrouwen en uit hoe
weinig Giles zei, leidde ze af dat haar vermoeden juist moest zijn. Hij
was gewoonlijk zeer sociaal, maar nu deed hij de hele tijd zijn mond
open alsof hij iets wilde zeggen, om zich onmiddellijk te bedenken.
Hij keek aandachtig om zich heen in de kamer, alsof het interieur
hem vertrouwd was en hij zich er ooit op zijn gemak had gevoeld.
Alsof dat het enige was wat hem nog restte van Elizabeth en hij tot
zich door liet dringen dat hij dit alles, of haar, nooit meer zou zien.
Hij stond midden voor het grote kamerraam, dat uitkeek op Old Mill
Lane op een druilerige dag in april, en Rachel voelde diep medelijden
opkomen met deze Giles Ellison, die hard op weg was naar zijn pen-
sioen en de vergetelheid. Hij zal gedacht hebben die overgang aan de
zijde van een venijnige leeuwin te beleven en nu stond hij er alleen
voor. Het was niet waarschijnlijk dat hij een andere partner zou vin-
den die net zo bruiste van intelligentie en woede als Elizabeth Childs.
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En bruisend was ze geweest, op haar eigen bemoeizuchtige en
venijnige manier. Ze ging geen kamer binnen, ze stormde naar bin-
nen. Ze hield zich niet bezig met collega’s en vrienden, ze verzamelde
ze om zich heen. Je zag haar nooit even wegdoezelen, ze leck zelden
moe en niemand kon zich herinneren dat ze ooit ziek was geweest.
Als Elizabeth Childs ergens de deur uit liep, dan voelde je dat, ook
al was je binnengekomen nadat zij vertrokken was. Toen Elizabeth
Childs het aardse verliet, voelde dat precies zo.

Rachel merkte tot haar verbazing hoe slecht ze op het verlies van
haar moeder was voorbereid. Elizabeth was een hoop dingen geweest,
de meeste in de ogen van haar dochter niet positief, maar ze was altijd
zo verschrikkelijk aanwezig geweest. En nu was ze net zo verschrik-
kelijk — en net zo heftig — afwezig.

Maar de aloude vraag was blijven hangen. En Rachels toegang tot
het antwoord was afgesneden door de dood van haar moeder. Eliza-
beth mocht slecht bereid zijn geweest dat antwoord te geven, maar
dat ze het wist stond wel vast. Nu wist mogelijk niemand het.

Hoe goed Giles en haar vriendinnen en haar agent en uitgever
Elizabeth Childs ook hadden gekend — en ze leken allemaal een ver-
sie van haar te kennen die lichtelijk maar wezenlijk verschilde van de
vrouw die Rachel had gekend —, geen van hen had haar langer gekend
dan de duur van Rachels leven.

‘Tk wou dat ik ook maar iets over James wist,” zei Ann Marie
McCarron, Elizabeths oudste vriendin uit de buurt, tegen Rachel
toen ze zo aangeschoten waren dat Rachel het onderwerp van haar
vader had durven aansnijden, ‘maar de eerste keer dat ik met je moe-
der ging stappen was maanden nadat ze uit elkaar waren gegaan. Ik
weet nog dat hij lesgaf in Connecticut.

‘Connecticut?” Ze zaten op de dichte veranda achter het huis, net
tweeéntwintig mijl ten noorden van de grens met Connecticut, en
om de een of andere reden was het nooit in Rachel opgekomen dat
haar vader voor hetzelfde geld niet aan een van de vijf universiteiten
of vijftien hogescholen aan de Massachusetts-kant van de Berkshires
had kunnen werken, maar een halfuurtje verder naar het zuiden: in
Connecticut.

‘Universiteit van Hartford?’ vroeg ze Ann Marie.
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Ann Marie trok een bedenkelijk gezicht. Tk weet het niet. Zou
kunnen.” Ann Marie legde een arm om haar heen. ‘Tk wou dat ik iets
voor je kon doen. En ik wou ook dat je het zou laten rusten.

‘Waarom?” vroeg Rachel (de eeuwige waaromvraag, realiseerde ze
zich). “Was hij zo slecht?”

Tk heb nooit iets slechts over hem gehoord,” zei Ann Marie, met
licht slepende tong en een droevige blik. Ze keek door het raam van
de veranda naar de leigrijze mist tussen de grijze heuvels en zei toen
beslist: ‘Lieverd, het enige wat ik heb gehoord is dat hij andere din-
gen was gaan doen.’

Haar moeder had haar bij testament alles nagelaten. Het was min-
der dan waarop Rachel had gerekend, maar meer dan ze op haar een-
entwintigste nodig had. Als ze zuinig leefde en verstandig belegde,
zou ze misschien tien jaar van haar erfenis kunnen leven.

In een afgesloten lade in haar moeders werkkamer vond ze haar
twee jaarboeken — van North Adams High School en Smith Col-
lege. Ze was afgestudeerd en gepromoveerd aan Johns Hopkins (op
haar negenentwintigste, realiseerde Rachel zich, jezus) maar de enige
getuigen daarvan waren de ingelijste diploma’s aan de muur naast de
haard. Drie keer bladerde ze de jaarboeken door, telkens in een met
moeite volgehouden slakkentempo. Ze kwam in totaal vier foto’s van
haar moeder tegen: twee pasfoto’s en twee keer poserend in een groep.
In het jaarboek van Smith vond ze geen student die James heette,
omdat het een meisjescollege was, maar wel vond ze twee docenten,
die alleen geen van beiden van de juiste leeftijd waren of zwart haar
hadden. In het jaarboek van North Adams High School vond ze zes
jongens die James heetten, van wie er twee in aanmerking kwamen:
James McGuire en James Quinlan. Aan een halfuur achter een com-
puter in de bibliotheek van South Hadley had ze genoeg om vast te
stellen dat James McGuire van North Adams nog tijdens zijn stu-
dietijd verlamd was geraakt door een ongeluk bij het wildwaterraf-
ten, en dat James Quinlan was afgestudeerd in businessmanagement
aan Wake Forest en zich zelden buiten de staat North Carolina ver-
toonde, waar hij een aantal succesvolle meubelzaken runde.

De zomer voor ze het huis verkocht was ze naar Berkshire Security
and Partners gegaan voor een afspraak met Brian Delacroix: privé-
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detective. Hij was maar een paar jaar ouder dan zij en bewoog zich
met het soepele gemak van een jogger. Ze ontmoetten elkaar in zijn
werkkamer op de eerste verdieping in een industriecomplex in Chico-
pee. Het was een schoenendoos van een kantoor, met alleen Brian,
een bureau, twee computers en een rij archiefkasten. Toen ze vroeg
waar de ‘partners” uit de naam van het bedrijf waren, legde Brian uit
dat hij die was. Het hoofdkantoor stond in Worcester. Zijn vestiging
in Chicopee was een franchise en hij was pas begonnen. Hij bood
aan haar door te verwijzen naar een meer ervaren medewerker, maar
ze voelde er weinig voor weer in haar auto te stappen en het hele eind
naar Worcester te karren, dus waagde ze de gok en vertelde waarvoor
ze gekomen was. Brian stelde een paar vragen, maakte aantekeningen
op een geel schrijfblok en keek haar vaak genoeg even aan om haar
de warmte in zijn blik te doen voelen die hem ouder maakte dan zijn
jaren. Hij kwam op haar over als oprecht en nieuw genoeg in het vak
om nog eetlijk te zijn, een mening waarin ze twee dagen later werd
gesterkt toen hij haar aanraadde hem niet in te huren, noch trou-
wens iemand anders. Brian vertelde haar dat hij haar zaak zou kun-
nen aannemen en er dan waarschijnlijk een rekening van ten minste
veertig uur uit kon slepen voor een conclusie die hij haar zo ook wel
kon geven.

‘U hebt niet genoeg in handen om deze man te vinden.’

‘Daarom wou ik u inhuren

Hij draaide wat in zijn stoel. ‘Tk heb wat lopen graven de afgelo-
pen twee dagen. Niks bijzonders, geen dingen waar ik een rekening
voor zal schrijven. ..’

‘Maar ik betaal’

‘... maar wel genoeg. Had hij Trevor geheten, of voor mijn part
Zachary, hadden we een kans gehad om iemand te vinden die twin-
tig jaar geleden lesgaf aan een van de meer dan vijfentwintig instel-
lingen voor hoger onderwijs in Massachusetts of Connecticut. Maar,
mevrouw Childs, ik heb het even snel voor u door de computer
gehaald en in de afgelopen twintig jaar heb ik er, aan de zevenen-
twintig onderwijsinstituten die volgens mij in aanmerking kwamen,
drieénzeventig gevonden’ — hij knikte bij haar geschrokken reactie —
‘adjuncten, invallers, assistenten, hoofddocenten en hoogleraren die
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James heten. Sommigen bleven maar een semester, sommigen min-
der en sommigen kregen juist een vaste aanstelling’

‘Kunt u geen arbeidsgegevens opvragen, of foto’s?’

‘Van sommigen zeker, misschien de helft. Maar als hij niet bjj
die helft zit — en waaraan zou u hem eigenlijk moeten herkennen? —
moeten we de andere helft opsporen, vijfendertig Jamesen die, als je
de demografische trends in dit land mag geloven, over alle vijftig sta-
ten zijn uitgevlogen, en een manier zien te vinden om hun foto’s van
twintig jaar geleden te pakken te krijgen. En dan hebben we het niet
meer over een rekening voor veertig uur. Dan praten we over vier-
honderd. Nog altijd zonder de garantie dat we hem zouden vinden.

Ze zette haar reacties op een rijtje: angst, woede en hulpeloosheid
die haar woede alleen maar versterkten, en ten slotte koppige boos-
heid op deze eikel die weigerde zijn werk te doen. Prima, dan ze ging
wel naar een ander.

Hjj las het in haar ogen en in de manier waarop ze haar tasje tegen
haar borst klemde.

‘Als u naar een ander gaat en die ziet u, een jonge vrouw die pas
wat geld heeft geérfd, dan zal hij u dat geld uit de zak kloppen, zon-
der uiteindelijk te leveren. En die diefstal, wat het naar mijn mening
is, zal volkomen legaal zijn. En dan bent u arm en u zit nog altijd
zonder vader.” Hij boog zich naar haar toe en vroeg op zachte toon:
“Waar bent u geboren?’

Ze knikte in de richting van het raam dat uitkeek op het zuiden.
‘Springfield.’

Ts er een ziekenhuisdossier?’

Ze knikte. ““Vader onbekend”, staat er.

‘Maar toen waren ze wel bjj elkaar, Elizabeth en James.

Weer een knikje. ‘Op een keer, na een paar borrels, vertelde ze me
dat ze ruzie kregen op de avond dat de weeén begonnen en dat hij
de stad uit was gegaan. Ze kreeg mij, en omdat hij er niet bij was,
weigerde ze uit pure wrok om hem in het dossier te laten opnemen.’

Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar, tot zij zei: ‘Dus u
wilt mijn zaak niet aannemen?’

Brian Delacroix schudde zijn hoofd. ‘Laat het lopen.

Ze stond op, haar armen trilden, en bedankte hem voor zijn
moeite.
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Door het hele huis verstopt vond ze foto’s: in het nachtkastje in haar
moeders slaapkamer, in een doos op zolder, een lade vol in haar moe-
ders werkkamer. Een dikke vijfentachtig procent ervan was van hen
tweeén. Rachel voelde zich geraakt door het overduidelijke bewijs van
moederliefde dat uit Elizabeths bleke ogen straalde, hoewel die liefde,
geheel in haar stijl, ook iets gecompliceerds had, alsof ze bezig was
die te heroverwegen. De overige vijftien procent van de foto’s was van
vrienden en collega’s uit de wetenschap en de uitgeverswereld, vooral
genomen op feestjes en vroegzomerse barbecues, twee in een bar met
mensen die Rachel niet herkende, maar overduidelijk academici.

Nergens een spoor van een man met donker golvend haar en een
onzekere glimlach.

Toen ze haar moeders huis verkocht, vond ze haar dagboeken.
Tegen die tijd had ze haar bachelors en liet ze Massachusetts ach-
ter zich voor een masterstudie in New York. Het statige oude huis
in South Hadley waar ze met haar moeder had gewoond sinds ze
voor het eerst naar de basisschool ging, herbergde voor haar maar
weinig mooie herinneringen en had altijd aangevoeld als een spook-
huis. (‘Maar het zijn geleerde spoken,” had haar moeder telkens weer
gezegd als aan het eind van de gang een onverklaarbare kners klonk,
of een stommelend geluid op zolder. ‘Die zitten daar natuurlijk Chau-
cer te lezen en kruidenthee te drinken.’)

De dagbocken lagen niet op zolder. Ze zaten in een koffer in de
kelder, onder slordig opgestapelde vertalingen van De rrap. Het waren
volgeschreven opstelschriften, even grillig geordend als haar moeder
in haar dagelijks bestaan was geweest. De helft van de aantekenin-
gen was ongedateerd, en het kwam voor dat haar moeder maanden,
en zelfs eenmaal een jaar lang, niets opschreef. Het vaakst schreef ze
over angst. In de tijd v66r De trap was haar angst van financiéle aard,
bang als ze was dat ze als docent psychologie nooit genoeg zou verdie-
nen om haar studiebeurs terug te betalen, laat staan om haar dochter
naar een fatsoenlijke particuliere school en een goede universiteit te
sturen. Toen haar boek eenmaal op de bestsellerslijsten stond, was ze
bang dat ze nooit een goed vervolg zou kunnen schrijven. Ook was
ze bang ontmaskerd te worden als iemand die oude wijn in nieuwe
zakken deed, een bedrog dat aan het licht zou komen zodra ze nog
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eens iets publiceerde. Een angst die zou profetisch blijken.

Maar haar voornaamste angst betrof Rachel. Rachel zag zichzelf
door de pagina’s heen veranderen van een uitgelaten, vrolijke en nu
en dan ergerlijke bron van trots (‘“Ze is net zo speels als hij... Ze
heeft zo’n prachtig en gul hart dat ik er niet aan moet denken wat
de wereld ermee zal doen...") tot een wanhopige en zelfmutilerende
klaagbuil (‘Dat snijden zit me iets minder dwars dan haar promiscu-
iteit; ze is goddomme pas dertien. .. Ze springt in duistere wateren,
beklaagt zich vervolgens over de diepte, maar legt de schuld van dat
springen bij mij.")

Vijftien pagina’s later las ze: Tk moet de schaamte maar onder ogen
zien: ik ben als moeder tekortgeschoten. Ik heb nooit ook maar enig
geduld kunnen opbrengen voor de onderontwikkelde frontale kwab.
Ik snauw te veel, kom meteen ter zake waar ik geduld zou moeten
tonen. Ze is opgegroeid met mijn botte doe-niet-zo-moeilijk-hou-
ding, ben ik bang. En zonder vader. En dat heeft een gat geslagen in
haar binnenste.

Een paar pagina’s later kwam haar moeder op het onderwerp
terug. ‘Tk ben bang dat ze haar leven zal vergooien met het zoeken
naar dingen om dat gat te vullen, tijdelijke dingen, prullaria voor de
ziel, newagetherapieén, zelfmedicatie. Ze denkt dat ze opstandig en
veerkrachtig is, maar ze is maar een van die twee. Ze heeft zoveel
nodig’

Weer een paar pagina’s later, in een ongedateerde aantekening,
schreef Elizabeth Childs: “Ze is even gevloerd, ziek in een vreemd
bed en zelfs nog behoeftiger dan normaal. En weer is daar die hard-
nekkige vraag: wie is hij, moeder? Ze lijkt zo zwak — broos, overge-
voelig en zwak. Ze is een hoop prachtige dingen, mijn liefste Rachel,
maar sterk is ze niet. Als ik haar vertel wie James is, zal ze hem gaan
zoeken. Hij zal haar hart breken. En waarom zou ik hem die kans
geven? Waarom zou hij haar na al die tijd opnieuw verdriet moeten
kunnen doen? Om met dat prachtige, gebutste hart van haar te sol-
len? Ik zag hem vandaag,’

Rachel zat op de op één na onderste trede van de keldertrap en
haar adem stokte. Ze kneep de randen van het dagboek haast fijn en
haar blik werd wazig.
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Ik zag hem vandaag.

‘Hij mij niet. Ik parkeerde verderop in de straat. Hij stond op het
gras voor het huis dat hij had gekocht nadat hij ons had laten zit-
ten. En zij waren bij hem: zijn plaatsvervangende vrouw, zijn plaats-
vervangende kinderen. Hij is bijna kaal geworden, heeft buikje plus
onderkin gekweekt. Schrale troost. Hij is gelukkig. Lieve god. Hij is
gelukkig. En is dat niet de slechtst denkbare afloop? Ik geloof niet
eens in geluk, niet als ideaal noch als werkelijk mogelijke gemoeds-
toestand, het is iets waar kinderen van dromen — maar toch, hij is
gelukkig. Hij zou maar het gevoel hebben gekregen dat dat geluk
bedreigd werd door een dochter die hij nooit wilde en nog minder
toen ze eenmaal geboren was. Omdat ze hem aan mij deed denken.
Aan hoe hij me is gaan verafschuwen. En hij zou haar pijn doen. Ik
was de enige in zijn leven die weigerde hem te verafgoden en dat zou
hij Rachel nooit vergeven. Hij zou ervan uitgaan dat ik haar onaar-
dige dingen over hem had verteld, en James, zoals we allemaal weten,
kon niet tegen kritiek op zijn nobele, oprechte zelf”

Rachel had in haar hele leven maar één keer het bed moeten hou-
den, tijdens haar derde jaar op de middelbare school. Vlak voor de
kerstvakantie had ze de ziekte van Pfeiffer opgelopen, een timing die
gunstig bleek uit te pakken. Ze had dertien dagen nodig gehad om
weer uit bed te komen en nog eens vijf om zover te herstellen dat ze
weer naar school kon. Uiteindelijk miste ze maar drie schooldagen.

Maar dat moest de periode zijn geweest waarin haar moeder James
had gezien. En dat was ook toen haar moeder een gastdocentschap
had aan Wesleyan College. Ze had dat jaar in Middletown, Con-
necticut, een huis gehuurd en daar stond het ‘vreemde bed” waarin
Rachel lag. Haar moeder, herinnerde ze zich nu met een onzeker
makend gevoel van trots, had haar tijdens haar ziekbed nooit alleen
gelaten, behalve één keer, om eten en wijn te kopen. Rachel was net
begonnen aan Pretty Woman op videoband en toen haar moeder
thuiskwam keek ze nog steeds. Haar moeder temperatuurde haar
en merkte op dat ze zich doodergerde aan de brede grijns van Julia
Roberts, waarna ze naar de keuken ging om haar zakken met bood-
schappen uit te pakken.

Toen ze met in de ene hand een glas wijn en in de andere een
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warm, vochtig washandje weer in de slaapkamer kwam, schonk ze
Rachel een eenzame, hoopvolle blik en zei: “We redden het best goed
met zn tweetjes, he?’

Rachel keek naar haar op terwijl ze het washandje op haar voor-
hoofd legde. ‘Natuurlijk,’ zei ze, omdat ze op dat moment voelde dat
het zo was.

Haar moeder gaf haar een aai over de wang, keek naar het scherm.
De film was bijna afgelopen. Prince Charming, Richard Gere, kwam
zwaaiend met een bos bloemen zijn prostitueeprinses Julia redden.
Hij wierp haar de bloemen toe, Julia lachte en haar ogen vulden zich
met tranen terwijl de muziek aanzwol.

Haar moeder zei: “Zo, en nu is het wel klaar met dat gegrijns.’

En daarmee kon ze de aantekening in het dagboek herleiden tot
december 1992. Of begin januari 1993. Acht jaar later, op de één na
onderste trede van de keldertrap, besefte Rachel dat haar vader ergens
binnen een straal van dertig mijl rond Middletown had gewoond.
Meer kon het niet zijn. Haar moeder was door de straat gereden waar
hij woonde, had naar hem en zijn gezin gekeken en was toen bood-
schappen gaan doen en naar de slijter gegaan voor wijn, en dat alles
in minder dan twee uur. Dat betekende dat James ergens in de buurt
lesgaf, hoogstwaarschijnlijk aan de Universiteit van Hartford.

‘Als hij tegen die tijd nog lesgaf, zei Brian Delacroix toen ze hem
belde.

‘Dat is waar.

Maar Brian was het met haar eens dat hij nu genoeg in handen
had om haar zaak, en haar geld, aan te nemen en zichzelf de vol-
gende ochtend in de spiegel toch nog recht aan te durven kijken. En
dus startte Brian Delacroix van Berkshire Security Associates tegen
het eind van de zomer van 2001 een onderzoek naar de identiteit van
haar vader.

Zonder resultaat.

Nergens in het hoger onderwijs in heel noordelijk Connecticut
had in dat jaar een James voor de klas gestaan die ze niet al hadden
uitgesloten. Een was blond, een was een zwarte man en de derde was
zevenentwintig,

Opnieuw was het advies aan Rachel om het op te geven.
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‘Tk ga weg, zei Brian.

‘Uit Chicopee?’

‘Uit de zaak. Dus, ja, ook uit Chicopee, maar ik wil gewoon geen
privédetective meer zijn. Het is me te somber, begrijp je? Het lijkt
wel of mensen teleurstellen het enige is wat ik doe, zelfs al lever ik
waarvoor ze me betaald hadden. Het spijt me dat ik niets voor je kon
doen, Rachel’

Het bezorgde haar een hol gevoel vanbinnen. Weer een afscheid.
Weer iemand in haar leven, hoe onbelangrijk ook, die zou vertrekken
of ze dat nu wilde of niet. Ze had er geen stem in.

“Wat ga je doen?” vroeg ze.

‘Tk ga terug naar Canada.” Hij zei het op een toon alsof hij was uit-
gekomen op een punt waar hij al zijn hele leven had willen uitkomen.

‘Kom jij uit Canada?’

Hij grinnikee. ‘Jazeker.

‘Wat heb je daar nog?’

‘De houthandel van mijn familie. En hoe zit het met jou?’

‘Met de studie gaat het goed. Met New York op dit moment,’ zei
ze, ‘wat minder.

Het was eind september 2001, minder dan drie weken na de val
van de Twin Towers.

‘Natuurlijk,” zei hij ernstig. ‘Natuurlijk. Ik hoop dat het beter
wordt voor je. Het allerbeste, Rachel”

De intieme klank van haar naam uit zijn mond had haar verrast.
Ze dacht aan zijn ogen, de tederheid die erin lag, en ze voelde een
lichte ergernis bij het besef dat ze zich tot hem aangetrokken had
gevoeld en daar niets mee had gedaan toen het nog kon.

‘Dus, zei ze. ‘Canada’’

Dat zachte gegrinnik van hem. ‘Canada’’

Ze namen afscheid.

In haar kelderappartement aan Waverly Place, in Greenwich Vil-
lage, op loopafstand van de meeste van haar lessen aan NyU, zat ze in
de maand na 9/11 in het roet en de as van Lower Manhattan. De dag
van de aanslag groeide er een wollige laag stof op haar vensterbanken,
het stof van stukjes bot, haar en cellen die zich als sneeuwvlokken
opstapelden. De lucht rook verschroeid. ’s Middags, rondzwervend,
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kwam ze langs de noodopvang van het St. Vincent’s, waar brancards
gereedstonden voor patiénten die nooit zouden komen. De daarop-
volgende dagen groeiden muren en hekken van het ziekenhuis dicht
met foto’s, meestal vergezeld van een simpele oproep: HEBT U DEZE
PERSOON GEZIEN?

Nee, ze had ze niet gezien. Ze waren weg.

Ze was omringd door verliezen die veel groter waren dan ze in
haar eigen leven had meegemaakt. Waar ze ook keek zag ze leed,
onbeantwoorde gebeden en een universele wanorde die talloze vor-
men aannam — seksueel, emotioneel, psychologisch, moreel — en die
daardoor al snel het totale spectrum aan waarden werd dat iedereen
met elkaar verbond.

We zijn allemaal de weg kwijt, besefte Rachel, en ze besloot haar
eigen wond zo goed als ze kon te verbinden en nooit meer aan de
korstjes te pulken.

Die herfst stuitte ze op twee zinnen in haar moeders dagboeken
die ze wekenlang voor het slapengaan als een mantra herhaalde.

James, schreef haar moeder, was niet voor ons bedoeld.

En wij niet voor hem.
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