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Voorspel

Laten we één ding duidelijk stellen voordat we verder gaan, verder  
en dieper in datgene wat we niet begrijpen, waar we slechts naar 
kunnen verlangen, bang voor zijn en missen, één ding wat overduide-
lijk is: we zijn in Keflavik. Die vreemde, afgelegen stad met een paar 
duizend inwoners, een lege haven, werkloosheid, autoshowrooms, 
hamburgerkramen, en het land zo plat dat het vanuit de lucht op een 
gestremde zee lijkt. Maar op een stille ochtend komt de zon op als 
een geruisloze vulkaanuitbarsting. We zien het, wanneer het vuur 
achter de ver weg gelegen bergen omhoogkomt, als iets groots dat 
vanuit de diepte komt, een kracht die de hemel kan optillen en alles 
kan veranderen, we zien meteen de donkere kleuren van de nacht er-
onder bezwijken. Dan komt de zon op. Eerst als een vulkaanuitbar-
sting die de sterren aan de hemel dooft, die vriendelijke lichtsnoe-
ren, ze komt op, komt majestueus op boven de magmabronnen van 
het schiereiland Reykjanes. Ze komt langzaam op en wij zijn in le-
ven.





Keflavik

– nu –
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Dan treedt het lot in werking,  
maar het sneeuwt boven de lege straten van Keflavik, 

de werkloosheid en de reclameborden

Een tante van Ari en mij had absoluut geen vertrouwen in oude ge-
woontes en gebruiken die mogelijk een nette bewoording zijn voor 
bijgeloof en onwetendheid, tenzij het tegendeel waar is en ze een 
vorm van wijsheid zijn die ons in leven hield in dit wrede land, dit 
grote, eenzame eiland. Het leven heeft haar zelden genade getoond, 
hetzij met mannen hetzij met het lot, en ze heeft over die tijd een ge-
dicht gemaakt. Het ging over haar dochter, Lara, die stierf na een 
zwaar ziekbed toen ze pas acht was. Ondanks haar jonge leeftijd leek 
ze te weten wat haar te wachten stond, ze was ongelooflijk sterk, niet 
uit het veld te slaan, maar uiteindelijk brak ze, ze ontwaakte uit haar 
sluimer, sperde haar ogen wijd open, greep haar moeder vast en vroeg 
angstig: Mama, denk je dat het veel pijn doet als je sterft? Ben ik dan 
alleen, mama? En onze tante, die altijd Lilla, Kleintje, werd genoemd, 
glimlachte en zei: Nee, mijn hartje, we zullen altijd samen zijn, ik ga 
nooit van je weg. Maar het kostte haar enorm veel moeite om te lie-
gen, vervolgens te glimlachen en die glimlach voor haar dochter vast 
te houden zodat ze de laatste uren van haar leven iets moois zag en 
zodoende zou geloven dat de dood slechts een zijdelingse gebeurte-
nis was, een moment van aarzeling voor het geluk, en dat ze helemaal 
niet bang hoefde te zijn dat het een gemene, lelijke vent was die op de 
donkere berg boven het dorp leefde. Het lukte Lilla die glimlach vast 
te houden, maar ze kon niet haar tranen stuiten die onafgebroken 
uit haar grijze ogen stroomden. Ze had haar armen om Lara heen ge-
slagen en voelde hoe het jonge leven uit haar wegebde, ze hield uit 
alle macht de liefde vast die onmetelijk is en veel ouder dan het ze-
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venhonderd jaar oude lavaveld dat ze vanuit het raam in hun huis in 
Grindavik zag. Ze hield haar vast, maar de dood aan de andere kant 
trok veel harder, uiteindelijk trekt hij alles naar zich toe, bloemen en 
zonnestelsels, bedelaars en presidenten. Lilla voelde het, ze voelde 
dat haar liefde, de tranen, de wanhoop zinloos was, dat in het aange-
zicht van de dood er geen gerechtigheid was, alleen maar het einde, 
en toen maakte ze het gedicht, ze kon niet anders, een onweerstaan-
bare kracht dwong haar dat te doen, terwijl ze het tengere, achtjarige 
lichaam in haar armen hield, lang geleden had ze haar leven al in ruil 
aangeboden, haar geluk, haar gezondheid, haar herinneringen, alles, 
maar het werd volkomen genegeerd. Alles was zinloos en het enige 
wat Lilla kon doen, het enige wat ze haar dochter kon aanbieden was 
haar armen om haar heen slaan terwijl de tranen stroomden, het ene 
gebed na het andere opzeggen, zo oprecht en puur dat het onbegrij-
pelijk is dat er niets gebeurde, dat ze niets bewerkstelligden, mis-
schien bestaat er geen gerechtigheid in deze wereld, geen snipper, 
geen spoor. Maar toen, en misschien wel daarom, maakte ze een ge-
dicht over haar dochter. Dat ze een meisje van acht was, met krul-
lend, blond haar, een blank gezichtje, hemelsblauwe ogen, een grap-
pig klein neusje, en een mond eronder waarmee ze zo kon lachen dat 
al het lelijke in de wereld ophield en veranderde in donkere steentjes 
die je gewoon weg kon gooien.
 Lilla’s jongere broer was dichter, haar zus ook, maar Lilla had nog 
nooit een gedicht geschreven, net zomin als haar oudere broer, de 
grootvader van Ari en mij, niet één letter, tot op dat moment, toen al 
het andere had gefaald. Eén gedicht, twee strofen, en toen ging de 
wereld dood.

Een jaar later was Lilla’s man bij haar weggegaan. Het was alsof ze er 
niets meer om gaf verder te leven, nog kinderen te krijgen, hem tot 
haar toe te laten, hij kreeg nauwelijks de kans bij haar te zijn, laat 
staan haar aan te raken. Hij beschuldigde haar van hysterisch ver-
driet, zo zei hij het: ‘hysterisch verdriet’. Ik had het kunnen weten, 
zei hij kwaad, gilde hij haast, ik ben herhaaldelijk voor die familie 
van jou gewaarschuwd, ontworteld, hysterisch, niet te vertrouwen, 
een stelletje neurotische kunstenaars. Ik wil verder leven, is dat een 
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misdaad, is dat verraad? Je bent gewoon bezig mij met je verdriet ka-
pot te maken.
 En toen sloeg hij met zijn grote, gebalde vuist op tafel, maar met 
een schittering in zijn ogen, het leek plotseling alsof hij tegen zijn 
tranen moest vechten. Later werd hij een rijke reder, hij was haast een 
nationale bekendheid, hij wordt genoemd in De geschiedenis van 
Grindavik, maar niet in verband met Lilla, zo is het nu eenmaal, we 
herinneren ons de rijkdom, niet het verdriet. En zij verhuisde weer 
naar Reykjavik. Met haar bagage in één tas: een paar extra kleren, vier 
boeken, de snuiftabaksdoos van haar vader die stierf op de dag voor-
dat ze werd geconfirmeerd, hij viel straalbezopen in de haven van 
Reykjavik, hij spartelde lachend in het koude water, werd er even la-
ter uit opgevist door een giechelende drinkebroeder, omdat Lilla’s 
vader, de overgrootvader van Ari en mij, eruitzag als een spookachti-
ge kwal of een mislukte vis in zee, echter te laat zodat hij ziek werd, 
hij kreeg een longontsteking en stierf. Verder zat er niets in de tas be-
halve het stel extra kleren, de vier boeken, de snuiftabaksdoos, een 
foto van Lara, twee kledingstukken van haar, haar pop, vier tekenin-
gen, en het gedicht dat Lilla had uitgetypt en onder de foto had ge-
plakt. En ten slotte het zelfverwijt dat ze Lara had verraden door ver-
der te leven in plaats van met haar te sterven.
 De foto met het gedicht was altijd het eerste wat ze aan de muur 
hing als ze naar een ander onderkomen verhuisde, een ander souter-
rain, een andere zolder, een ander kamertje, hetgeen ze heel vaak 
deed, ze verhuisde in totaal zesentwintig keer in ruim veertig jaar. 
Een beetje alsof ze op de vlucht was, ze hield het nooit langer dan 
twee jaar op een bepaalde plek uit en het eerste wat ze altijd deed was 
het bevestigen van het kleine fotootje van een zevenjarig glimla-
chend meisje tegen de buitenmuur van het huis in Grindavik, in de 
jaren dat de zon scheen. De foto hing boven een kleine, groene bank, 
het gedicht eronder gelijmd en de vier tekeningen eromheen. Met 
de tijd werden de foto en het gedicht het enige wat de wereld eraan 
herinnerde dat haar dochter hier op aarde was geweest. Ari en ik leer-
den het gedicht algauw van buiten, we deden het ongevraagd, zon-
der erbij na te denken, we hadden ontelbare malen op de stoelen te-
genover de bank gezeten, warme chocolademelk gedronken, cake 
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gepeuzeld, door Lilla gastvrij ontvangen, en het gedicht was op de 
een of andere manier naar binnen gesijpeld. Lilla kwam daar bij toe-
val achter, toen ze oud en niet zo gezond meer was, zichzelf niet meer 
in de hand had, dit bedachtzame mensje begon te trillen, vervolgens 
heen en weer te wiegen alsof ze zichzelf wilde kalmeren, maar toen 
huilde ze alleen nog maar, was ze totaal weerloos tegenover ons, alsof 
het gedicht het enige was dat voorkwam dat haar dochter in de ver-
getelheid geraakte. Zolang het gedicht bestond en iemand het ken-
de, zou Lara aan gene zijde geen gevaar lopen. Iemand zou op haar 
letten als de duisternis vol gevaren was – het gedicht zou dan een 
boodschap zijn die het onbekende gebied tussen leven en dood zou 
bereiken, helemaal naar het achtjarige meisje dat op haar moeder 
wachtte, aan gene zijde van ons bevattingsvermogen, helemaal naar 
haar toe, het zou haar aanraken en zeggen, kalm maar, kalm maar, 
alles is in orde, want mama komt gauw, gauw gaat ze dood en dan 
plukken jullie samen boterbloemen.
 Ze verhuisde zesentwintig keer, van een kelder naar een zolder, 
van een zolder weer naar een kelder en voordat ze voor het eerst in 
een nieuwe woonruimte ging slapen telde ze de ramen in de woning, 
een, twee, drie, vier, vijf, want dan kwamen de dromen van die nacht 
uit, een oud geloof, bijgeloof, oude ballast, en het was bijna het enige 
wat ze van dergelijke dingen serieus nam, wat ze wilde geloven, dat 
dromen over een kracht beschikten waar een wakker noch logisch 
denkend mens weet van had en wie weet: misschien zou ze op een 
nieuwe ochtend met een glimlach van haar dochter wakker worden, 
die nog steeds acht jaar zou zijn ook al waren decennia verstreken, 
niets wordt ouder in de dood, de tijd verstrijkt niet in de eeuwigheid, 
daar verdwijnt zijn gewetenloze macht in het niets. Om de een of an-
dere reden namen Ari en ik dat geloof van haar over, de ramen tellen 
in de woning waar je voor het eerst gaat slapen, zelfs al is het maar tij-
delijk, we namen het geloof over dat die simpele handeling je dro-
men kan laten uitkomen, de natuurwetten kan buigen: ik tel de ra-
men in het kleine, houten huis van twee verdiepingen van onze oom 
in de oude wijk van Keflavik. Ik moet daarvoor echter naar buiten, 
naar buiten terwijl het sneeuwt, zo dicht dat Keflavik compleet ver-
dwenen is. Ik kom helemaal wit weer binnen, met een engelensluier, 
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alsof ik gezegend ben, de katten van mijn oom blazen als twee gif-
slangen naar mij, maar ik ga slapen, spreid de deken uit over mijn 
oom die in de leunstoel ligt te slapen, terwijl hij luistert naar de band 
Hljomar die ‘Het is hemels om te leven’ zingt, wat natuurlijk een 
boude bewering is. Ik spreid de deken over hem uit, stoot voor de 
tweede keer tegen de modelvliegtuigjes die aan dunne draden aan 
het plafond hangen, straaljagers van het Amerikaanse leger. Ik heb 
de ramen geteld, de sneeuw is van me af gesmolten, ik heb de deur 
van de slaapkamer zorgvuldig afgesloten zodat de katten niet bin-
nen kunnen komen om mijn ogen uit te krabben, ik ga dan in het 
bed liggen dat doet denken aan mijn oude opklapbed en val in slaap. 
Ik hoor de oceaan door mijn slaap heen, die is buiten, buiten in de 
sneeuw, niet ver voorbij het huis beneden, het grootste muziekin-
strument ter wereld met zijn zusters lot en dood in zijn akkoorden, 
en diens tegenpolen troost en onstuimigheid. Ik zink langzaam weg 
in de wereld van de slaap, en het geluid van de zee vermengt zich met 
mijn droom. De zee die ooit Odds thuis was, Ari’s opa van vaderszij-
de, hij keek naar de zee en hij was vrij. Het laatste wat ik hoor voordat 
de slaap mij meeneemt, dromen mij omarmen, is dat mijn oom in de 
kamer beneden in zijn slaap praat en dan blij lacht.
 Ik slaap.
 Net zoals Ari in het Luchthavenhotel. Voor hem is het makkelijk 
de ramen te tellen, je ontkomt er niet aan te weten hoeveel het er zijn, 
het zijn er slechts twee, maar ze lijsten behoorlijk veel sneeuw in, al 
het andere is verdwenen, de inwoners van Keflavik kunnen eventjes 
van de wereld uitrusten, ze bestaat niet meer. Alleen de sneeuw en de 
lucht tussen hen in hebben voldoende ruimte. Alleen de sneeuw, dat 
wit van de hemel. Boodschappen, kussen die op ons voorhoofd smel-
ten. Al het andere is verdwenen, het benzinestation, de winkels erte-
genover, de Nieuwe Bioscoop, de Hafnarstraat, de Hringbraut die 
een beetje verder weg ligt, de werkloosheid, de lege haven, de kerst-
verlichting, de reclameborden. Er is alleen maar sneeuw, hij slokt 
constant die hele nacht op en verbindt op die manier de aarde met de 
hemel; hetgeen wellicht belangrijker is dan wij beseffen, want de 
oude bronnen berichten – veel ouder dan die over het tellen van de 
ramen waardoor dromen uitkomen, ontzettend veel ouder, uit de 
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tijd dat men geen ramen kende en zelfs geen huizen – dat op zo’n 
nacht, stil en met zoveel sneeuw, er geen verschil meer bestaat tussen 
hemel en aarde, en dan kunnen de overledenen met ons, die nog 
steeds leven, praten. Sneeuwvlokken veranderen in boodschappen 
van de doden: Ik hou nog steeds van jou, god-o-god, ik mis je zo, het 
gaat redelijk met mij, ja, heel goed, dank je, hier krijg je fantastische 
koffie en het uitzicht doet je jaren achtereen versteld staan, van mij 
mag je wegrotten in de hel, vergooi je leven niet met banaliteiten, 
maar richt je op iets groots, de poging is altijd de moeite waard en je 
bent mooi als je het probeert, kleed je morgenochtend nou warm 
aan, het wordt koud en je mag geen kou vatten.
 Ari hoort dit allemaal niet, hij slaapt.
 Hij viel eindelijk in slaap toen hij het artikel van Sigga had gelezen 
dat bij de brief van zijn stiefmoeder zat, een artikel over het geweld 
van mannen tegen vrouwen, over het geweld dat ze gebruiken – en 
vervolgens het verhaal van Sigrun over toen ze werd verkracht. Ari en 
ik hadden gezien hoe Kari haar op de dansavond mee naar buiten 
nam, in de Lada, en we zagen dat hij haar verkrachtte. Ze was amper 
zestien jaar, hij dertig en nog wat, vader van twee kinderen. En we 
slaagden erin het totaal verkeerd te interpreteren, we zagen de auto 
schommelen en zijn witte billen in de achterruit verschijnen, harig, 
wit, als twee duveltjes. Ari huilde toen hij het had gelezen. Weliswaar 
niet meteen. Hij zat er eerst gewoon als verlamd bij, ijsbeerde vervol-
gens de hotelkamer op en neer, trillend van woede, walgend van zich-
zelf, hij voelde zich minderwaardig, plofte neer op het bed, staarde 
voor zich uit, vloekte, wreef over zijn gezicht en merkte dat het door 
tranen nat was. Hij dacht, verbaasd bijna: ik huil. Hij poetste zijn tan-
den. Huilde. Las weer het verhaal van Sigrun. Hij ging op het internet, 
tikte haar naam als trefwoord in en viste meteen vier foto’s op uit de 
grote zee. Op die vier foto’s was ze aanzienlijk ouder dan vijftien, maar 
dat deed er niet toe, want Ari kon zich nog heel goed herinneren hoe 
ze in het westen, in Budardal, zich in het abattoir bewoog, in dat sla-
perige dorp waar maar een paar bomen groeien, de was aan de waslijn 
wappert, de mensen in hun slaap woelen, en verder is er niet veel 
meer. Sigrun bewoog zich zo dat we alleen maar van haar konden 
houden, daar viel niets aan te doen. Ari droomde over een leven met 
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haar, we kregen haar soms aan het lachen en dan trilde alles in onze 
ziel. Maar toen ging ze met Kari in zijn auto en hij trok haar broek uit 
en duwde zijn lid bij haar naar binnen, verkrachtte haar, terwijl wij 
vlak ernaast in een blauwe Landrover zaten, keken hoe de Lada 
schommelde, hoe Kari’s billen verschenen, we luisterden naar de 
band Brimklo en hadden medelijden met onszelf. Ari lag in bed, het 
tasje met snoepgoed lag voor zijn neus, de whiskyfles stond op de 
brief van zijn stiefmoeder, grotendeels ongelezen, hij was van plan 
hem te lezen voor hij ging slapen, maar hij kon het niet. Uitgeput, on-
gelooflijk moe, en toch duurde het lang eer hij in slaap viel. Hij trok 
de gordijnen niet dicht, omdat het rustgevend was naar de zwevende 
sneeuw te kijken, hij had geen idee dat sneeuwvlokken potentiële 
woorden van de doden zijn: Let op dat je je goed toedekt, zodat je het 
niet koud krijgt. Zijn hart bonkte, zijn zenuwen trilden, maar uitein-
delijk bracht de sneeuw hem tot rust. Het bracht hem tot rust, wiegde 
hem in slaap en nu slaapt hij. Hij was na een verblijf van ruim twee 
jaar in Denemarken terug naar IJsland gekomen, zag dat de bergen 
voor de hemel reuzenbloemen zijn, hij moest over de oude lessenaar 
heen buigen zodat Asmundur, zijn neef en vroeger hier in Keflavik 
ons voorbeeld, zijn brede wijsvinger in zijn endeldarm kon schuiven. 
Hij slaapt. De whiskyfles boven op de brief van zijn stiefmoeder, de 
oorkonde van Odd ernaast, als een belangrijk bericht dat hij nog 
moest uitwerken.

Ari’s laatste gedachten voordat hij in dromen wegzonk waren over 
Lilla. Waarschijnlijk omdat hij dacht: twee ramen, een, twee, ik heb 
ze geteld, nu komen mijn dromen uit. Maar wat als ik iets ergs 
droom, een kwade droom heb, jezus, als ik droom dat iemand dood-
gaat, een nachtmerrie heb waarin mijn kinderen doodgaan. Ach, Lil-
la, dacht hij half wakker, en toen kwam ze naar hem, klein van stuk, 
kalm, als kind toen ze nog jong was, was ze een woelwater, maar het 
verdriet bracht haar tot rust, ze was altijd kalm, zo kenden we haar, 
vriendelijk, onverstoorbaar, maar soms twinkelden haar ogen, alsof 
ze naar meer leven verlangden, naar geluk, ze had de warmste han-
den die Ari ooit gevoeld had, alsof ze er iedereen mee kon troosten, 
maar ze kon het zichzelf niet vergeven dat ze bleef leven terwijl haar 
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dochter stierf, dat ze haar alleen in de klauwen van de dood had ach-
tergelaten, niet hard genoeg had getrokken, niet intens genoeg van 
haar had gehouden, wat voor een mens is iemand die zijn kind niet 
kan redden? Maar ze kwam bij Ari toen hij half wakker was, streelde 
zijn voorhoofd met haar warme, eeltige hand, ze kon hem troosten, 
tot rust brengen, in slaap sussen, haar ogen vriendelijk maar verdrie-
tig omdat de doden veroordeeld zijn te zwijgen en daarom op ons 
moeten vertrouwen.
 En het sneeuwt boven Keflavik.
 Het sneeuwt boven de werkloosheid, de lege straten, het kleine, 
houten huis van twee verdiepingen in de oude wijk en het hotel dat 
werd opgetrokken op de ruïnes van het vrieshuis Skuli Miljoen, het 
sneeuwt boven die stad die herinneringen opslaat, de voetsporen van 
Ari en mij, het sneeuwt boven het tehuis waar Ari’s vader, Jakob, 
woont, maar het is niet zeker dat hij slaapt, misschien is hij wakker, 
luistert hij naar muziek, denkt na over zijn leven dat zijn einde na-
dert, de poort van de duisternis nadert, hij werd in het oosten gebo-
ren, in Neskaupstad en ooit lag hij half bewusteloos op het strand, 
nog geen jaar oud, zijn moeder, Margret, had hem net op de grond 
gegooid en waadde verder de zee in. Hij is wakker en denkt na over 
zijn leven, of hij denkt er helemaal niet over na, vermijdt het erover 
na te denken. Hij kan niet slapen, of hij durft het niet, is bang om te 
slapen, want dan zijn we zo blootgesteld, een open wonde – waarin al 
onze verdedigingswerken op breken staan.



De Noordfjord

– vroeger –
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Hoe is het mogelijk het zo windstil te krijgen, 
is dat misschien zijn grootste talent, 

het toppunt van zijn scheppingswerk?

Jaren zijn verstreken.
 Misschien niet ontzettend veel jaren, maar toch een aantal, en de 
tijd verandert alles, snel en langzaam, sommige mensen zijn gestor-
ven, anderen werden geboren. We bevinden ons tussen de twee we-
reldoorlogen, een tijdspanne van eenentwintig jaar, de mens vergaart 
ideeën die de duivel overtreffen. Een handvol jaren sinds Odd naakt 
uit de boot stapte, met een volledig aangeklede Tryggvi in zijn armen, 
het was een novembernacht met sterren en vorst, Tryggvi was in zee 
gesprongen, hij wilde naar de maan zwemmen, maar hij begon stijf te 
worden en te zinken, toen het Odd lukte hem weer aan boord te trek-
ken, en hij voer naar land, naakt achter het stuurwiel, hij had Tryggvi 
zijn eigen kleren aangetrokken, elk kledingstuk, ging vervolgens met 
hem de boot uit, het dorp in, we hebben je hier eerder over verteld. 
Maar soms moet je het geheugen opfrissen, want we vergeten zoveel. 
Ze waren allebei zo stomdronken van de Franse cognac dat geen en-
kele gedachteflard was blijven hangen. Tryggvi was bovendien meer 
dood dan levend na de koude zee en hij was ongetwijfeld daar onder 
alle sterren omgekomen; Odd zelf was door en door koud geworden, 
hij kraamde allerlei onzin uit, in zijn hoofd was het pikduister, toen 
Aslaug, een meisje van Vatnleysuströnd, op de vlucht en in de Noord-
fjorden op zoek naar avontuur, hen zag. Ik zag je, zei ze later tegen 
Tryggvi, half bewusteloos in de armen van iemand liggen, zodat ik 
eerst dacht dat er waternikkers uit de diepte naar boven waren geko-
men om mij dat te brengen waar ik zo naar verlangde.
 Ze vertelde Tryggvi, en later hun dochters, vaak dat verhaal, dat ze 
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uit een wonderlijke droom wakker was geworden, naar buiten was 
gegaan om te plassen, half in slaap, en hen aan zag komen. Ze werd 
het nooit beu die herinnering op te halen en ze deed het voor het 
laatst toen ze als oude vrouw in het ziekenhuis van Keflavik lag en de 
dood bij haar kwam, het lukte haar het nog één keer te vertellen, alsof 
ze dit verhaal, hoe alles met hen was begonnen, hier in het leven ach-
ter wilde laten. Toen had zij, deze sterke vrouw, hem naar haar huis 
gedragen, hem uitgekleed, hem met haar lijf verwarmd, en geleide-
lijk ontwaakte het lustgevoel, toen de liefde en de rest was geluk.

Maar jaren zijn verstreken en nu zijn de zwagers aan het vissen, hon-
derd kilometer van huis, ten zuiden van de Vatnajökull-gletsjer, ze 
hebben net hun lijnen uitgelegd en een welkome rust ligt in het ver-
schiet.
 Het is doodkalm, de windrichting is niet te bepalen, alsof God is 
vergeten over het weer na te denken. Of Hij is simpelweg stomver-
baasd over zijn scheppingswerk en ongetwijfeld nog het meest over 
de gletsjer die wit boven het land uittorent, boven de zee en de zeelui 
op de Sleipnir uit de Noordfjord. Maar hoe is het eigenlijk mogelijk 
het zo windstil te krijgen, is dat misschien zijn grootste talent, het 
toppunt van zijn scheppingswerk, iets te creeëren dat bijna niet be-
staat en niets doet, niets laat bewegen, maar toch alles verandert? De 
wereld verandert in een prachtige stilte en ze beroert tevens de snaren 
in de ziel van deze zeelui uit de Noordfjord die de kabeljauw uit on-
zichtbare diepten ophalen hier voor de Hornafjord, want de Noord-
fjordse boten zijn voor midwinter hierheen gekomen. Ze zijn hier 
weken achtereen, ver van huis, ver van hun geliefde Noordfjord die de 
mooiste fjord van IJsland, nee, van de hele wereld heet te zijn, maar 
wat hebben we niet voor die vervloekte vis over, om over de kabeljauw 
maar te zwijgen, we kunnen net zo goed ons boeltje pakken en ons-
zelf een kogel door de kop jagen als die zou verdwijnen. Maar nu heb-
ben ze de lijnen uitgelegd, ze hadden het door de bedrijvigheid rede-
lijk warm gekregen en nu krijgen ze het koud, terwijl ze glimlachend 
naar Tryggvi luisteren en ernaar uitkijken weer bij te tanken terwijl 
de lijnen in zee liggen en vis verzamelen. Na drie à vier uur halen ze de 
lijnen op, ze wachten tot Runar, de kok, klaar is met het koken van de 


