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De jeugd is een vergankelijk goed

Iemand heeft eens gezegd dat de jeugd niet aan jongeren besteed is.* 

Daar is niets van waar. Alleen jonge mensen hebben de impulsiviteit en 

de energie om het onmogelijke te doen en daarvan te genieten; de 

moed om hun intuïtie te volgen en het nieuwe tegemoet te treden; het 

uithoudingsvermogen om de hele dag, de hele nacht en de dag daarna 

onvermoeibaar door te werken. Voor jonge mensen is alles mogelijk. 

Geen van ons zou twintig jaar later de dingen kunnen doen die we in 

onze jeugd deden. Hoewel de wens nog vurig in ons brandt, is de ener-

gie verdwenen.

 In mijn wilde jaren, toen ik begin twintig was, ging ik als vroedvrouw 

aan het werk in het East End van het door bombardementen gehavende 

Londen. Dat deed ik vanuit een hang naar avontuur, niet vanuit een roe-

ping. Ik wilde iets anders ervaren dan mijn middenklasse-achtergrond 

me bood, iets wat lastig en uitdagend zou zijn, iets wat mijn blikveld zou 

verruimen. Ik wilde een nieuwe kijk op het leven. Ik ging naar het Non-

natushuis, waarvan ik dacht dat het een kleine privékliniek was, maar 

dat een klooster bleek te zijn dat werd geleid door de zusters van Sint-

* ‘De jeugd is een wonderbaarlijk iets. Wat zonde toch om het aan kinderen te verspil-

len.’ George Bernard Shaw. Het citaat in de hoofdstuktitel is van Shakespeare 

(‘Youth’s a stuff will not endure’ uit Twelfth Night, akte 2, scène 3).
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Raymundus Nonnatus.* Toen ik mijn vergissing ontdekte, scheelde het 

niet veel of ik was ervandoor gegaan zonder mijn koffer zelfs maar uit te 

pakken. Nonnen waren niets voor mij. Ik had er helemaal niets mee, 

dacht ik. Ik wilde avontuur, geen religie. Op dat moment wist ik het niet, 

maar mijn ziel hunkerde naar beide.

 De nonnen genereerden avontuur. Ze stortten zich overal onver-

schrokken in: onverlichte straten en binnenplaatsen, donkere, onheil-

spellende trappen, de haven, de bordelen; ze pakten ruige huisbazen en 

kwaaie ouders aan – ze waren overal tegen opgewassen. De levendige, 

spirituele zuster Julienne met haar wijsheid en humor inspireerde ons 

allemaal het onmogelijke te durven. De kalme novice Ruth en de schran-

dere zuster Bernadette dwongen respect af – ontzag zelfs – met hun 

enorme kennis en ervaring in de verloskunde. De norse, humeurige zus-

ter Evangelina choqueerde en vermaakte ons met haar grofheden. En 

dan de ondeugende zuster Monica Joan! Wat valt er te zeggen over deze 

weerbarstige oude dame vol grillen en fascinerende charme, die ooit 

was vervolgd voor winkeldiefstal (maar werd vrijgesproken!)? ‘Gewoon 

een klein misverstand,’ zei ze. ‘Kunnen we beter maar vergeten.’

 Wij namen een voorbeeld aan de zusters en waren nergens bang 

voor, zelfs niet als we midden in de nacht onze fiets tevoorschijn haal-

den en alleen door enkele van de ruigste stukken van Londen reden, 

daar waar de politie in tweetallen patrouilleerde. Door onverlichte stra-

ten en stegen, langs weggebombardeerde terreinen waar de spiritus-

drinkers zich ophielden, langs de haven, waar het ’s nachts helemaal 

stil was, afgezien van het gekraak en gekreun van schepen die op hun 

ligplaats deinden, langs de brede rivier, donker en stil, langs de borde-

len van Cable Street en de ongure pooiers die het gebied beheersten, en 

langs, nee, niet langs, ín kleine huizen of flats waar het warm was en 

levendig, en waar men vol spanning uitkeek naar de baby die geboren 

zou worden.

* De Vroedvrouwen van Sint-Raymundus Nonnatus is een pseudoniem. Raymundus 

Nonnatus is de patroonheilige van vroedvrouwen, gynaecologen, zwangere vrou-

wen, kraamvrouwen en pasgeboren baby’s. Hij kwam in 1204 in Catalonië ter we-

reld middels een keizersnede (non natus is Latijn voor ‘niet geboren’). Zijn moeder 

stierf, niet verrassend, bij zijn geboorte. Hij werd priester en overleed in 1240.
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 Mijn collega’s en ik genoten van elke seconde. Cynthia, wier stem 

klonk als muziek, en die met haar trage, lieve glimlach kalmte in elke 

situatie kon brengen, hoe problematisch die ook was. Trixie, met haar 

heldere geest en scherpe tong. Chummy, een buitenbeentje in haar ko-

loniale familie omdat ze te groot, te onhandig was om een dame te zijn, 

en die geen enkel zelfvertrouwen had gehad tot ze in de verpleging 

ging werken en een heldin bleek te zijn.

 De jeugd niet aan jongeren besteed? Die uitspraak gold zeker niet 

voor ons. Laten degenen die hun jeugd hebben verkwanseld het verstrij-

ken van de jaren maar betreuren. Wij beleefden genoeg hachelijke avon-

turen om een heel leven mee te vullen. En mijn herinneringen op latere 

leeftijd zijn aangenaam: ik herinner me de strook zonlicht die door de 

zwarte huurkazernes drong, en de glanzende schoorsteenpijpen van 

een schip dat de haven verliet; ik herinner me de warmte en gezelligheid 

van de cockneys, maar ook de grimmige realiteit van slaapgebrek en 

toch weer midden in de nacht op pad moeten; ik herinner me de lekke 

band en een agent die hem plakte, en hoe ik over de boten sprong met 

zuster Evangelina toen de weg was afgesloten; ik herinner me de Lon-

dense smog, geelgrijs en verstikkend zwaar, toen Conchita’s baby te 

vroeg ter wereld kwam, en die eerste kerstdag, toen er onvoorzien een 

baby in stuitligging werd geboren; ik herinner me de bordelen van  

Cable Street, waar het meisje Mary naartoe was gelokt en waar de oude 

mevrouw Jenkins woonde, gekweld door de hallucinaties van haar le-

ven in het armenhuis.

 Ik herinner me de tijd van mijn jeugd, toen alles nog nieuw en helder 

was; toen mijn geest altijd zoekende was, dingen in zich opnam, toen 

de pijn van de liefde zo intens was dat hij verstikkend kon werken. En 

de tijd dat een gevoel van vreugde nog uitzinnig kon zijn.
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Drie mannen zaten in een restaurant...

Voermannen zeiden vroeger altijd dat een werkpaard zijn weg terug 

naar de stal zelf kon vinden, en dat het aan het eind van de dag vol ener-

gie zijn kar trok, wetend dat er aan het eind van de tocht zacht hooi, 

voedsel en water wachtte. Zo voelden wij vroedvrouwen ons ook wan-

neer we terugkwamen van de avondvisites.

 Een koude maar uit gunstige hoek waaiende westelijke wind blies 

me helemaal over Commercial Road en de East India Dock Road naar 

het gastvrije Nonnatushuis, de warmte van de grote keuken en – het al-

lerbelangrijkste – eten. Ik was jong, gezond en hongerig, en ik had een 

lange dag achter de rug. Terwijl ik doorfietste, had ik vooral het zelfge-

bakken brood van mevrouw B. in gedachten. Ze maakte geweldig lek-

ker brood, die vrouw, en ik wist dat ze die ochtend aan het bakken was 

geweest. Verder dacht ik aan het raadsel dat Fred ons die ochtend bij 

het ontbijt had opgegeven. Ik kwam er niet uit – drie keer negen is ze-

venentwintig plus twee is negenentwintig – dus waar was die andere 

shilling gebleven? Het was dwaasheid, het sneed gewoon geen hout, 

die munt moest ergens zijn. Een shilling kan niet in rook opgaan! Ik 

vroeg me af wat de anderen hadden bedacht. Waren zij al dichter bij een 

oplossing van het raadsel gekomen? Misschien had Trixie het ant-

woord gevonden; Trixie was behoorlijk slim.

 Omdat ik wind mee had, was mijn rit gemakkelijk, en ik arriveerde 

met gloeiende wangen bij het klooster. Maar Trixie was uit oostelijke 

richting gekomen; ze had ruim drie kilometer tegen de harde wind in 
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gefietst en was daarom een beetje kribbig. We zetten allebei onze fiets 

weg en namen onze tassen mee naar de sterilisatiekamer. De spullen 

moesten worden schoongemaakt, gesteriliseerd en gecontroleerd, en 

de tassen moesten opnieuw ingepakt worden, zodat ze klaarstonden 

voor het geval we ze midden in de nacht nodig hadden. Chummy – of-

tewel Camilla Fortescue-Cholmeley-Browne – was er al.

 ‘Hela, beste luitjes,’ riep ze vrolijk.

 ‘Nee hè, alsjeblieft zeg!’ kreunde Trixie, ‘Ik kan dit echt even niet 

verdragen. Ik ben geen “best luitje” en ik ben niet in “hela-stem-

ming”. Ik heb het koud, mijn knieën doen pijn en ik ben uitgehon-

gerd. En ik moet de inhoud van mijn tas nog schoonmaken voor ik 

kan gaan eten.’

 Chummy was een en al zorgzaamheid.

 ‘Sorry, meid, ik bedoel het goed, hoor. Kijk eens, ik heb net deze 

stukken verbandgaas opgevouwen. Neem jij maar; ik doe er zo nog een 

paar. En de autoclaaf staat op 180 graden; ik heb hem twintig minuten 

geleden aangezet, meteen toen ik binnenkwam. We zijn zo klaar met 

die drommelse tassen. Hebben jullie gezien dat mevrouw B. vanmor-

gen brood heeft gebakken?’

 Dat hadden we. Mevrouw B. bakte niet alleen het beste brood ten 

noorden van de Theems, ze maakte ook jam en chutney, kaasscones en 

cakes om je vingers bij af te likken.

 Onze tassen waren weer gereed en we liepen de sterilisatiekamer 

uit, richting de keuken, verlangend naar ons avondeten, een eenvoudi-

ge maaltijd die we zelf bereidden. De lunch was de hoofdmaaltijd van 

de dag. Daarvoor verzamelden we ons altijd rond de grote eettafel, ge-

woonlijk met twaalf of vijftien mensen, inclusief bezoekers. Zuster Ju-

lienne zat dan aan het hoofd, en met de aanwezige nonnen en de pries-

ters die soms te gast waren, ging het er formeler aan toe, zodat wij 

meiden ons altijd keurig gedroegen. Het avondeten was anders: we 

kwamen allemaal op verschillende tijdstippen thuis, ook de zusters, 

dus pakten we waar we zin in hadden en aten in de keuken. De sfeer 

was ongedwongen, net als onze gesprekken.

 De keuken was groot, waarschijnlijk van oorsprong victoriaans en 

gemoderniseerd in de edwardiaanse tijd, en ook later was er nog een en 

ander aan toegevoegd. Er waren twee grote stenen gootstenen tegen de 
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muur geplaatst onder een paar ramen die zo hoog waren dat niemand 

naar buiten kon kijken, zelfs Chummy niet, die toch bijna één meter ne-

gentig was. De kranen waren groot en stroef; het water werd aangevoerd 

via loden leidingen die rondom met metalen beugels aan de muren wa-

ren bevestigd. Als je een kraan opendraaide, begonnen de leidingen te 

sputteren en te schudden, waarna het water soms tevoorschijn kwam in 

een dun straaltje, en soms met venijnige gutsen – je moest een stap ach-

teruit doen om te voorkomen dat je doorweekt raakte. Er hingen houten 

bordenrekken boven de gootstenen, aan beide zijden geflankeerd door 

een marmeren aanrechtblad. Dit was de plek waar mevrouw B. haar 

deeg mengde en kneedde, dat ze vervolgens met een theedoek afdekte 

zodat het kon rijzen, en waar ze alle andere magische rituelen uitvoerde 

die nodig waren om brood te maken.

 Tegen de tweede buitenmuur stond een groot gasfornuis en de 

cokeskachel met bijbehorend heetwaterreservoir en een rookkanaal 

dat langs de muur omhoog liep om ongeveer vierenhalve meter hoger 

ergens in het plafond te verdwijnen. Via deze boiler werd het hele 

klooster van warm water voorzien, dus was Fred, de stoker en klusjes-

man, een zeer belangrijke figuur, iets wat zelfs mevrouw B. moest toe-

geven. Fred en mevrouw B. waren allebei cockneys. Tussen hen was 

sprake van een behoedzame maar broze wapenstilstand, die af en toe 

werd doorbroken door een scheldpartij, meestal wanneer Fred er een 

bende van had gemaakt in mevrouw B.’s mooie schone keuken, want 

dan ging ze enorm tegen hem tekeer. Ze was een forse vrouw met een 

indrukwekkende voorgevel, en Fred was klein van stuk, zelfs voor een 

cockney, maar hij stond zijn mannetje en bood dapper weerstand. Hun 

woordenwisselingen logen er niet om, maar mevrouw B. wist dat de 

zusters niet zonder Fred konden, dus staakten ze de vijandelijkheden 

steeds weer met frisse tegenzin.

 Mevrouw B. had wel een punt. Fred maakte er vaak een janboel van. 

Het grootste probleem was dat hij scheelzag, erger dan je je kon voor-

stellen. Zijn ene oog keek in noordoostelijke richting en het andere was 

op het zuidwesten gericht, zodat hij beide kanten tegelijk op kon kij-

ken, maar niet recht vooruit. Niet zelden, als hij as schepte of cokes 

wegkieperde, belandde het vuil op de verkeerde plek, waarna hij het 

maar zo’n beetje opveegde, waarbij het weer fout ging, vooral met de 
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as. Die vloog soms alle kanten op en dan werd mevrouw B... nou ja, dat 

hoef ik niet uit te leggen!

 We wijdden ons aan ons brood met kaas en chutney, dadels en ap-

pels, een paar potten lemoncurd, jam en marmelade. We waren echt 

dankbaar voor ons voedsel, want als oorlogskinderen waren we opge-

groeid met strikte rantsoeneringen. Geen van ons had voordat we hal-

verwege onze tienertijd waren ooit een banaan of chocolade gezien. 

We waren grootgebracht op een ei en een stukje kaas voor de hele week. 

Brood en alle andere levensmiddelen waren op rantsoen geweest, dus 

we smulden met genietende geluidjes van de verrukkelijke kost van 

mevrouw B.

 ‘Het kapje is voor mij.’

 ‘Da’s niet eerlijk, jij had het de vorige keer ook al.’

 ‘Nou, dan delen we het.’

 ‘Waarom snijden we het kapje aan de andere kant er niet ook af ?’

 ‘Nee, dan wordt het middenin oudbakken.’

 ‘Kruis of munt dan.’

 Ik kan me niet meer herinneren wie er won, maar we bedaarden 

weer.

 ‘Wat denken jullie van Freds raadsel?’ vroeg ik.

 ‘Snap er geen biet van,’ zei Chummy met volle mond. Ze slaakte een 

tevreden zucht.

 ‘Een hoop flauwekul als je het mij vraagt,’ zei Trixie.

 ‘Het kan geen flauwekul zijn, het is een kwestie van rekenen,’ ant-

woordde ik, en ik sneed nog een plakje kaas af.

 ‘Nou, beste meid, sla jij maar aan het rekenen, ik heb wel wat beters 

te doen. Geef me de chutney eens.’ Chummy had een gezonde eetlust, 

met dat grote lichaam van haar.

 ‘Laat je wel wat over voor Cynthia?’ vroeg ik. ‘Ze kan er elk ogenblik 

zijn en ze is er dol op.’

 ‘Oeps, sorry,’ zei Chummy, en ze schepte de helft terug in de pot. 

‘Wat hebberig van me. Waar is ze, trouwens? Ze had al een halfuur ge-

leden terug moeten zijn.’

 ‘Ze zal wel ergens zijn opgehouden,’ zei Trixie. ‘Nee, het is geen re-

kensom. Ik ben op de middelbare school met glans geslaagd en ik kan 

je verzekeren dat het geen rekensom is.’
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 ‘Dat is het wel. Drie keer negen is zevenentwintig – dat hebben ze 

mij op school geleerd – plus twee is negenentwintig.’

 ‘Juist. Nou en?’

 ‘Waar is die andere shilling dan?’

 Trixie trok een bedenkelijk gezicht. Ze had geen vlot antwoord klaar 

en ze reageerde graag gevat. Uiteindelijk zei ze: ‘Het is een instinker, 

dat moet het wel zijn. Zo’n lepe, linke cockney-instinker van Fred.’

 ‘Ho effe, wie zeg daar dat ik ’n linkmiegel ben, wil ik wel es effe we-

te?’

 Fred kwam de keuken binnen, met in zijn ene hand een kolenkit en 

in zijn andere hand een asemmer. Zijn stem klonk vriendelijk en hij 

had een vrolijke tandeloze grijns (nou ja, niet helemaal tandeloos, 

want hij had één tand, een grote gele, precies in het midden). Aan zijn 

onderlip hing een zompige sigarettenpeuk.

 Trixie leek er niet mee te zitten dat ze de goeie man had beledigd; ze 

was gepikeerd.

 ‘Nou, het ís toch zeker een instinker? Dat moet wel. Dat verhaal van 

u, van die drie mannen in dat restaurant.’

 Fred keek haar aan met zijn op het noordoosten gerichte oog en 

wreef langs zijn neus. Hij rolde de sigarettenpeuk van de ene naar de 

andere kant van zijn mond en zoog op zijn tand, en gaf haar toen een 

sluwe knipoog.

 ‘O ja? U zeg dat ’t een instinker is? Denk d’r maar es effe over na hè, 

juffie. Heb u ’t al kenne uitvogele?’

 Fred hurkte langzaam neer bij de kachel en opende het rookkanaal. 

Trixie was woedend, maar Chummy kwam te hulp.

 ‘Ik zou zeggen, beste man, gaat u maar eens in de grote trommel 

kijken of er nog cake over is. Ze is goud waard, die mevrouw B., goud 

waard. Ik heb twee jaar van mijn leven verspild aan een École Cordon 

Bleu, waar ik leerde gedroogde pruimen met bacon te vullen, en vijgen 

met vis, dat soort kleffe dingen. Maar daar kon niemand een vruchten-

cake bakken zoals mevrouw B.’

 We vielen aan op de cake en Trixie kalmeerde.

 ‘Laat wel wat over voor Cynthia,’ zei Chummy. ‘Die komt zo.’

 ‘Is die nog niet teruggekomme? Dat kalme meissie? Ze zou d’r al 

motte zijn.’
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 Fred, die ons graag plaagde, had ook vaak een beschermende hou-

ding ten opzichte van ons meiden. Hij schraapte met de veegstok in de 

pijp.

 Ik was er nog steeds niet van overtuigd dat Trixie gelijk had en dat 

Freds verhaal een instinker was. Ik had er die dag een paar keer over 

nagedacht, en nu Fred er was, wilde ik het weten ook.

 ‘Luister, Fred. Laten we het nog even op een rijtje zetten. Drie man-

nen zaten in een restaurant. Toch?’

 ‘Juist.’

 ‘En ze aten een maaltijd die dertig shilling kostte?’

 ‘Precies.’

 ‘Dus ze betaalden tien shilling per persoon. Toch?’

 ‘U ben snugger, dat mot ik toegeve.’

 Ik negeerde zijn sarcasme.

 ‘En de ober nam de dertig shilling mee naar de kassa – toch?’

 ‘Ja.’

 ‘... en de man achter de kassa zei dat de mannen te veel hadden be-

taald. De rekening bedroeg eigenlijk vijfentwintig shilling. Klopt dat?’

 ‘Ja, dat ken kloppe. En toen?’

 ‘De man van de kassa gaf de ober vijf shilling wisselgeld.’

 ‘Goochem hoor, juffie. ’n Slimme dame ben u.’

 ‘Hou nou toch op. De ober dacht: de klanten zullen het niet merken, 

dus stopte hij twee shilling in zijn zak en gaf de mannen drie shilling 

terug.’

 ‘Dekselse vlegel. Maar we make ons allemaal wel es schuldig an zo-

iets.’

 ‘Ik voel me niet aangesproken.’

 ‘Ooo, mot ik nou gaan klappe? Wat ’n kakmadam.’

 Trixie kwam tussenbeide.

 ‘Maar daar snap ik het niet meer. Iedere man kreeg een shilling wis-

selgeld, dus dat betekent dat alle drie de mannen negen shilling heb-

ben betaald in plaats van tien.’

 En we zeiden in koor: ‘En drie keer negen is zevenentwintig plus 

twee in de zak van de ober is negenentwintig. Dus wat is er dan gebeurd 

met de andere shilling?’

 We keken elkaar niet-begrijpend aan. Fred ging door met schra-
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pen en scheppen en bleef zijn vals klinkende wijsje fluiten.

 ‘Nou, wat is ermee gebeurd, Fred?’ riep Trixie uit.

 ‘Doorzoek me zakke maar, smeris,’ zei Fred. ‘Ik heb ’m niet.’

 ‘Doe niet zo flauw,’ – Trixie raakte weer geïrriteerd. ‘Vertel het ons 

nou.’

 ‘Denk er maar es effe over na,’ zei Fred plagerig terwijl hij zijn as-

emmer pakte. ‘Ik ga deze effe lege en jullie drieë losse ’t wel op voor ik 

terug ben.’

 Op dat moment kwamen novice Ruth en zuster Bernadette binnen.

 ‘Wat lossen ze wel op, Fred?’

 ‘Dat zegge die meide u wel. Ze denke d’rover na.’

 Terwijl de zusters aan hun avondeten begonnen, vertelden we hun 

het raadsel. Novice Ruth was een nadenkend type, en ze bleef even stil 

zitten, met een mes in haar hand. ‘Maar dat is waanzin,’ zei ze, ‘dat kan 

helemaal niet. Waar is Cynthia trouwens?’

 ‘Ze is er nog niet.’

 ‘Nou, ze had er al moeten zijn, als ze alleen avondvisites heeft moe-

ten afleggen.’

 ‘Ze zal wel ergens door opgehouden zijn.’

 ‘Dat zal dan wel. Wat een heerlijk brood. Mevrouw B. kan toveren 

als het om brood gaat. Het geheim zit ’m in het kneden, volgens mij. 

Weten wanneer je precies moet stoppen.’

 Trixie had pen en papier gepakt.

 ‘We moeten dit kunnen oplossen. Een shilling kan niet zomaar ver-

dwijnen.’

 Ze begon getallen op te schrijven, maar ze kwam geen steek verder 

en ze raakte weer geïrriteerd. Toen kwam ze op een idee. ‘Laten we luci-

fers gebruiken in plaats van shillings.’ Ze pakte het doosje van het gas-

fornuis en maakte het leeg. ‘Wij drieën zijn de drie mannen en novice 

Ruth kan de oneerlijke ober spelen, en u, zuster Bernadette, zit dan aan 

de kassa.’

 Ze schoof een hoopje lucifers naar Chummy en naar mij.

 ‘Goed, novice Ruth, jij bent de ober – leg maar een theedoek over je 

arm. Kom naar ons toe met de rekening, dat papiertje is goed, en vraag 

ons om dertig shilling.’

 Novice Ruth speelde het spelletje mee. We telden ieder tien luci-
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fers uit en gaven ze aan haar, en zij verzamelde ze.

 Zuster Bernadette had voor zichzelf een sandwich gemaakt en sloeg 

ons geamuseerd gade.

 ‘Nu bent u de man aan de kassa, zuster. Gaat u daar maar zitten.’

 Zuster Bernadette schonk Trixie een misprijzende blik en verschoof 

haar stoel naar het hoofd van de tafel.

 ‘Nee. Dat is niet ver genoeg – bij de gootsteen is beter.’

 De zuster pakte haar sandwich en schoof haar stoel naar de goot-

steen.

 ‘Oké,’ zei de regisseuse, ‘ober, breng de rekening en het geld maar 

naar de man aan de kassa.’

 De ober deed wat haar was opgedragen.

 ‘Man aan de kassa, u moet de rekening controleren en constateren 

dat die niet klopt, en dat tegen de ober zeggen... toe, zeg het maar...’

 Zuster Bernadette zei: ‘Dit klopt niet. De rekening moet vijfentwin-

tig shilling bedragen, niet dertig. Hier hebt u het wisselgeld, vijf shil-

lings. Geef die maar terug aan de gasten,’ en ze overhandigde novice 

Ruth vijf lucifers.

 ‘Goed,’ zei de regisseuse minzaam, ‘heel goed.’

 Trixie richtte zich tot novice Ruth.

 ‘En wat doe je nu, ober?’

 ‘Ik zie mijn kans schoon om een beetje bij te verdienen,’ zei de vro-

me novice met een sluwe blik terwijl ze twee lucifers in haar zak stopte.

 ‘Ja, dat is correct. Ga verder.’

 Novice Ruth liep terug naar de tafel en gaf ons drie lucifers.

 We pakten er ieder een.

 ‘Mooi toneelstuk,’ riep Chummy uit. ‘Ik heb maar negen shilling 

voor mijn maaltijd betaald.’

 ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Hoeveel heb jij betaald, Trix?’

 ‘Nou, ik heb negen shilling betaald. Dat moet wel, omdat... o he-

mel, daar gaat het dus helemaal verkeerd,’ riep Trixie gekweld, omdat 

zij gewoonlijk overal een antwoord op had. ‘Drie keer negen is zeven-

entwintig en... toe, we moeten iets verkeerd hebben gedaan. Laten we 

het nog eens proberen.’

 Opnieuw maakten we een hoopje lucifers. ‘Jij bent de oneerlijke 

ober weer, novice Ruth.’



20

 Op dat moment kwam zuster Julienne binnen.

 ‘Wat zijn jullie in hemelsnaam met al die lucifers aan het doen? En 

wat hoor ik, is novice Ruth een oneerlijke ober? Als meesteres der novi-

ces van het Nonnatushuis kan ik dat niet goedkeuren,’ zei ze lachend.

 We sorteerden de tweede hoeveelheid lucifers en vertelden haar 

Freds raadsel.

 ‘O, hetzelfde liedje weer! Fred legt dat raadsel voor aan alle meiden. 

Hij doet het gewoon om jullie een beetje te jennen. Tot nu toe heeft nie-

mand het opgelost, dus ik betwijfel of het jullie zal lukken. Ik was ei-

genlijk op zoek naar Cynthia. Is ze naar boven gegaan?’

 ‘Ze is er nog niet.’

 ‘Nog niet? Nou, waar kan ze dan zijn? Het is bijna negen uur. Ze had 

al om halfzeven of op z’n laatst zeven uur klaar moeten zijn met haar 

avondvisites. Waar is ze?’

 We wisten het niet en we voelden ons ineens schuldig. We hadden 

lekker zitten kanen en ons het hoofd gebroken over een stom raadsel ter-

wijl we ons eigenlijk zorgen hadden moeten maken over het feit dat Cyn-

thia er niet bij was. De tijd verstreek en niemand wist waar ze uithing.

 Fred was de keuken weer binnengelopen en hoorde het laatste stuk-

je van het gesprek. Hij liep naar de kachel terwijl wij elkaar ongerust 

aankeken. Zijn stem klonk geruststellend.

 ‘Maak u geen zorge, zuster. Ze loop heus geen gevaar. Ze is laat, 

maar d’r is niks an de hand, dat zal u zien. Ken u die ouwe spreuk uit ’t 

Cockney? “’n Zuster is veilig in ons midde.” Er gebeurt ’r niks. Ze zal zo 

wel komme.’

 Novice Ruth zei: ‘Ik denk dat ze waarschijnlijk nog bij de Jessops is, 

zuster. De baby is twee weken oud en mevrouw Jessop heeft vandaag 

haar kerkgang gehouden. De vrouwen hebben daarna altijd een feestje 

en daar is Cynthia vast voor uitgenodigd.’

 Zuster Julienne keek enigszins opgelucht, maar zei desondanks:  

‘U hebt vast gelijk, maar het is bijna tijd voor de completen en ik zou 

een stuk geruster zijn als jij, zuster Lee, naar mevrouw Jessop fietste 

terwijl wij ons avondgebed houden.’

Het was maar tien minuten fietsen naar de Jessops. Onderweg dacht ik 

na over de merkwaardige gewoonte van de kerkgang of moederzegen. 


