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K r i jg  nou  wat …

Wat dacht je van een waterketel? Bijvoorbeeld eentje met een tuit die
open- en dichtgaat zodra het water begint te koken, als een soort mond, en
die leuke wijsjes kan fluiten, of Shakespeare kan citeren, of waarmee ik de
slappe lach kan krijgen? Ik zou ook een waterketel kunnen uitvinden die
voorleest met papa’s stem, zodat ik erbij in slaap kan vallen, of een aantal
ketels die het refrein van ‘Yellow Submarine’ zingen, een nummer van
The Beatles, die ik geweldig vind, want insectenkunde is een van mijn rai-
sons d’être, dat is een Franse uitdrukking die ik ken. Wat ook leuk zou zijn is
om mijn anus te leren woordjes te zeggen als ik winden laat. Als ik extreem
grappig uit de hoek wil komen, zou ik hem moeten leren om elke keer dat
ik een verschrikkelijk harde scheet laat ‘Was ik niet!’ te zeggen. En als ik in
de Spiegelzaal, die zich in Versailles bevindt, en dat ligt weer buiten Parijs,
en Parijs ligt weer in Frankrijk, een verschrikkelijk harde scheet zou laten,
moet mijn anus natuurlijk zeggen: ‘Ce n’était pas moi!’

Of kleine microfoontjes? Stel dat iedereen een microfoontje inslikt
waarmee het kloppen van het hart wordt versterkt en dat je dat dan hoort
uit kleine luidsprekertjes die je in de zak van je overall kan stoppen. En als
je ’s avonds op je skateboard door de straat rijdt, hoor je iedereens hart-
slag, en iedereen hoort die van jou, ongeveer zoals sonar. Er is wel iets
bizars, ik vraag me namelijk af of alle harten precies tegelijk zouden gaan
kloppen, net als vrouwen in één huis die op dezelfde dag ongesteld wor-
den, dat weet ik toevallig, maar eigenlijk wil ik dat niet weten. Het lijkt me
in ieder geval heel maf. Alleen de ziekenhuisafdeling waar baby’s worden
geboren zou klinken als een kristallen kroonluchter in een woonboot,
omdat de baby’s nog geen tijd hebben gehad hun hartslag op elkaar af te
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stemmen. En bij de eindstreep van de marathon in New York City zou het
als oorlog klinken.

En hoe vaak overkomt het je niet dat je er razendsnel vandoor wilt, al-
leen hebben mensen geen vleugels, nog niet althans, dus zat ik te denken
aan een hemd van vogelzaad.

Enfin.
Drieënhalve maand geleden had ik mijn eerste jiujitsu-les. Om voor de

hand liggende redenen was ik razend nieuwsgierig naar wat zelfverdedi-
ging inhield, en het leek mama een goed idee dat ik naast mijn tamboe-
rijnspel ook wat andere lichaamsbeweging kreeg, dus zo kwam het dat ik
drieënhalve maand geleden mijn eerste jiujitsu-les had. We waren met
veertien leerlingen en we hadden allemaal een cool wit pak aan. We oefen-
den hoe je moest buigen, en daarna moesten we allemaal in kleerma-
kerszit op de grond gaan zitten, en toen haalde sensei Mark mij naar
voren. ‘Trap me in mijn kruis,’ beval hij. Dat gaf me een ongemakkelijk ge-
voel. ‘Excusez-moi?’ zei ik. Hij ging wijdbeens staan en zei: ‘Ik wil dat je me
zo hard als je kunt in mijn kruis trapt.’ Hij zette zijn handen in zijn zij,
haalde diep adem en deed zijn ogen dicht, en op dat moment wist ik dat hij
het meende. ‘Jose,’ zei ik tegen hem, en ik dacht bij mezelf: krijg nou wat…
Hij zei: ‘Vooruit, knul. Trap me keihard in mijn kruis.’ ‘Keihard in uw kruis
trappen?’ Hij stond zich met dichte ogen enorm te verkneukelen en zei:
‘Het zou je niet eens lukken om me keihard in mijn kruis te trappen. Daar
gaat het hier nou juist om. Dit is een demonstratie van hoe het goedge-
trainde lichaam meegaat met een directe aanval. Kom op, trap me in mijn
kruis.’ Ik zei: ‘Ik ben een pacifist,’ en aangezien de meeste mensen niet we-
ten wat dat is, draaide ik me om en legde aan de anderen uit: ‘Ik vind niet
dat je iemand in zijn kruis mag trappen. Nooit.’ Sensei Mark zei: ‘Mag ik je
iets vragen?’ waarop ik me weer omdraaide en zei: ‘Dat hebt u dus net ge-
daan.’ Hij vroeg: ‘Is het jouw grote droom om ooit jiujitsu-meester te wor-
den?’ ‘Nee,’ antwoordde ik, hoewel het inmiddels ook niet meer mijn
droom is om de juwelierszaak van mijn ouders over te nemen. Hij zei: ‘Wil
je weten hoe een jiujitsu-leerling een jiujitsu-meester wordt?’ ‘Ik wil alles
weten,’ antwoordde ik, hoewel dat inmiddels ook niet meer zo is. Hij zei:
‘Een jiujitsu-leerling wordt een jiujitsu-meester als hij zijn meester in
zijn kruis weet te trappen.’ Ik antwoordde: ‘Reuzeboeiend.’ Drieënhalve
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maand geleden had ik mijn laatste jiujitsu-les.
Ik zou heel graag willen dat ik mijn tamboerijn bij me had, want door al-

le gebeurtenissen ben ik nog steeds in mineur, en soms helpt het om een
lekker ritme te trommelen. Het meest indrukwekkende nummer dat ik op
mijn tamboerijn kan spelen is ‘De vlucht van de hommel’ van Nicolai
Rimsky-Korsakov, toevallig ook de ringtone die ik heb gedownload voor
mijn mobiel die ik heb gekregen na de dood van papa. Het is best knap dat
ik ‘De vlucht van de hommel’ kan spelen want bij sommige delen moet je
ongelooflijk snel roffelen, en voor mij is dat heel erg moeilijk, omdat ik
nog niet zulke stevige polsen heb. Ron heeft aangeboden om een vijfdelig
drumstel voor me te kopen. Money can’t buy me love, uiteraard, maar ik wil-
de weten of het dan eentje mocht zijn met Zildjian-bekkens. Hij zei: ‘Wat
je maar wilt,’ en toen pakte hij mijn jojo van mijn bureau en ging daarmee
de hond uitlaten. Ik weet dat het aardig bedoeld was van hem, maar ik
werd pisnijdig. ‘Jojo moi!’ riep ik en ik pakte hem af. Wat ik eigenlijk wilde
zeggen was: ‘Jij bent mijn vader niet, en dat zul je nooit worden ook.’

Is het niet ontzettend raar dat er steeds meer dode mensen bijkomen,
terwijl de aarde even groot blijft, zodat er op een dag niet genoeg ruimte
meer zal zijn om iedereen te begraven? Van mijn oma kreeg ik dit jaar voor
mijn negende verjaardag een abonnement op National Geographic, die zij
steevast ‘de’ National Geographic noemt. Verder kreeg ik een witte blazer
van haar, want ik draag alleen maar witte kleren, maar hij zit me te ruim
dus kan ik er nog een tijdje mee doen. En ik kreeg ook nog mijn opa’s came-
ra, die ik om twee redenen geweldig vond. Ik vroeg waarom hij hem niet
had meegenomen toen hij bij haar wegging. Ze antwoordde: ‘Misschien
wilde hij dat jij hem kreeg.’ Ik zei: ‘Maar toen was ik nog min dertig jaar.’ En
zij zei: ‘Evengoed.’ Enfin, ik las iets heel interessants in National Geogra-
phic, namelijk dat er nu meer mensen leven dan er in de hele geschiedenis
van de mensheid zijn doodgegaan. Met andere woorden: als iedereen op
hetzelfde moment Hamlet wil spelen, zou dat gewoon niet kunnen omdat
er niet genoeg schedels zijn!

En wat dacht je van ondergronds gebouwde wolkenkrabbers voor dode
mensen? Die zitten dus onder de bovengrondse wolkenkrabbers voor le-
vende mensen. Dan kun je honderd etages diep mensen begraven, en on-
der de levende wereld ontstaat dan een compleet dode wereld. Wat me ook
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bizar lijkt is een wolkenkrabber die op en neer gaat terwijl de lift stil blijft
staan. Dus als je naar de vijfennegentigste etage moet, dan druk je op het
knopje met 95 en dan komt de vijfennegentigste etage naar je toe. Boven-
dien is het ook heel erg handig, want als je op de vijfennegentigste etage
bent en een vliegtuig boort zich onder je in het gebouw, dan kan het ge-
bouw je naar de grond brengen en blijft iedereen ongedeerd, ook al heb je
die dag je vogelzaad-hemd thuis laten liggen.

Ik heb nog maar twee keer in m’n leven in een limousine gezeten. De
eerste keer was vreselijk, ook al was het een geweldige limousine. Thuis
mag ik geen tv kijken, en ook in een limousine mag ik geen tv kijken, maar
toch was het cool dat er een ingebouwde tv in zat. Ik vroeg of we langs
school konden rijden, zodat Tandpasta en de Minch me in een limousine
zouden zien zitten. Mama zei dat de school niet op de route lag, en dat we
niet te laat op de begraafplaats mochten komen. ‘Waarom niet?’ vroeg ik,
mijns inziens een goede vraag want als je erover nadenkt, waarom niet?
Inmiddels ben ik het niet meer, maar vroeger was ik atheïst, wat wil zeg-
gen dat je niet gelooft in dingen die je niet kunt waarnemen. Ik geloofde
dat als je dood was, je voor altijd dood was, en niets meer kon voelen, zelfs
niet meer kon dromen. Niet dat ik nu wél geloof in dingen die je niet kunt
waarnemen, want dat doe ik nog steeds niet. Maar ik geloof wel dat het al-
lemaal uiterst ingewikkeld ligt. En bovendien gingen we hem niet echt be-
graven.

Ik vond het vervelend dat oma de hele tijd aan me zat, al probeerde ik
mijn ergernis weg te stoppen. Daarom was ik maar voorin gaan zitten, en
porde net zo lang in de schouder van de chauffeur tot hij me aankeek.
‘Wat. Is. Uw. Benaming,’ vroeg ik met een Stephen Hawking-stemmetje.
‘Watte?’ ‘Hij wil weten hoe u heet,’ zei oma vanaf de achterbank. Hij gaf
me zijn kaartje.

Ik gaf hem mijn kaartje en zei: ‘Gegroet. Gerald. Ik. Ben. Oskar.’ Hij
vroeg waarom ik zo praatte. Ik antwoordde: ‘Oskars spraakcomputer is
een microprocessor die is aangesloten op het zenuwstelsel. Een lerende
computer. Hoe meer contact hij heeft met mensen, hoe meer hij leert.’ Ge-
rald zei: ‘O,’ en toen: ‘Ké.’ Ik kon niet zeggen of hij me leuk vond of niet, dus
zei ik: ‘Uw zonnebril kostte honderd dollar.’ Hij zei: ‘Honderdvijfenzeven-
tig.’ ‘Kent u veel vieze woorden?’ ‘Een paar.’ ‘Ik mag geen vieze woorden
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zeggen.’ ‘Balen.’ ‘Wat is balen?’ ‘Iets vervelends.’ ‘Kent u shit?’ ‘Dat is toch
een vies woord?’ ‘Niet als je chips zegt.’ ‘Dan misschien niet, nee.’ ‘Konsa-
lik m’n Balzac met chips.’ Gerald schudde zijn hoofd en hij moest een
beetje lachen, maar dat was positief, want hij lachte me niet uit. ‘Ik mag
niet eens afgelikte boterham zeggen,’ zei ik tegen hem, ‘behalve als ik een
echte boterham bedoel die iemand heeft afgelikt. Coole autohandschoe-
nen.’ ‘Dank je.’ En toen bedacht ik iets, dus zei ik: ‘Weet je, als limousines
extreem lang waren, had je geen chauffeur meer nodig. Dan stap je ge-
woon achter in, loopt de limousine door en stapt er voorin weer uit, en dan
ben je waar je wezen moet. Dus in dit geval zou de voorkant op de begraaf-
plaats uitkomen.’ ‘En dan had ik nu naar de wedstrijd kunnen kijken.’ Ik
tikte hem op zijn schouder en zei: ‘Als je in het woordenboek “lachen” op-
zoekt, staat er een foto bij van u.’

Achterin had mama iets in haar tasje. Aan haar gespannen armspieren
zag ik dat ze het tegen zich aandrukte. Oma was witte wanten aan het brei-
en, die waren dus voor mij, al was het buiten nog niet koud. Ik wilde mama
vragen wat ze tegen zich aandrukte en waarom ze het verborgen moest
houden. Ik weet nog dat ik dacht: ook al sterf ik van onderkoeling, die wan-
ten doe ik nooit maar dan ook nooit aan.

‘Trouwens, nu ik toch bezig ben,’ zei ik tegen Gerald, ‘ze zouden ook een
ongelóóflijk lange limousine kunnen bouwen waarvan de achterkant be-
gint bij de dinges van je moeder en de voorkant eindigt bij je grafsteen, dus
zo lang als je hele leven.’ Waarop Gerald zei: ‘Maar als iedereen zo leefde,
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zou je nooit meer contact hebben met een ander, of wel?’ En ik zei:‘Nou en?’
Mama drukte het tasje tegen zich aan, oma breide en ik zei tegen Ge-

rald: ‘Ik heb eens een Franse kip een trap in zijn maag gegeven,’ omdat ik
hem aan het lachen wilde krijgen, want als ik hem aan het lachen kreeg,
zou ik me niet meer zo in mineur voelen. Hij reageerde niet, waarschijn-
lijk omdat hij me niet hoorde, dus zei ik: ‘Ik zei dus dat ik een Franse kip
eens een trap in zijn maag heb gegeven.’ ‘Wat?’ ‘De kip zei “oeuf ”.’ ‘Wát zeg
je?’ ‘Het is een mop. Wilt u er nog eentje horen, of hebt u oeuffe genoeg?’
Hij keek in zijn spiegeltje naar oma en vroeg: ‘Waar heeft hij het over?’ Ze
antwoordde: ‘Zijn opa hield meer van dieren dan van mensen.’ Ik zei:
‘Snappie? Oeuf?’

Ik schoof weer terug want het is gevaarlijk om te praten onder het rij-
den, vooral op de snelweg, en daar reden we op. Oma begon weer aan me te
zitten, wat vervelend was, ook al wilde ik dat ik het niet erg vond. Mama
zei: ‘Schat?’ en ik antwoordde: ‘Oui,’ en zij vroeg: ‘Heb jij soms de reserve -
sleutel van onze flat aan de postbode gegeven?’ Ik vond het raar dat ze daar
nu over begon, omdat het nergens op sloeg, maar ik dacht dat ze mis-
schien een gespreksonderwerp zocht dat afweek van het voor de hand lig-
gende. Ik zei: ‘De postbode is een postbodin.’ Ze knikte, tegen niemand in
het bijzonder, en vroeg of ik de postbodin de sleutel had gegeven. Ik knikte
bevestigend, omdat ik vóór het gebeurde nog nooit tegen haar had gelo-
gen. Daar had ik geen reden toe. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ze. Dus
legde ik uit: ‘Stan…’ En zij vroeg: ‘Wie?’ En ik zei: ‘Stan, de huismeester.
Die gaat soms even om de hoek koffie halen, en ik wil wel zeker weten dat
ik alle pakjes krijg die voor mij bestemd zijn, dus dacht ik, als Alicia nou…’
‘Wie?’ ‘De postbodin. Als zij nou een sleutel heeft, dan kan ze de spullen
binnen in de gang leggen. ‘Maar je kunt een vreemde niet zomaar onze
sleutel geven.’ ‘Gelukkig is Alicia geen vreemde.’ ‘Er staan veel kostbare
spullen in ons huis.’ ‘Weet ik. We hebben prachtige dingen.’ ‘Soms lijken
mensen heel aardig maar dan blijken ze uiteindelijk toch niet zo aardig te
zijn, snap je? Stel nou dat ze jouw spullen pikt?’ ‘Dat zou ze nooit doen.’
‘Maar stel nou van wel?’ ‘Dat zou ze echt niet doen.’ ‘En heeft ze jou soms de
sleutel van háár huis gegeven?’ Het was duidelijk dat ze boos op me was,
maar ik wist niet waarom. Ik had niets verkeerds gedaan. En zo ja, dan wist
ik niet wat. En ik had het in ieder geval niet met opzet gedaan.
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Ik schoof naar oma’s kant in de limousine en zei tegen mama: ‘Wat
moet ik nou met een sleutel van haar huis?’ Ze voelde dat ik mezelf in mijn
onzichtbare slaapzak dichtritste en ik voelde dat ze niet echt van me hield.
Ik wist hoe het werkelijk zat, want als het aan haar had gelegen, waren we
nu op weg naar mijn begrafenis. Ik keek omhoog door het schuifdak van
de limousine, en ik probeerde me voor te stellen hoe de wereld er had uit-
gezien voordat er plafonds waren, en dat bracht mij op de vraag: heeft een
grot een plafond, of is een grot een en al plafond? ‘Misschien zou je de vol-
gende keer eerst even met mij kunnen overleggen, goed?’ ‘Niet boos zijn,’
zei ik, en ik boog voor oma langs om het portierslot een paar keer open en
dicht te klikken. ‘Ik ben niet boos op je,’ zei ze. ‘Ook niet een klein beetje?’
‘Nee.’ ‘Hou je nog van me?’ Dit leek me niet het juiste moment om haar
te vertellen dat ik ook duplicaten van de sleutel had laten maken voor de
pizzabezorger en de man van ups, en voor die aardige gasten van Green-
peace, zodat ze, als Stan koffie halen was, artikelen konden neerleggen
over zeekoeien en andere dieren die met uitsterven werden bedreigd. ‘Ik
hou meer dan ooit van je.’

‘Mam?’ ‘Ja?’ ‘Ik heb een vraag.’ ‘Goed.’ ‘Waarom druk je je tasje zo tegen
je aan?’ Ze haalde haar hand weg en deed het tasje open, dat leeg was. ‘Zo-
maar,’ zei ze.

Hoewel het een verschrikkelijk droevige dag was, zag ze er ongelooflijk
mooi uit. Ik zon op een manier om haar dat te vertellen, maar alle manie-
ren die ik kon bedenken waren raar of ongepast. Ze had de armband om
die ik voor haar had gemaakt, en dat gaf me een groot gevoel van geluk. Ik
vind het heerlijk om sieraden voor haar te maken, want dat maakt haar
blij, en haar blij maken is nog een van mijn raisons d’être.

Inmiddels is het niet meer mijn droom, maar zo lang ik me kan herin-
neren wilde ik de juwelierszaak van mijn familie overnemen. Papa riep
altijd dat ik te slim was om middenstander te worden. Dat vond ik on-
logisch, want hij was slimmer dan ik, dus als ik al te slim was voor
middenstander, dan was hij het helemaal. Toen ik dat tegen hem zei, ant-
woordde hij: ‘Ten eerste ben ik niet slimmer dan jij, ik heb alleen meer al-
gemene ontwikkeling, maar dat komt gewoon doordat ik ouder ben dan
jij. Ouders hebben altijd meer algemene ontwikkeling dan hun kinderen,
en kinderen zijn altijd slimmer dan hun ouders.’ ‘Tenzij het kind achter-
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lijk is,’ zei ik. Daar kon hij niets tegenin brengen. ‘Je zei ten eerste, en wat is
ten tweede?’ ‘Ten tweede, waarom ben ik dan middenstander geworden
als ik zo slim ben?’ ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. En toen bedacht ik iets: ‘Wacht
eventjes, als niemand van de familie de zaak overneemt is het geen fami-
liezaak meer.’ Hij zei: ‘Jawel, hoor. Dan wordt het gewoon de zaak van een
andere familie.’ Ik vroeg: ‘En onze familie dan? Openen wij een nieuwe
zaak?’ Hij zei: ‘We bedenken wel iets om te openen.’ Daar moest ik weer
aan denken toen ik voor de tweede keer in een limousine zat, samen met de
huurder, om papa’s lege kist op te graven.

Op zondag deden papa en ik soms een geweldig spel dat Verkennings-
expeditie heette. De ene keer was het een heel simpele Verkenningsexpe-
ditie, zoals toen hij me opdracht gaf om uit elk decennium van de twintig-
ste eeuw een voorwerp te zoeken – ik was zo slim om met een steen aan te
komen zetten – en de andere keer was het ongelooflijk ingewikkeld, en
kon het wekenlang duren. Voor de laatste Verkenningsexpeditie, die we
nooit hebben afgemaakt, gaf hij me een plattegrond van Central Park. ‘En
nu?’ vroeg ik. En hij zei: ‘Hoe bedoel je?’ Ik zei: ‘Wat zijn de aanwijzingen?’
Hij zei: ‘Wie zegt dat er aanwijzingen zijn?’ ‘Er zijn altijd aanwijzingen.’
‘Dat zegt op zich niets.’ ‘Geen enkele aanwijzing?’ Hij zei: ‘Tenzij geen aan-
wijzingen de aanwijzing is.’ ‘Is geen aanwijzingen een aanwijzing?’ Hij
haalde zijn schouders op alsof hij geen idee had waar ik het over had. Ge-
weldig vond ik dat.

De hele dag zwierf ik door het park op zoek naar iets wat me op weg kon
helpen, alleen wist ik niet waar ik naar moest zoeken. Ik vroeg aan voorbij-
gangers of ze soms iets wisten wat ik moest weten, want papa bedacht
weleens Verkenningsexpedities waarbij ik met mensen moest praten.
Maar iedereen die ik aansprak keek me aan met een blik van ‘Krijg nou wa-
t’. Ik zocht naar aanwijzingen rond de grote vijver, het vroegere drinkwa-
terbassin. Ik las alle aanplakbiljetten op alle lantaarnpalen en bomen. Ik
bestudeerde de beschrijvingen van de dieren in de dierentuin. Ik vroeg
zelfs aan mensen die aan het vliegeren waren of ze hun vlieger wilden in-
halen zodat ik die kon bekijken, al besefte ik dat de kans klein was. Maar
soms kon papa zulke listige dingen bedenken. Ik vond niets, wat teleur-
stellend was, tenzij niets een aanwijzing was. Was niets een aanwijzing?

Die avond haalden we kleefvoer bij Generaal Tso, en het viel me op dat
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papa een vork gebruikte hoewel hij juist heel handig was met eetstokjes.
‘Hé, wacht even!’ riep ik en ik stond op. Ik wees naar zijn vork. ‘Is die vork
soms een aanwijzing?’ Hij haalde zijn schouders op, wat ik opvatte als ‘ja’.
Ik dacht: vork, vork. Ik rende naar mijn lab om mijn metaaldetector uit de
doos te halen. Omdat ik ’s avonds niet alleen naar het park mag, ging oma
met me mee. Ik begon bij de ingang aan 86th Street, en liep in kaarsrechte
lijnen alsof ik een Mexicaanse gemeentewerker was die het gras maaide,
om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zag. Het was zomer, dus
ik wist dat de insecten luidruchtig waren, alleen hoorde ik ze niet omdat ik
mijn oorbeschermers op had. Ik was alleen met het ondergrondse metaal.

Elke keer dat de piepjes elkaar sneller opvolgden, vroeg ik oma om me
met de zaklantaarn bij te lichten. Daarna deed ik mijn witte handschoe-
nen aan, haalde het handschepje uit mijn tas en begon uiterst voorzichtig
te spitten. Als ik iets zag, veegde ik met een verfkwast het zand weg, als een
echte archeoloog. Hoewel ik die avond maar een kleine rechthoek van het
park doorzocht, was mijn buit een muntje, een handjevol paperclips, iets
wat volgens mij het metalen trekkoordje van een lamp was, en een sushi-
koelkastmagneetje, dat weet ik toevallig, al wil ik dat helemaal niet weten.
Ik stopte al het bewijsmateriaal in een zak en gaf de plek van de vondst aan
op de plattegrond.

Thuis onderwierp ik in mijn lab mijn vondsten, stuk voor stuk, onder
de microscoop aan een grondig onderzoek: een verbogen lepel, een paar
schroeven, een roestige schaar, een speelgoedautootje, een pen, een sleu-
telhanger, een kapotte bril voor iemand met verschrikkelijk slechte
ogen…

Ik liet ze aan papa zien, die aan de keukentafel de New York Times zat te
lezen en met zijn rode pen de fouten aanstreepte. ‘Kijk, dit heb ik gevon-
den,’ zei ik en met het dienblad vol bewijsmateriaal duwde ik de poes van
tafel. Papa keek ernaar en knikte. Ik vroeg: ‘En nu?’ Hij haalde zijn schou-
ders op alsof hij niet wist waar ik het over had, en ging weer verder met zijn
krant. ‘Je kunt toch wel zeggen of ik op het goede spoor ben?’ Buckminster
snorde en papa haalde weer zijn schouders op. ‘Als je niets zegt, dan weet
ik toch nooit of ik goed zit?’ Hij omcirkelde iets in een artikel en zei: ‘Een
andere manier om het te benaderen is: hoe zou je ooit fout kunnen zitten?’

Hij stond op om wat water te drinken en ik keek naar wat hij op de pagi-
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na had omcirkeld, want zo doortrapt kon hij soms zijn. Het was een artikel
over het vermiste meisje; iedereen dacht dat het congreslid dat het met
haar deed erachter zat. Een paar maanden later werd haar lichaam gevon-
den in Rock Creek Park, in de stad Washington, maar toen was alles veran-
derd, en kon niemand het nog iets schelen, behalve haar ouders.

verklaring, die vanuit een geïmprovi-
seerd perscentrum achter het huis
van de familie Levy werd voorgelezen
aan enkele honderden journalisten,
benadrukte Chandra’s vader nog-
maals er alle vertrouwen in te hebben
dat zijn dochter werd gevonden. ‘We
zullen doorgaan met onze zoektocht
totdat we een doorslaggevende reden
hebben om niet meer naar haar te zoe-
ken, en dat is Chandra’s terugkeer.’
Toen er gelegenheid was om vragen te
stellen wilde een verslaggever van El
País weten of Levy met ‘terugkeer’ een 
‘behouden terugkeer’ bedoelde.De va-
der, overmand door emoties, kon niet
antwoorden en zijn raadsman nam
de microfoon over. ‘We blijven ho  pen
en bidden dat Chandra ongedeerd is
en we doen alles wat in onze macht

Het was geen vergissing! Het was een boodschap voor mij!
De drie avonden daarop ging ik zoeken in het park. Ik groef een haar-

speld op, een rol muntjes, een punaise, een kleerhanger, een 9V-batterij,
een Zwitsers zakmes, een piepklein fotolijstje, en een plaatje voor een
hond die Turbo heette, plus een stukje aluminiumfolie, een ring, een
scheermesje en een eeuwenoud zakhorloge dat stil was blijven staan om
zeven minuten over halfzes, alleen wist ik niet of dat ’s ochtends of
’s avonds was. Ondertussen had ik nog steeds geen idee wat ik hiermee
moest. Hoe meer ik vond, hoe minder ik snapte.

Ik legde de opengeslagen plattegrond op de eettafel, en de hoeken van
de kaart verzwaarde ik met blikjes V8-groentesap. De stipjes waarmee ik
de vindplekken had gemarkeerd, leken op de sterren in het heelal. Als een
astroloog verbond ik ze met elkaar, en toen ik er met toegeknepen ogen,
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als een Chinees, naar keek, leek het wel een beetje op het woord ‘broos’.
Broos. Wat was broos? Was Central Park broos? Was de natuur broos? Wa-
ren de dingen die ik had gevonden broos? Een punaise is niet broos. Is een
verbogen lepel broos? Ik gumde de lijnen uit en verbond ze op een andere
manier, zodat er ‘deur’ kwam te staan. Broos? Deur? Toen dacht ik aan por-
te, het Franse woord voor deur, uiteraard. Ik gumde het uit, en ontdekte
opeens dat ik de stipjes ook zo met elkaar kon verbinden dat er ‘porte’
stond. Ik ontdekte dat ik van de stipjes ook ‘cyborg’ ‘vogelbekdier’ en ‘tie-
ten’ en zelfs ‘Oskar’ kon maken, als je heel erg Chinees was. Ik kon van de
stipjes zowat alles maken wat ik wilde, wat betekende dat ik geen steek
was opgeschoten. En nu zal ik nooit meer weten wat ik moest vinden. En
ook daarom kan ik niet goed slapen.

Enfin.
Ik mag geen tv kijken, maar ik mag wel documentaires geschikt voor al-

le leeftijden huren en ik mag lezen wat ik wil. Mijn lievelingsboek is A Brief
History of Time, al heb ik het nog niet uit, want er staat zulke moeilijke wis-
kunde in en mama kan me daar niet zo goed bij helpen. Een van mijn favo-
riete passages staat aan het begin van het eerste hoofdstuk, waarin Ste-
phen Hawking vertelt over een beroemde natuurkundige die een lezing
gaf over de baan die de aarde om de zon beschrijft, en hoe de zon een baan
door het zonnestelsel beschrijft, en weet ik veel. Toen stak een vrouw ach-
ter in de zaal haar hand op en zei: ‘Wat u daar vertelt is volslagen onzin. De
wereld is in werkelijkheid een platte schijf die rust op de rug van een
reusachtige schildpad.’ Waarop de natuurkundige haar vroeg waarop de
schildpad dan stond. En zij antwoordde: ‘Het is schildpad op schildpad op
schildpad!’

Een machtig verhaal vind ik dat, want het laat zien hoe dom sommige
mensen zijn. Bovendien ben ik dol op schildpadden.

Een paar weken na de zwarte dag begon ik heel veel brieven te schrijven.
Ik weet niet waarom, maar het verlichtte mijn mineurstemming tenmin-
ste een beetje. Het rare was dat ik er geen gewone postzegels opplakte
maar postzegels uit mijn verzameling, waaronder een paar die veel waard
waren, en daardoor ging ik me weer afvragen of het misschien mijn be-
doeling was om spullen kwijt te raken. De eerste brief die ik schreef was
aan Stephen Hawking. Ik plakte er een postzegel op van Alexander Gra-
ham Bell.
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Beste Stephen Hawking

Mag ik alstublieft uw protégé zijn?

Alvast bedankt,

Oskar Schell

Ik had niet gedacht dat hij zou terugschrijven, omdat hij zo’n briljante
man is en ik maar zo gewoon ben. Maar toen ik op een dag uit school
kwam, gaf Stan me een envelop en zei met het ingeblikte stemmetje dat ik
hem had geleerd: ‘Er is post voor je.’ Ik stormde de honderdvijf treden naar
onze flat op, rende mijn lab in, ging mijn grote bergkast in, knipte mijn
zaklantaarn aan en maakte de brief open. Hij was getypt, dat spreekt van-
zelf, want Stephen Hawking kan zijn handen niet gebruiken omdat hij
lijdt aan amyotrofische laterale sclerose, dat weet ik toevallig, jammer ge-
noeg.

Hartelijk dank voor je brief. Vanwege het grote aantal brieven dat ik ontvang kan

ik niet iedereen persoonlijk antwoorden. Maar weet wel dat ik elke brief lees én

bewaar, in de hoop dat ik op een goede dag in staat zal zijn om elke brief het

antwoord te geven dat hij verdient. Tot die dag verblijf ik, 

met de meeste hoog achting,

Stephen Hawking

Ik belde mama op haar mobieltje. ‘Oskar?’ ‘Je nam op voordat hij over-
ging.’ ‘Gaat alles goed?’ ‘Ik heb een lamineerapparaat nodig.’ ‘Een lami-
neerapparaat?’ ‘Er is iets ongelooflijk fantastisch dat ik wil bewaren.’

Papa stopte me altijd in, en hij kon prachtige verhalen vertellen, en sa-
men lazen we de New York Times, en soms floot hij ‘I Am the Walrus’, zijn
lievelingsnummer, al kon hij tot mijn ergernis niet goed uitleggen waar
het over ging. Wat ik ook zo geweldig vond, was dat hij in elk artikel dat we
samen doorlazen wel een fout aantrof. Soms waren het stijlfouten, soms
een aardrijkskundige fout, of een feit dat niet klopte, en soms werd een ge-
beurtenis te eenzijdig belicht. Ik vond het heerlijk een vader te hebben die
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slimmer was dan de New York Times, en ik vond het heerlijk zijn borsthaar
door zijn T-shirt tegen mijn wang te voelen, en hij rook altijd zo lekker
naar scheerzeep, zelfs aan het eind van de dag. Bij hem zijn maakte me
rustig in mijn hoofd. Dan hoefde ik even niets uit te vinden.

Toen papa me die avond instopte, de avond voor de zwarte dag, vroeg ik
aan hem of de wereld een platte schijf was die rustte op de rug van een
reusachtige schildpad. ‘Pardon?’ ‘Ik wil gewoon weten hoe het kan dat de
aarde op zijn plek blijft hangen en niet door het heelal valt.’ ‘Is dit wel Os-
kar die ik instop? Of heeft een buitenaards wezen zijn hersenen ont-
vreemd voor een experiment?’ Ik zei: ‘Ik geloof niet in buitenaardse we-
zens.’ Hij zei: ‘De aarde valt wel degelijk door het heelal. Dat weet je toch,
joh. Hij valt voortdurend naar de zon toe. Maar dat noemen ze officieel
“een baan afleggen”.’ Ik zei: ‘Ja, hèhè, maar waarom is er zwaartekracht?’
Hij zei: ‘Hoe bedoel je waarom is er zwaartekracht?’ ‘Wat is daar de reden
voor?’ ‘Wie zegt dat er een reden moet zijn?’ ‘Eh, niemand eigenlijk.’ ‘Het
was een retorische vraag.’ ‘Wat is dat?’ ‘Dat betekent dat ik geen antwoord
wil hebben, maar iets duidelijk wil maken.’ ‘Wat dan?’ ‘Dat er geen reden
hoeft te zijn.’ ‘Maar als er geen reden is, waarom bestaat het heelal dan ei-
genlijk?’ ‘Omdat de omstandigheden gunstig waren.’ ‘Waarom ben ik ei-
genlijk jouw zoon?’ ‘Omdat mama en ik met elkaar vrijden en een van mijn
zaadjes een eitje van haar bevruchtte.’ ‘Sorry, ik moet even over mijn nek.’
‘Doe niet zo kinderachtig.’ ‘Toch begrijp ik niet waarom wij bestaan. Ik be-
doel niet hoe het kan, maar waarom?’ Ik keek hoe de vuurvliegjes van zijn
gedachtegang een baan beschreven door zijn hoofd. Hij zei: ‘We bestaan
omdat we bestaan.’ ‘Krijg nou wat?’ ‘We kunnen ons allerlei heelallen
voorstellen die in niets op het onze lijken, maar dit is toevallig het heelal
dat is ontstaan.’

Ik begreep wat hij bedoelde, en ik was het niet met hem oneens, maar
ook niet volkomen eens. Dat je nou toevallig atheïst bent, wil niet zeggen
dat je niet graag wilt dat dingen hun bestaansreden hebben.

Ik zette mijn kortegolfradio aan, en met papa’s hulp wist ik een Grieks
sprekende man te ontvangen, dat was leuk. We lagen een poosje op de
grond naar hem te luisteren, ook al verstonden we niet wat hij zei, en ke-
ken naar de lichtgevende sterren op mijn plafond. ‘Je grootvader sprak
Grieks,’ zei hij. ‘Je bedoelt, hij spréékt Grieks,’ zei ik. ‘Klopt. Hij spreekt het
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alleen niet hier.’ ‘Misschien zitten we wel naar hem te luisteren.’ De voor-
pagina lag als een deken over ons heen. Er stond een foto op van een ten-
nisser die op zijn rug lag, ik nam aan dat hij had gewonnen, maar het was
moeilijk te zien of hij blij of verdrietig was.

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Wil je een verhaal vertellen?’ ‘Tuurlijk.’ ‘Een leuk verhaal?’
‘In plaats van al die saaie die ik altijd vertel?’ ‘Precies.’ Ik nestelde me zo
dicht tegen hem aan dat mijn neus ongeveer in zijn oksel zat. ‘En je valt me
niet in de rede?’ ‘Ik zal het proberen.’ ‘Want dat vertelt niet lekker.’ ‘En het
is vervelend.’ ‘En het is vervelend.’

Het moment vlak voordat hij aan een verhaal begon was mijn fijnste
moment.

‘Ooit, lang geleden, had New York City een zesde district.’ ‘Wat is een
district?’ ‘Dat noem ik nou in de rede vallen.’ ‘Weet ik, maar als ik niet weet
wat een district is, kan ik het verhaal niet volgen.’ ‘Dat is een buurt. Een
aantal buurten bij elkaar.’ ‘Dus als er vroeger een zesde district was, wat
zijn dan de vijf andere districten?’ ‘Manhattan, natuurlijk, Brooklyn,
Queens, Staten Island, en de Bronx.’ ‘Ben ik weleens in een van de andere
districten geweest?’ ‘Daar gaan we weer.’ ‘Ik wil het gewoon weten.’ ‘We
zijn een paar jaar geleden naar de Bronx Zoo geweest. Weet je nog?’ ‘Nee.’
‘En we zijn naar Brooklyn geweest om de rozen in de hortus botanicus te
bekijken.’ ‘Ben ik in Queens geweest?’ ‘Volgens mij niet.’ ‘Ben ik weleens
op Staten Island geweest?’ ‘Nee.’ ‘Was er echt een zesde district?’ ‘Dat wil
ik nou net vertellen.’ ‘Ik zal je niet meer in de rede vallen, beloofd.’

Toen het verhaal uit was, deden we de radio weer aan en troffen iemand
die Frans sprak. Dat was vooral leuk omdat het me herinnerde aan de va-
kantie die we net achter de rug hadden en die van mij eeuwig had mogen
duren. Na een poosje vroeg papa of ik nog wakker was. Ik zei nee, want ik
wist dat hij me niet graag alleen liet als ik nog wakker was, maar ik wilde
niet dat hij de volgende ochtend moe naar zijn werk zou gaan. Hij gaf me
een zoen op mijn voorhoofd en wenste me welterusten, en toen was hij bij
de deur.

‘Pap?’ ‘Ja?’ ‘Niks.’
De eerstvolgende keer dat ik zijn stem hoorde was toen ik de volgende

dag uit school kwam. We mochten eerder naar huis vanwege wat er ge-
beurd was. Ik maakte me totaal geen zorgen want papa en mama werkten
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allebei rond Central Park en oma werkte niet, uiteraard, dus alle mensen
van wie ik hield waren ongedeerd.

Omdat ik voortdurend op mijn horloge kijk, wist ik dat het 10.22 uur
was toen ik thuiskwam. Het huis was leeg en doodstil. Ik liep naar de keu-
ken en ondertussen bedacht ik een hefboom voor aan de voordeur die een
enorm spaakwiel in de zitkamer in werking zet dat tegen metalen tanden
draait aan het plafond waardoor je mooie muziek te horen krijgt, bijvoor-
beeld ‘Fixing a Hole’ of ‘I Want to Tell You’. Dan heb je een huis dat één gro-
te muziekdoos is.

Nadat ik Buckminster heel eventjes had geaaid, om hem te laten mer-
ken dat ik van hem hield, keek ik of er berichten op het antwoordapparaat
stonden. Ik had toen namelijk nog geen mobieltje, en bij het uitgaan van
de school had Tandpasta tegen me gezegd dat hij zou bellen om me te laten
weten of hij me in het park zijn skateboard-trucs zou laten zien of dat we
samen naar de drogist zouden gaan met de schappen die zo hoog zijn dat
niemand kan zien wat je uitvreet, om daar in de Playboy te neuzen. Eigen-
lijk had ik daar niet zo’n zin in, maar goed.

Eerste bericht. Dinsdag, 8 uur 52. Is daar iemand? Hallo? Met papa. Neem als -

jeblieft even op. Ik heb net de zaak gebeld, maar daar werd niet opgenomen. Zeg,

er is iets gebeurd. Met mij gaat alles goed. Ze zeggen dat we hier moeten blijven

wachten tot de brandweer er is. Het zal vast allemaal goedkomen. Ik bel nog wel

even als ik wat meer weet over wat er aan de hand is. Met mij gaat alles dus goed,

jullie hoeven je geen zorgen te maken. Tot zo.

Er waren nog vier berichten van hem: eentje om 9.12, eentje om 9.31, eentje
om 9.46 en eentje om 10.04. Ik luisterde ze allemaal af, en nog eens, en
voordat ik had bedacht wat ik moest doen of wat ik moest denken of voe-
len, ging de telefoon.

Het was 10 uur 26 minuten en 47 seconden.
Ik keek naar de nummerweergave en zag dat hij het was.
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