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Zonder het fantastische collectief Zeitenspiegel Reportagen zou
mijn leven er een stuk minder rooskleurig uitzien. Aan de leden en
supporters daarvan draag ik dit boek dankbaar op.






...waar het grauw

De fiere leeuw geketend houdt -

Voor mensen zakt hij door de poten -
Terwijl in de woestijn de groten -
Dewilde wezens - samenspannen
Omkracht te geven aan zijn vlammen.

E.A. Poe, ‘Tamerlane’






De universiteit van Stillwater lag op de grens tussen hoog- en
laagland ten zuiden van Petersburg. De ene helft van de cam-
puslag dus hoger dan de andere en het water boven werd van
het water beneden gescheiden door een rotsrichel met ver-
schillende lagen. Het water beneden stond stil, het water bo-
ven stroomde omlaag. Het zakte weg in de zanderige grond
voordathetdetijd kreeg eenbeekje te vormen. Daarom heette
hethuis Stillwater. Het keek uit op een meer dat erroerloos bij
lag alsof het met schoppen was uitgegraven en met de hand
met klei bekleed. Maar het was er al sinds mensenheugenis.
Het had geen zichtbaar afvoerkanaal en er waren nergens
aanlegsteigers omdat de steunpalen de kleilaag zouden kun-
nen beschadigen. Vanwege de bloedzuigers in de modder
werd er nooit in gezwommen. Er werd ook niet gevist, want
meisjes vissenniet.

Vroeger was het landgoed een plantage geweest. Na de
Amerikaanse Burgeroorlog werd het een meisjesschool,
daarna eenkweekschool voor onderwijzeressenenindejaren
dertig een academie voor vrouwelijke studenten. In de jaren



zestig was het een paradijs voor lesbiennes; meisjes in korte
broek stonden tussen het riet te roken, kleine zwarte bloed-
zuigertjes kapot te knijpen en het risico te lopen dat ze wer-
den weggestuurd, want sigaretten waren verboden en je
mochthet meernietin.

Nadeafslagvertakte de wegzichals eenbliksemschicht. Je
moest echt weten waar Stillwater lag, anders vond je het
nooit. Anderenreden naar het plaatsje Stillwater, zetten daar
hun auto neer en liepen rond. Een universiteit in zo'n klein
plaatsje kon je toch niet missen, dachten ze. Maar de bevol-
king van Stillwater vond dat je bij die universiteit niets te zoe-
ken had als je niet wist waar zij lag. Het was een droog gebied
en het plaatsje was zo klein dat de meeste bedrijven niet eens
eenuithangbord hadden. Als je zelfs maar je haar wildelaten
knippen of - vooral - iets wilde drinken, dan moest je weten
waar je moest zijn. Het grootste bord in de regio was dat van
de zwarte snackbar aan de snelweg, Bunny Burger. Het bord
vandeuniversiteit was aan het hek gespijkerd bij de allerlaat-
steafslag, waar je debijgebouwenal zagliggen.

Het hoofdgebouw keek uit op het meer. Daarachter lagen
de collegezalen en de studentenflats rond een binnenplaats.
Alle meisjes woonden op de campus. Vanaf de rondweg lie-
pensmalle, onverharde paadjes naar de huizen van de docen-
ten, waar stationcars in kuilen onder grote eikenbomen voor
dedeur stonden.

De reden waarom mensen van buiten naar Stillwater wil-
den was een beroemde dichter. Die werkte daar als docent
Engels en hij genoot zoveel aanzien dat andere beroemde
dichters helemaal naar Stillwater kwamen om als gastdocent
voor zijn studenten op te treden. Tommy, de goedgebekte
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eigenaar van de blanke snackbar in het stadje, duidde hen
aan als ‘de internationale flikkerij’ en vroeg steevast of ze
mayonaise bij hunkoffie wilden.

Peggy Vaillaincourt werd in 1948 in de buurt van Port Royal
geboren, tennoordenvan Richmond; ze bleef enig kind. Haar
ouders waren welgesteld, maar leefden eenvoudig en wijd-
den zich aan de gemeenschap. Haar vader was geestelijke bij
deanglicaanse kerk en godsdienstleraar op een meisjesinter-
naat. Haar moeder was zijn vrouw - een volledige, veeleisen-
de baan. In die tijd had je nog geen schoolpsychologen of
decanen, dus als een meisje ineens geen eetlust meer had of
een vrouw zich schuldig voelde na een overtijdbehandeling,
wendde ze zich tot mevrouw Vaillaincourt, die zich daardoor
belangrijk voelde. De eerwaarde heer Vaillaincourt zelf voel-
de zich toch altijd al belangrijk, want die stamde af van een
familie die John Wilkes Booth onderdak had geboden.

De familie Vaillaincourt woonde in een mooi stenen huis
opdecampus. Alskind ging Peggy naar de plaatselijke blanke
openbare school om iedere schijn van belangenverstrenge-
ling te vermijden. Haar moeder had aan Bryn Mawr gestu-
deerd en vond het jammer dat ze Peggy niet naar een goede
universiteit kon sturen. ‘Kun je je geen instituut voorstellen
datinacademischopzichtwatmeer tebieden heeft?’ vroegze
aan haar dochter. ‘Wat dacht je van Wellesley?” Maar Peggy
wilde naar Stillwater.

Dat kwam zo: haar gymnastieklerares, miss Miller, had
iets over haar gymkleren gezegd en daardoor had Peggy zich
gerealiseerd dat ze eigenlijk een man had moeten zijn. Gym-
kleren waren blauw en zaten ruim, maar naarmate je ouder
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werd gingen ze minder los zitten en sneden ze in je kruis op
eenmanier dieietsleek te suggereren, al wist ze niet wat. Miss
Miller was voor haar gaan staan en had de broekspijpen om-
laaggetrokken omalles wat te fatsoeneren. Ze legde haar gro-
te handen om Peggy’s middel en zei dat die gymkleren haar
nooit goed hadden gepast en dat ook nooit zouden doen.

Miss Miller was haar dierbaar sinds de dag, in de derde
klas, dat ze viel en een tand verloor. Miss Miller trok haar mee
naar de wc om het bloed van haar mond te wassen en de tand
glipte de afvoer in. ‘Daar gaat mijn stuiver van de tandenfee,’
had Peggy gezegd. Miss Miller haalde een kwartje uit haar
zak. Nog nooit had een volwassene haar in één keer zoveel
geld gegeven. Dat moment stond onuitwisbaar in het geheu-
genvan de kleine Peggy gegrift. Haar zakgeld bedroeg negen
cent - een stuiver en vijflosse centen waarvan ze er één in de
collecteschaal moestleggen.

Het besef dat haar identiteit als meisje op een vergissing
berustte, veranderde haar leven niet meteen. Ze kon nog
steeds paardrijden, tennissen, mee op padvinderskamp, zon-
nebaarzen vangen en met een luchtbuks op duiven schieten.
Rond haar veertiende werd het ingewikkelder. Ze zei tegen
haar beste vriendin, Debbie, dat ze na de middelbare school
inhetleger wilde. Ze kende Debbie van het kamp van de pad-
vinderij. Debbie kwam uit Richmond, een grote stad met veel
diversiteit. Tijbent thespisch,” hoorde Peggyhaar zeggen. ‘Ga
weg.’ Debbie pakte haar deken en liep ermee naar de andere
kant van de kamer. Daarna veranderde Peggy’s leven. Debbie
had haar leren tongzoenen en dansen, want gewapend met
die kennis konden ze samen de koninginnen van het debu-
tantenbal worden. En nu dit. Verraad. Debbie heeft nooit
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meer een woord tegen haar gezegd. Peggy vertelde het aan
haarmoeder.

‘Thespisch,” herhaalde haar moeder verbijsterd. ‘Ach,
kindje, iedereen heeft weleens zo'n verliefdheidje.’ Haar
moeder behoorde tot de generatie die van mening was dat de
eersteliefde vanieder meisje een stoer ouder meisjeis. Ze liet
Peggy de roman Cress Delahanty lezen. Dat werkte averechts.
‘En jij gaat niet, ik herhaal: niet, in het leger. Begrepen? Jij
gaat studeren. Zet het uit je hoofd. Later lach je jezelf uit.’
Haar moeder vermoedde dat ze al een vriendinnetje had en
vroeg brochures aan over vervroegde toelating tot Radcliffe.
Ze geloofde niet in gemengd onderwijs, maar de situatie van
haar dochter vroeg om een noodmaatregel.

Maar Peggy had geenvriendinnetje. Ze was eenkeer op uit-
nodiging van miss Miller mee geweest naar een barbecue in
het natuurreservaat. Er waren alleen vrouwen, geen andere
meisjes. Ze herkende de vrouw die door iedereen de klusjes-
man van de basisschool werd genoemd. Het kwam indirect
door haar dat Peggy ‘man’ als de titel van een beroep be-
schouwde. Ze speelden softbal en namen dat uiterst serieus;
ze sloegen de bal zo hard dat het gevaarlijk werd. Peggy slen-
terde weg voor een potje hoefijzer gooien met de kinderen
vandedoopsgezinde kerk enreed in hun bus mee naar huis.

Ze begon op school wat meer op de thespianen te letten.
Dikke meisjes en aardige jongens met sjaaltjes die ze in hun
kraag stopten. Ze deed auditie voor een rol in Our Town, maar
kreeg hem niet. Na afloop ging de toneelclub een milkshake
drinken en de regisseur, die in de bovenbouw zat, legde haar
uit wat lesbisch betekende. Hij grinnikte veel en schudde
vaak zijn hoofd. Alle anderen moesten zo hard lachen dat
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Peggy zich ondanks het onderwerp heel onopvallend voelde.
Hij fluisterde bijna. ij en je vriendin miss Miller zijn potten.
Jij moet naar de pottenkroegen in Washington. Of naar
Stillwater.’

‘Miss Milleris niet mijn vriendin!’

Hetverhaal kwam Peggy’s moeder ter ore en miss Miller en
deklusjesmanwerden ontslagen en gedwongen teverhuizen.
Peggy hield vol dat miss Miller nooit iets onbehoorlijks had
gedaan. Manworden en toneelspelen, dat was haar eigenidee
geweest. Je hebt gekozen voor een heel moeilijk bestaan,’ zei
haar moeder. Toen gingen ze de stad in om knippatronen uit
te zoeken, want Peggy’s debutantenbal stond voor de deur en
lesbisch of niet, daarvoor moest je een halflange gebloemde
katoenen avondjurk met blote schouders en onderrokken
van tule hebben. Een overall was heel geschikt om in het bos
op duiven te jagen, maar zelfs Peggy wilde er mooi uitzien op
haar eerste bal. Uiteindelijk werd ze zo mooi dat ze er zelf van
schrok. Ze stond in onderrok en zijden kousen voor de hoge
spiegel in de dameskleedkamer van hotel Jefferson en kreeg
een haast onweerstaanbare drang om te masturberen. Ze
vond zichzelf het mooiste meisje dat ze ooit had gezien. Maar
ze zong alleen: 7T feel pretty, oh so pretty,” en walste met haar
jurk door de kamer alsof die een meisje was. Pinocchia, haar
wens kwamuit. lemand omvantehouden. Toen deed ze eind-
examen envertrok naar Stillwater.

Voor de oriéntatieweek knipte ze haar haar kort en ging ze
cigarillo’s roken. Bij de legerdump had ze nieuwe kleren ge-
kocht. Ze plaatste geen vraagtekens bij de overtuiging uit
haar kinderjaren dat ze op meisjes viel en man wilde worden,

14



en in haar zwarte legerbroek en zwarte coltrui vond ze zich-
zelf ruig, stoer en intimiderend. Ze zag er aanbiddelijk uit.
Door dekorte coupewerd haar haar eenkroonvanzachteron-
dekrulletjes. Zelf vond ze haar smalle heupen en platte borst
jongensachtig, maar in1965was dat chic.

En hoe graag ze ook een man wilde zijn, lichaamsbeha-
ring, dikke buiken, boeren en vulgair gedrag vond ze weer-
zinwekkend. Haar slanke vader droeg sjaaltjes en liet zijn na-
gels verzorgen. Zijn gezicht was zacht en op de manchetten
vanzijn overhemden was een monogram geborduurd. Zwar-
te instappers en witte sokken a la Gene Kelly vond ze het top-
puntvan potteusarbeiderisme.

De campus was een universum op zich. Daarbuiten had
je niets te zoeken. Er kwamen vrienden en vriendinnen van
andere universiteiten op bezoek, er waren feestjes en kennis-
makingsbijeenkomsten, interscolaire sportdagen, een kan-
tine en een winkeltje, zelfs een frisdrankautomaat. Alles was
er, net als op een legerbasis. Maar geen militaire training.
Niet schoonmaken, niet koken. Het enige wat je hoefde te
doen was nadenken over Edna St. Vincent Millay en dat soort
bezigheden. Als je iets verkeerd deed, kreeg je geen kritiek.
Dan werd je in iemands kamer uitgenodigd, je kreeg sherry
aangeboden enzevroegenof erietsaan dehand was.

Niet te geloven, dacht Peggy. Dit gaat vier jaar zo door en
daarbetalen mijn oudersvoor. Als je Frans alshoofdvak koos,
mochtjejederdejaaraande Sorbonne doorbrengen. Maar de
ouderejaars die daarna terugkwamen, maakten een verloren
indruk. Er hadden zich in hun afwezigheid nieuwe kliekjes
gevormd en hun Franse vrienden kwamen nooitlangs. Peggy
koos Spaans. Ze besloot creatief schrijven als hoofdvak te
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nemen. Ze wilde toneelstukken schrijven voor haar mede-
thespianen.

Haar kamergenote was een meisje uit Newport News met
eenvader in Vietnam. Dat meisje was een strenge, beperken-
de opvoeding gewend. Ze gehoorzaamde Peggy in alles. Als
Peggy zei: Jewekker gaat tevroegaf, danzettezehemeenuur
later. ZeiPeggy: ‘Wat eenleuke pyjama,’ dan ging ze hem strij-
ken en hield hem het hele weekend aan. Dat maakte haar be-
paald niet interessant. Peggy voelde zich meer aangetrokken
tot een tweedejaars uit Winchester met een paard in een pen-
sionstal in de heuvels. Die liep altijd in reebruine jodhpurs
met korte jodhpurlaarsjes en ontbeet elke dag met ijs, dat de
kokkin speciaal voor haarindevriezer bewaarde. Omdathaar
kostbare paard elke middag moest worden bereden mocht ze
een auto op de campus hebben. Verder mochten alleen laat-
stejaars een auto en dan nog alleen als ze cum laude voor hun
tentamens waren geslaagd en geen slechte aantekeningen
hadden. En aangezien slechte aantekeningen onder de laat-
stejaars als eretekens golden, was Emily, hoewel pas tweede-
jaars, deenige studentemet eenauto. Zehad kunstgeschiede-
nis als hoofdvak en wilde na haar afstuderen bij haar vader in
dezaak, eenimport-exportbedrijf.

Peggy gaaptehaaraanenlachtehaartoe totdatze werd uit-
genodigd naast haar in de Chrysler New Yorker te komen zit-
ten die achter de vroegere koeienstal stond. Emily had het
over haar paard. Na een tijdje voelde Peggy, die met haar han-
den in haar schoot naar Emily zat te kijken en haar uiterste
best deed omzich te concentreren en er tegelijk aantrekkelijk
uit tezien, haar ziel in opstand komen. Nog nooit had ze bui-
tendekerkiets gehoord - of zelfs maar vaniets gehoord - wat
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ze zo saaivond. Ze probeerde het gesprek op een vak te bren-
gen dat ze allebei volgden. Ze begon over het plaatsje waar ze
was opgegroeid. Ze bracht een film ter sprake die ze had ge-
zien en vroeg of Emily die ook kende. Ten slotte zei ze: Tk was
eigenlijk niet meegegaan om alles over dressuurwedstrijden
tehoren.’

Datwaseenvergissing. Emily keekvoor zichuiten zei: ‘Dat
is dan behoorlijk stom, want je vindt mij leuk en ik wil het
daarover hebben.’

Peggy stapte uit en liep het bos in. Ze hoorde het portier
dichtslaan en zag Emily om de hoek van de stal wegrijden. De
bladeren van de berken begonnen al geel te worden en de
klimop kleurde felrood. Peggy troostte zich met die aanblik,
zoalsze meende dat een gevoeliger mens zou doen.

De beroemde dichter van de universiteit heette Lee Fleming.
Een jonge man die in het stadje was opgegroeid en zijn fami-
lie een hoop last had bezorgd. Na kostschool hadden ze hem
voor zijn studie naar New York gestuurd, ver weg. Toen ze
hoorden wat hij daar allemaal uitvrat, stelden ze hem een
ultimatum: je houdt op onze naam door het slijk te halen of
wetrekken je toelagein.

Tot dat moment was het nooit bij Lee opgekomen dat het
voordelenkonhebben om een Fleming tezijn. Datwil zeggen:
hij was zich er nooit van bewust geweest dat hij geen eigen
geldhad.

Zijn ouders waren rijk. Maar hij had alleen verwachtingen
eneentoelage, geen geld. Zijn vader stelde voor dat hijafgele-
gengingwonen. Ineenvillabuiten de stad maakte het niet uit
als je een nicht als een paard was. Lees vader was een pessi-
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mist. Hij zag gespierd huispersoneel voor zich dat de vrese-
lijkste dingen met Lee deed en hij wilde niet dat voorbijgan-
gers het geschreeuw zouden opvangen. Hij bood hem het
huisop deoever vanhet meer van Stillwater aan, tegenover de
universiteit.

Dat was een houten huis in victoriaanse stijl dat Lees
grootvader in de crisisjaren voor een appel en een ei had ge-
kocht. Hij had het laten demonteren en op een stenen funde-
ring aan het meer weer laten opbouwen. Het was als zomer-
huis bedoeld. Maar het was moeilijk bereikbaar, ver van de
bebouwde kom, het stikte er van de horzels en in plaats van
een boothuis stond er een bamboebosje aan het water. Er
kwam dus nooit iemand. Het stond daar maar ruimte in be-
slagtenemenop een stuk grond van defamilie Fleming. Maar
toen er in de Tweede Wereldoorlog sprake van was de bomen
te kappen en te verkopen, kon de oude heer Fleming dat toch
niet over zijn hart verkrijgen. Het huis lag daar zo mooi tus-
sen die hoge esdoorns en tulpenbomen en het pad naar het
water was omzoomd door suggestieve oude bamboestam-
menzodikals een frisdrankblikje.

Lee was anders dan zijn familie dacht. Als minnaar was hij
trouw en romantisch en hij werd dan ook altijd gekwetst.
Maar hij was een notabele. Hij deed alles altijd nét verkeerd.
Hij kon een overhemd van de fijnste stof, een grijze broek en
keurige veterschoenen aantrekken en er zo mannelijk uitzien
alsvoor eenanglicaan maar mogelijkis, maar dan ging hij pal
voor een totaal onbekende staan en bleef die recht in de ogen
kijken terwijl hij hem of haar over poézie onderhield. Binnen
een maand noemde iedereen in de omgeving hem een poot.
Maar hij was een Fleming en een notabele. Hij was onaantast-
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baar. Het hoofd van de plaatselijke afdeling van de Klan werk-
tein de zagerij vanzijn vader. De voorganger van de pinkster-
gemeente woonde in het woonwagenkamp van zijn vader.
De meester van de vrijmetselaarsloge Prince Hall was over-
dag chauffeur op een van de vuilniswagens van zijn vader.
Het provinciehuis stond aan een kruising die Fleming Court-
house heette en het benzinestation heette Fleming’s Ameri-
can. Niemand misgunde hem openlijk een huisin hetbosaan
eenmeer waarin jeniet kon vissen.

Lee nam de poézie serieus. Hij vond dat al het belangrijk-
stewerk van de jaren zestig in Amerika werd geschreven. Dat
meende hij werkelijk en hij kon het ook uitleggen. John
Ashbery, Howard Nemerov enzijn favoriet, Robert Penn War-
ren. En de Beat Generation. Hij had ze in New York allemaal
ontmoetenzehaddenallemaal een zwak voor knappe zuider-
lingen die een heel district bezaten.

Aanvankelijk had Lee niets met de universiteit te maken.
Maar toen merkte een bevriende dichter op dat een meisjes-
universiteit in de rimboe uiterst felliniaans klonk, en dat
bracht hem op een idee. Hij vroeg aan de sectie Engels of er
geld wasvoor eenbezoek van Gregory Corso.

Helemaal uit Richmond kwamen dichters naar hem luis-
teren. Maar de meisjes bleven koel en afstandelijk, zelfs bij
‘Marriage’. Corso ging terug naar New York en vertelde daar
dat Leein een tijdcapsule woonde waar het zuidelijke vrouw-
beeld nogrechtovereind stond. Twee uitgevers en eenroman-
cier stuurden hun dochters naar Stillwater.

Kortom, de universiteit hielp Lee en Lee hielp de univer-
siteit, en ze vroegen hem een reeks colleges over poézie te ge-
ven. In het begin vroeg hij nog geen salaris. Maar hij vroeg de
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universiteit wel de kosten van zijn literaire tijdschrift op zich
tenemen, dat de Stillwater Review zou gaan heten.

Drie jaar later had de Stillwater Review een oplage van dui-
zenden exemplaren, waren tien studentes druk met het be-
oordelenvan deinzendingen en gaf Lee elk semester drie col-
legereeksen: Engelse poézie in het najaar of Amerikaanse
poézie in het voorjaar, literatuurkritiek en een schrijfwork-
shop.

Hij ging per kano naar zijn werk, weer of geen weer. Als
hijvoor zijn huis aankwam, gleed hij de open plekin de bam-
boe binnen alsof het een tuinhekje was. Studentes werden
nooit uitgenodigd. Er gingen wel verhalen rond. Over John
Ashbery, die op een afstand van drie meter een slapend ree-
kalfje had doodgeschoten. Over Howard Nemerov, die mes-
caline had genomen en pepermuntextract door de spaghetti-
saus had gedaan. Om zo’n verhaal te horen moest je iemand
kennen die ergens anders studeerde eniemand kende die wel
was uitgenodigd - een nichtje dat aan Sarah Lawrence stu-
deerde en een vriendje had met een broer die homo was. Het
meer van Stillwater had net zo goed de Berlijnse Muur kun-
nenzijn.

Eerstejaars mochten nog niet naar de schrijfworkshops van
Lee Fleming. Je moest eerst zijn andere colleges hebben ge-
volgd.

Dat vond Peggy een belachelijk criterium. ‘Hoe moet ik
poézie nou begrijpen als ik nog nooit zelf heb geprobeerd
een gedicht te schrijven?’ vroeg ze in de derde week van haar
eerste semester aan Lee in zijn gezellige kamer onder de ha-
nenbalken van hethoofdgebouw.
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