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‘I was the evil product of an evil soil.’

– Henry Miller, Tropic of Capricorn

Een junimorgen als het te vroeg is
om te ontwaken en te laat om weer in te slapen

Ik moet eruit, het groen in dat vol zit met
herinneringen, ze volgen mij met hun blik

Ze zijn onzichtbaar, ze smelten totaal
samen met hun achtergrond, perfecte kameleons

Ze zijn zo dichtbij dat ik ze hoor ademen
hoewel de vogelzang oorverdovend is

– Tomas Tranströmer, De herinneringen zien mij

Hiraeth, znw, Welsh: Heimwee naar een thuis waarnaar je 
nooit kan terugkeren of dat zelfs nooit heeft bestaan

En ik herinner me Titus Broederland_5ed_136x215  23-04-18  09:55  Pagina 5



En ik herinner me Titus Broederland_5ed_136x215  23-04-18  09:55  Pagina 6



vergeet

…en dan denk ik zelfs met weemoed aan de bloedzuigers in de beek.
Ja, die bloedzuigers, wat een galgebroed was dat, zwart, glad en vol-

gezogen, met tientallen op je huid, tot je ze loswipte met een roestig
mes. Vergeet ze toch. Vergeet die dagen. Vergeet het zwemmen en het
vlot en het tot een balletje gerolde brood dat bungelde aan een hengel
van touw en tak. Vergeet het huis dat is opgeslokt, de gaard en het bos,
vergeet het water dat wegvloeide in de gapende aarde. De muziek die
we maakten. En hem.

Soms is het alsof ik van buitenaf naar mezelf kijk. Daar ga ik, de gi-
taartas op mijn rug, de plunjezak over mijn schouder, een strohoed bo-
ven een door de zon gelooid gezicht. Ik roep iets, alsof Titus nog steeds
een stukje voor me uit loopt, de springveer in zijn stap, de sigaretten-
rook rond zijn hoofd. Wacht nou! We moeten bij elkaar blijven! Maar
hij hoort me niet en ik ben te moe om te rennen.

‘Iedereen heeft de ogen dicht,’ zei hij, ergens, ooit. ‘Zelfs jij.’
‘We zijn broers,’ zei ik. Hij keek me sceptisch aan. Het licht van het

kampvuur speelde over trekken die identiek waren aan de mijne en
toch zoveel verborgen hielden.

Hoeveel dagen zijn sindsdien verstreken? Ze zijn aaneengeregen tot
jaren en ingedikt tot een fractie van hun oorspronkelijke volume. O,
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dat eindeloze gaan over zandpaden die de wereld dooraderen, tot aan
een zee waarin alleen hij en ik geloofden – geloof ik nog in die zee? In
tarwevelden zag ik kinderen sprinkhanen vermalen tussen eeltige vin-
gers. Ik zag voorgangers de oogst zegenen en kofferknechten vroom de
handen vouwen waarmee ze ook vochten en ergere dingen deden. Ik
herinner me hoe mannen uit het onderaardse klauterden, hun hemden
rood van het aardbloed – ze rolden vaten op een kar en begrepen niet
wat ze teweegbrachten. Ik zag een gitaarman bungelen als fruit, vaders
dode ogen, Titus in…

Genoeg.
In de schaduw van een populier doe ik mijn schoenen uit. Ik sla het

vuil van mijn voeten, peuter het dode vel los. In de verte trekt een ploeg
een spoor van stof en kraaien. Knechten keren het hooi. Een tijdje werk
ik aan een couplet dat zich hardnekkig tegen me verzet. Sla dan kwaad
mijn opschrijfboekje dicht. 

Wanneer voltooide je voor het laatst een lied, jij schoft, jij halfling?
Wanneer? Hm? Je speelt de oude en dat is het wel. Je neemt de fooi die je
ervoor krijgt, de zouteloze maaltijd, en trekt verder, voor het zinkgat
komt en ook dit stukje land opeist. En met elk lied dat je speelt, houd je
hem in leven. Maar hij is dood. Snap dat dan.
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hoe het thuis was
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duivelskinderen

Dat huis is op zichzelf, zeiden de mensen van het dorp – ze zei-
den zoveel en wisten zo weinig. De woning, een scheefgezakt ge-
val van hout en steen, lag verscholen in een bos, aan het eind van
een kronkelpad dat wemelde van de losgewoelde keien. Meestal
scheen de zon, maar het loof rond ons huis was zo dicht dat er
een dromerige sluier hing van zwak, groen licht. Een beek dien-
de als drinkbak voor de paarden, aan een boom hingen halsters
en een tuig, een handkar was door zijn as gezakt en overwoekerd
geraakt door wilde wingerd. Alles stond wankel op de benen,
leek het wel, de dieren en de dingen. Maar wij zagen verhalen.

Als ik nu mijn ogen sluit, zie ik ons weer, met mantels van
handdoeken om, zwaaiend met zwaarden van takken. Jochies
nog. We duelleerden – meer dans dan strijd – en doorboorden
struiken die indringers verbeeldden. De handkar werd ons ro-
versschip. Titus tuurde door een opgerold bokkeblaadje, ik
wierp rotte appels naar de paarden, op mijn hoofd een roestig
steelpannetje. De appels ontploften en de paarden zonken.

Dit was ons land, ons rijk. En ja, ook dat van vader, al vond Ti-
tus van niet. We hadden er zelfs een geheime naam voor, die ik
sindsdien nooit meer in de mond heb genomen. Hier leefden we,
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op een plek die we tot op de laatste grasspriet kenden, in de vrij-
heid van verbanning, afgeschermd van een wereld die schande
sprak van Titus en mij, omdat de een de echo was van de ander,
even oud, met dezelfde blik en – zo luidde de mythe – een gedeel-
de, zwarte ziel. Duivelskinderen. We lachten om dat woord. En
stiekem koesterden we het. 

Ik denk dat we ons er altijd bewust van zijn geweest dat we an-
ders waren, juist door onze sterke gelijkenis. Die hadden we im-
mers nooit bij anderen gezien. Hoe het was om zonder evenbeeld
te zijn, konden we ons maar moeilijk indenken. Was dat de ware
eenzaamheid? Vader, bijvoorbeeld, had drie jongere broers die
in niks op hem leken en niks van hem wilden weten. Die hebben
we misschien twee keer in ons leven gezien – ze bleven beide ke-
ren kort en gingen niet eens zitten. ‘Het is wel mijn bloed,’ zei va-
der, toen ze weer vertrokken waren. Wij keken elkaar aan. Werke-
lijk? Het leek alsof ze de hele tijd langs elkaar heen hadden
gepraat. Wildvreemden.

Een van mijn vroegste herinneringen is aan een spel dat we
‘Spiegels’ noemden, hoewel het niet een spel was dat je kon win-
nen. We zullen drie, vier jaar oud zijn geweest. Als we spiegelden
namen we tegenover elkaar plaats in kleermakerszit – dat kon in
de bedstee zijn, op de veranda, of op de houten vloer. Ik haalde
mijn linkerhand door mijn blonde haar, Titus haalde zijn rech-
terhand door het zijne, maar net een fractie later. Hij trok zijn
neus op, ik de mijne. We staken elk een hand uit en drukten de
handpalmen tegen elkaar, duim op duim, pink op pink. Bliezen
onze wangen vol. We reageerden steeds sneller, tot elke bewe-
ging en elke gezichtsuitdrukking samenvloeide. Ik wist niet lan-
ger wie nu wie nadeed en ik zag dat Titus het evenmin wist. We
waren één gedachte geworden.

Niet dat we helemaal identiek waren – dat zou overdreven
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zijn. Ik denk dan aan die keer dat hij met takjes honing uit een
bijennest schraapte, heel rustig, en dat de insecten hem gewoon-
weg lieten. Hij sjokte naar de boom waarachter ik me verstopt
had, jaloers op zijn onverschrokkenheid – hij hield me een van
de takjes voor. Ik schudde nee, dus nam hij ze allebei maar,
hoofdschuddend. Bij het avondeten eigende hij zich elk over-
schietend stuk schapenbout toe, met het excuus dat hij een paar
minuten voor mij ter wereld was gekomen en dus de oudste
rechten had. Hij plukte rozemarijn, paddestoelen en eetbare
bloemen, die hij voor vader op het aanrecht legde. We verdien-
den het te eten als rijke stinkerds, zei hij, en het enige wat je daar-
voor nodig had was het bos, je tong en je doppen. Vader zei dat
hij geen idee had hoe rijke stinkerds aten. Toch probeerde hij de
ingrediënten uit, met wisselend succes. Ik vond het allemaal
best – ik lustte toch bijna niks.

Zo groeide Titus ietsje harder dan ik, in de lengte en de breed-
te, een verschil dat door vader werd aangegrepen om mensen
wijs te maken dat ik jonger was, wat niemand geloofde, geloof
ik. Nu ja, zijn kameraad de wagenmaker misschien. Vader zei dat
Titus bij geboorte al groter was geweest, in welk geval hij zelfs in
de baarmoeder een schaduw moet hebben geworpen. Wat me ge-
logen leek. Hoe dan ook, vader legde Titus weinig in de weg.
Schoof hem de pan zelfs toe. Mij? Nooit. Hij: sterk, ik: taai.

Natuurlijk kon Titus helemaal niet weten wie het eerst geboren
was. Dat wist vader niet eens. Moeder was in het kraambed be-
zweken, vader had die ochtend geholpen met de winning van
aardbloed, zoals elke man verplicht is een dag per week te doen.
Toen hij thuiskwam, een ijzerachtige stank in zijn kleren, had hij
direct geweten wat er gebeurd was, omdat, zo zei hij, een gelief-
de op dezelfde manier aanwezig is als de Heer en de dood een gat
slaat dat je voelt voor je het ziet. Hij was bij haar in de bedstee 
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gekropen en had uren geslapen. Al die tijd lagen wij in de lade-
kast, spelend met elkaars handjes.

Iets van die strekking beweerde hij althans wanneer ’s avonds
de cider uit zijn poriën welde, het traanvocht uit zijn ogen. Ik
had vaak met vader te doen, zoals je met een gewond vogeltje te
doen kan hebben – zo’n vogeltje dat je met een in melk gedoopte
vingertop probeert bij te voeren. Maar als ik in de schommel-
stoel tegen vader aan wilde vlijen, hield Titus me tegen. ‘Trap er
niet in,’ zei hij. We trokken ons terug in de bedstee en spiegelden
tot we vader hoorden snurken, wat me tegelijk een droef en blij
gevoel gaf.

Wat ik toen nog niet begreep, was waarom Titus zo onaardig
tegen vader deed. Want dat deed hij. Zonder vader hadden we
toch nooit het bos gehad? Als ik zoiets zei snoof Titus – hij mom-
pelde grimmig klinkende woorden in zijn zelfbedachte taal.

De vroedvrouw had ons moeten verdrinken, maar ze had er
het lef of het koude hart niet voor gehad. Ze had ons in de lade-
kast gelegd en daarna moeder gewassen, twee kopermunten op
haar ogen gelegd en haar lichaam afgedekt met lakens. Voor va-
der had ze een briefje achtergelaten met instructies in hanenpo-
ten. Een van die instructies luidde: ‘Dood hen, de Heer gebiedt
het.’ Dit weet ik, ik heb het briefje zelf gezien – hij bewaarde het
in een kistje, samen met een ring en de kanten kraag van een
jurk. Maar in plaats van ons te doden, verstopte hij ons. De
vroedvrouw was schielijk verhuisd, zodat het nog zes jaar zou
duren voor de dorpelingen ontdekten dat even verderop Duivels-
kinderen woonden. Vaag herinner ik me fakkels bij het hek en
het silhouet van ons vadertje, de armen geheven, de rug voor
even gerecht. Later timmerde hij borden aan palen langs het
kronkelpad. ‘Ga weg!’ stond er op. De woorden waren omringd
door onbeholpen tekeningen van revolvers.
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Zolang de mensen ons met rust lieten, waren we veilig. Zelfs de
wilde honden kwamen hier niet – die hadden geen zin de beek
over te steken. Titus vond dat saai, dat zag ik, maar ik gaf de
voorkeur aan spannende verhalen boven een spannende werke-
lijkheid. 

Ons bos was wild en ongetemd, maar we konden er onze wil
aan opleggen met de fantasie. Probeer dat eens met akkerland.
Waarom zouden we hier ooit weggaan? De gedachte alleen al
sneed me de adem af. Ik hield ervan in de schaduw van geblader-
te een boek te lezen, volkomen rustig. In ander bos ben ik bang
geweest, dus het zat in meer dan groen alleen. Vader had ons ge-
waarschuwd voor mensen en dit was een wereld zonder. In plaats
daarvan waren er kleine diertjes: pimpelmezen, veldmuizen,
vlinders. Ik kon ademloos naar die vlinders kijken – ze leken
meer door de wind dan door hun eigen vleugels te worden gedra-
gen. De gewone wereld, die van heide, akkerland, het dorp, de
kerk en de stenen pijpen waaronder aardbloed werd gewonnen,
was hemelsbreed dichtbij, maar in zekere zin was de afstand im-
mens. Onoverbrugbaar. Dat had vader maar mooi weten te be-
werkstelligen met al zijn waarschuwingsborden. Al moet hij zelf
het gevoel hebben gehad dat hij zich, ten gunste van ons, had in-
gemetseld.

Vader was zo oud dat hij evengoed onze opa had kunnen zijn.
Daarbij was hij klein. Hij had handen die zelfs met zeep en ko-
kend water niet schoon te krijgen waren, zijn snor zag geel van
de sigarettenrook, zijn ogen waren rood, zijn huid bijna paars
van de adertjes. Gebarsten lippen en dun, grijs haar – ja, ook dat
herinner ik me. Hij verdiende een karig loon met de gaard: ap-
pels en pruimen waarvan hij moes, confituur en cider maakte.
De handel was slecht. We zagen het hem denken: door jullie.
Maar hij heeft ons niet een keer hardop de schuld gegeven.
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Onze moeder was zijn tweede vrouw, na een tussentijd van ja-
ren waarin hij een leven had geleid waarvan we geen enkel idee
hadden. Zijn eerste was overleden aan de Koorts, tegelijk met
haar ongeboren baby – die lagen nu getweeën in de knekeltuin
bij het bedehuis, kinderbotjes omarmd door volgroeide, voor al-
tijd in de gemeenschap opgenomen. Moeder niet. Natuurlijk
niet. Zij lag op de duisterste plek van het bos, aan het eind van
een vossenpaadje, onder een kruis zonder naam, zonder datum.
Ik meed die smet op ons koninkrijk, in tegenstelling tot Titus,
die tegen haar sprak en vreemde woorden in het hout kraste. Ik
was te ver weg om te horen wat hij zei, en om de een of andere re-
den durfde ik er niet naar te vragen. Ik voelde dat hij boos was.
Moest ik ook boos zijn? Ik kon me niks bij haar voorstellen, en
toch droomde ik weleens van een vrouw met lang zwart haar en
benige vingers die me vlooiden.

Omdat er altijd spanning was tussen Titus en vader, luchtte
het op als vader wegging – hij nam dan zijn zware schaduw mee.
De wagenmaker wachtte hem op bij een meertje, waar ze een
hengel uitwierpen zonder aas en spraken tot de avond viel, vis-
reigers als vazallen. Later, toen we hadden leren schieten met de
revolver, verkocht vader zijn waar in een dorp dat verder weg
was. Hij bleef er slapen, misschien bij een vrouw, misschien bij
andere kinderen, misschien wel zijn eigen. Dat maakte ons ja-
loers, maar achteraf denk ik: gelukkig maar. Pas diep in de nacht
rammelde het span weer over het pad, met wielen die piepten
van tegenzin. Hij stampte zijn klompen af tegen de buitenmuur
en even later gingen de luiken van onze bedstee op een kier. Hij
keek naar binnen, opgelucht of teleurgesteld, dat kon ik in het
duister moeilijk zien.

Wie in het bos kwam, moesten we doden. Dat had hij ons op
het hart gedrukt. Zelf ving hij nachtvlinders in een kommetje
van handen om ze buiten weer los te laten. En iedere week liep hij
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over de hei naar de dichtstbijzijnde pijp, waar hij een lange dag
in het onderaardse zwoegde terwijl de boeren en de dorpelingen
hem negeerden of beschimpten. In de diepte klotste het aard-
bloed en boven hun hoofden brandde het vuur, zonder dat ie-
mand weet had van de wraak die aanstaande was.

Ik herinner me dat we eens met zijn drieën op de veranda zaten,
en dat vader na lang aandringen op fluistervolume een plaat had
opgezet van Blinde Boer Jozefzoon. We luisterden en keken naar
de glimwormen die met tientallen tegelijk over de takken kro-
pen. De larven van glimwormen eten naaktslakken, wat nuttig
was voor de gaard, maar die avond was hun enige doel ons te ver-
wonderen. Vader had de schommelstoel buiten gezet, wij zaten
aan zijn voeten op de traptreden. Er werd niets gezegd. Het viel
me op dat Titus zijn ogen stijf dicht hield – geen oog voor de ma-
gie – en zachtjes met zijn handen op zijn blote benen trommelde.
Nooit rust in de kont.

Op zeker moment haalde Titus iets uit zijn broekzak. Hij leun-
de naar me toe en liet het me zien: een steen in de vorm van een
slakkenhuis, gevonden in een omgeploegd veld. Hij was dus
weer eens buiten het bos geweest. De steen had wel iets van een
schelp, zoals we ze wel eens in de beek vonden. Er had een dier in
de steen gewoond, of de steen was zelf een dier geweest, dat kon
ook.

‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Dat zie je toch?’ Hij stak het fossiel in zijn broekzak. Ik zou

hem die ammoniet door de jaren geregeld tevoorschijn zien ha-
len, hoewel ik pas sinds kort het woord ervoor ken, en de beteke-
nis ervan.

Ik stelde vragen omdat ik vragen had. Wat is aardbloed? Waar
komt het vandaan? Waarom brandt het zo goed? En als je de aar-
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de leegzuigt, wordt die dan niet hol? Op zeker moment is het
bloed toch op?

Vader antwoordde dat de Heer ons dat bloed had geschonken,
dat het uit de aderen van diens eigen kinderen kwam, die Hij
voor ons had begraven opdat wij landbouwmachines konden
aandrijven, elektriciteit konden maken en kachels en lampen
konden laten branden. Zo ging het al sinds de mythische tijd van
wintersneeuw die – hij sloeg een kruis – nog zelden viel.

Alsof iemand zoveel kinderen kon hebben! Zelfs de boeren uit
de streek hadden er hooguit twaalf. Toch stonden er tussen het
bos en de horizon meerdere bloedpijpen. En voorbij de horizon
was het vast niet anders.

‘De Heer is geen mens,’ zei vader, zijn handen plat op de tafel.
Hij keek naar Titus, die genoegen schiep in vaders ongemak. ‘Eet
je niet?’

‘O, zometeen. Ik heb al worst op.’
Titus ontblootte zijn tanden, half grijns, half grimas, en vader

sloeg zijn ogen neer. Hij sponste saus op met zijn brood en maal-
de het zompig geworden deeg. Hij had de worst niet goed ver-
stopt – nu zou hij ’s avonds niks te knagen hebben bij zijn cider
en zijn muziek.

‘Hoe groot is dit land eigenlijk?’ vroeg ik. Ik voelde me schul-
dig omdat ik ook had gegeten van de worst.

‘De hele wereld is als dit land. Er is geen ander land.’
‘Onzin,’ zei Titus.
Vader stond op en legde zijn bord in de wasbak. Hij draaide de

tap van het aardbloed open en kookte waswater op vuur dat hij
ontstak met lucifers.

‘Je vergeet de zee,’ zei Titus. ‘Er zijn zeeslagen geweest. Je
kletst.’

‘De zee bestaat alleen in jullie boeken,’ zei vader, zonder op of
om te kijken. Titus maakte een revolver van zijn vingers en richt-
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te op vaders achterhoofd. Pang, zeiden zijn lippen. Ik zette grote
ogen op en smeekte hem woordeloos vader te sparen.

Als ik naar Titus keek, zag ik het gezicht in de spiegel. Zijn haar
was blond, zijn gebit asymmetrisch, zijn ogen waren groot en
grijs. Dat gezicht was aan de lange kant, zoals ook het mijne dat
nog is, met een kuiltje in de kin en dunne lippen. Ik heb jaren-
lang het gevoel gehad via hem mezelf te bestuderen – de manier-
tjes, de houdingen. Sommige probeerde ik af te leren, andere be-
vielen me en bonden me nog sterker aan hem. Toch beweerde
vader een duidelijk verschil te kunnen zien, nog los van lengte en
speklaag. Pas later begreep ik waarom. Titus was daadwerkelijk
mijn spiegelbeeld, rechtshandig waar ik links was, en je kunt nu
eenmaal nooit jezelf in de spiegel zien, hooguit een benadering.

We hebben allebei tot ons dertiende, veertiende jaar geduimd,
wrijvend met een wijsvinger over de neusbrug. Ook droegen we
kettinkjes met iriswortel, waar we op kauwden, ongeacht of we
pijn hadden – het voelde gewoon fijn. Daarmee zijn we tegelijk
gestopt, zonder het er ooit over te hebben gehad. Wel wipten we
onverminderd op onze stoelen.

Pas als we sliepen, verwijderden we ons van elkaar en zag ik
het voorspook van mijn lot. Ik werd wakker van het minste of ge-
ringste, druk met mijn gedachten, hij sliep dwars door alles
heen, tandenknarsend en nog tot zijn tiende plassend in hetzelf-
de bed waarin onze moeder was ontslapen. Het prikkende vocht
werd binnen een mum van tijd ijskoud – hij maakte zijn schaam-
te weg door me te stompen. Ik schaamde me evengoed, en soms
leek het of ik mijn eigen urine voelde stromen. Wanneer ik dan
voorzichtig met mijn vingers naar beneden reikte, trof ik niets
dan zweet.

Ik heb hem eens mijn vroegste herinnering verteld. Het is een
schijnherinnering, dat kan niet anders, want hij speelt zich af in
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de baarmoeder. We waren naakt en klein, het was er donker en
nat, en hij sloeg me – paf ! – met zijn bijna transparante knuistje
op mijn bijna transparante neus. Ik sloeg terug en zo spartelden
we in vocht dat afwisselend bitter, zoet en zuur was. Dat verhaal
deed Titus zichtbaar plezier. ‘Wees blij dat ik je niet heb opgevre-
ten!’ riep hij. Maar na die vechtpartij, zei ik, omarmden we elkaar
zo stevig dat we bijna vergroeiden. Daarvan kreeg Titus de bib-
bers. 

We waren te vroeg geboren, heb ik dat al gezegd? Al na een
maand of zeven – de vroedvrouw had alleen maar op tijd kunnen
komen, omdat de bevalling zo’n slopende kwestie was gewor-
den. ‘Ik dacht dat jullie diezelfde week nog zouden overlijden,’
zei vader.

‘Je bedoelt: dat hoopte je,’ zei Titus.
Natuurlijk bedoelde vader dat niet.
‘Maar je had al wel een graf gegraven.’
Titus sloeg er maar een slag naar. Toch kromp vader ineen.
Voor mijn gevoel vond dat gesprek plaats bij een vennetje

waar we toevallig langsliepen op een van onze latere expedities
buiten het bos. Vaders fuik was leeg – we aten zelden vis. Eigen-
lijk alleen als we zelf vis hadden gevangen, met onze hengels van
takken en touw.

‘Kom op, zeg. Het was al zielig genoeg,’ zei ik.
‘Dat was het zeker,’ zei vader. Hij zat te wiegen op zijn krukje.

In de lucht hing de wrange geur van cider.

Met andere kinderen spraken we nooit. Nu ja, zelden. We zagen
ze vanuit onze boomhut langs het wilgenpad lopen, soms wel
met zijn twintigen: de oogst van drie gezinnen, van peuters tot
pubers, allen in de leer bij de Heer. Wij waren op school niet wel-
kom, aldus vader, en in het bedehuis al helemaal niet. Hij had
ons dus zelf maar het schrift bijgebracht en ergens een zak vol
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