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‘Twas the evil product of an evil soil.”

- Henry Miller, Tropic of Capricorn

Een junimorgen als het te vroeg is
om te ontwaken en te laat om weer in te slapen

Ik moet eruit, het groen in dat vol zit met
herinneringen, ze volgen mij met hun blik

Ze zijn onzichtbaar, ze smelten totaal
samen met hun achtergrond, perfecte kameleons

Ze zijn zo dichtbij dat ik ze hoor ademen

hoewel de vogelzang oorverdovend is

- Tomas Transtromer, De herinneringen zien mij

Hiraeth, znw, Welsh: Heimwee naar een thuis waarnaar je

nooit kan terugkeren of dat zelfs nooit heeft bestaan
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VERGEET

...endan denk ik zelfs met weemoed aan de bloedzuigers in de beek.

Ja, diebloedzuigers, wat een galgebroed was dat, zwart, glad en vol-
gezogen, met tientallen op je huid, tot je ze loswipte met een roestig
mes. Vergeet ze toch. Vergeet die dagen. Vergeet het zwemmen en het
vlot en het tot een balletje gerolde brood dat bungelde aan een hengel
van touw en tak. Vergeet het huis dat is opgeslokt, de gaard en het bos,
vergeet het water dat wegvloeide in de gapende aarde. De muziek die
we maakten. En hem.

Soms is het alsof ik van buitenaf naar mezelf kijk. Daar ga ik, de gi-
taartas op mijn rug, de plunjezak over mijn schouder, een strohoed bo-
ven een door de zon gelooid gezicht. Ik roep iets, alsof Titus nog steeds
een stukje voor me uit loopt, de springveer in zijn stap, de sigaretten-
rook rond zijn hoofd. Wacht nou! We moeten bij elkaar blijven! Maar
hij hoort me niet en ik ben te moe om te rennen.

Tedereen heeft de ogen dicht,’ zei hij, ergens, ooit. Zelfs jij.

‘We zijn broers,’ zei ik. Hij keek me sceptisch aan. Het licht van het
kampvuur speelde over trekken die identiek waren aan de mijne en
toch zoveel verborgen hielden.

Hoeveel dagen zijn sindsdien verstreken? Ze zijn aaneengeregen tot

jaren en ingedikt tot een fractie van hun oorspronkelijke volume. O,
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dat eindeloze gaan over zandpaden die de wereld dooraderen, tot aan

een zee waarin alleen hij en ik geloofden - geloof ik nog in die zee? In

tarwevelden zag ik kinderen sprinkhanen vermalen tussen eeltige vin-

gers. Ik zag voorgangers de oogst zegenen en kofferknechten vroom de

handen vouwen waarmee ze ook vochten en ergere dingen deden. Ik

herinner me hoe mannen uit het onderaardse klauterden, hun hemden

rood van het aardbloed - ze rolden vaten op een kar en begrepen niet

wat ze teweegbrachten. Ik zag een gitaarman bungelen als fruit, vaders

dode ogen, Titus in...
Genoeg.

In de schaduw van een populier doe ik mijn schoenen uit. Ik sla het

vuil van mijn voeten, peuter het dode vel los. In de verte trekt een ploeg

een spoor van stof en kraaien. Knechten keren het hooi. Een tijdje werk

ik aan een couplet dat zich hardnekkig tegen me verzet. Sla dan kwaad

mijn opschrijfboekje dicht.

Wanneer voltooide je voor het laatst een lied, jij schoft, jij halfling?

Wanneer? Hm? Je speelt de oude en dat is het wel. Je neemt de fooi die je

ervoor krijgt, de zouteloze maaltijd, en trekt verder, voor het zinkgat

komt en ook dit stukje land opeist. En met elk lied dat je speelt, houd je

hem in leven. Maar hij is dood. Snap dat dan.
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HOE HET THUIS WAS
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DUIVELSKINDEREN

Dat huis is op zichzelf, zeiden de mensen van het dorp - ze zei-

den zoveel en wisten zo weinig. De woning, een scheefgezakt ge-

val van hout en steen, lag verscholen in een bos, aan het eind van

een kronkelpad dat wemelde van de losgewoelde keien. Meestal

scheen de zon, maar het loof rond ons huis was zo dicht dat er

een dromerige sluier hing van zwak, groen licht. Een beek dien-

de als drinkbak voor de paarden, aan een boom hingen halsters

en een tuig, een handkar was door zijn as gezakt en overwoekerd

geraakt door wilde wingerd. Alles stond wankel op de benen,

leek het wel, de dieren en de dingen. Maar wij zagen verhalen.

Als ik nu mijn ogen sluit, zie ik ons weer, met mantels van

handdoeken om, zwaaiend met zwaarden van takken. Jochies

nog. We duelleerden - meer dans dan strijd - en doorboorden

struiken die indringers verbeeldden. De handkar werd ons ro-

versschip. Titus tuurde door een opgerold bokkeblaadje, ik

wierp rotte appels naar de paarden, op mijn hoofd een roestig

steelpannetje. De appels ontploften en de paarden zonken.

Dit was ons land, ons rijk. En ja, ook dat van vader, al vond Ti-

tus van niet. We hadden er zelfs een geheime naam voor, die ik

sindsdien nooit meer in de mond heb genomen. Hier leefden we,

11
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op een plek die we tot op de laatste grasspriet kenden, in de vrij-

heid van verbanning, afgeschermd van een wereld die schande

sprak van Titus en mij, omdat de een de echo was van de ander,

even oud, met dezelfde blik en - zo luidde de mythe - een gedeel-

de, zwarte ziel. Duivelskinderen. We lachten om dat woord. En

stiekem koesterden we het.

Ik denk dat we ons er altijd bewust van zijn geweest dat we an-

ders waren, juist door onze sterke gelijkenis. Die hadden we im-

mers nooit bijanderen gezien. Hoe het was om zonder evenbeeld

te zijn, konden we ons maar moeilijk indenken. Was dat de ware

eenzaamheid? Vader, bijvoorbeeld, had drie jongere broers die

in niks op hem leken en niks van hem wilden weten. Die hebben

we misschien twee keer in ons leven gezien - ze bleven beide ke-

ren kort en gingen niet eens zitten. ‘Het is wel mijn bloed,’ zei va-

der, toen ze weer vertrokken waren. Wij keken elkaar aan. Werke-
lijk? Het leek alsof ze de hele tijd langs elkaar heen hadden

gepraat. Wildvreemden.

Een van mijn vroegste herinneringen is aan een spel dat we

‘Spiegels’ noemden, hoewel het niet een spel was dat je kon win-

nen. We zullen drie, vier jaar oud zijn geweest. Als we spiegelden

namen we tegenover elkaar plaats in kleermakerszit - dat kon in

de bedstee zijn, op de veranda, of op de houten vloer. Ik haalde

mijn linkerhand door mijn blonde haar, Titus haalde zijn rech-

terhand door het zijne, maar net een fractie later. Hij trok zijn

neus op, ik de mijne. We staken elk een hand uit en drukten de

handpalmen tegen elkaar, duim op duim, pink op pink. Bliezen

onze wangen vol. We reageerden steeds sneller, tot elke bewe-

ging en elke gezichtsuitdrukking samenvloeide. Ik wist niet lan-

ger wie nu wie nadeed en ik zag dat Titus het evenmin wist. We

waren één gedachte geworden.

Niet dat we helemaal identiek waren - dat zou overdreven

12
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zijn. Ik denk dan aan die keer dat hij met takjes honing uit een

bijennest schraapte, heel rustig, en dat de insecten hem gewoon-

weg lieten. Hij sjokte naar de boom waarachter ik me verstopt

had, jaloers op zijn onverschrokkenheid - hij hield me een van

de takjes voor. Ik schudde nee, dus nam hij ze allebei maar,

hoofdschuddend. Bij het avondeten eigende hij zich elk over-

schietend stuk schapenbout toe, met het excuus dat hij een paar

minuten voor mij ter wereld was gekomen en dus de oudste

rechten had. Hij plukte rozemarijn, paddestoelen en eetbare

bloemen, die hij voor vader op het aanrecht legde. We verdien-

denhet te eten als rijke stinkerds, zei hij, en het enige wat je daar-

voor nodig had was het bos, je tong en je doppen. Vader zei dat

hij geen idee had hoe rijke stinkerds aten. Toch probeerde hij de

ingrediénten uit, met wisselend succes. Ik vond het allemaal

best - ik lustte toch bijna niks.

Zo groeide Titus ietsje harder dan ik, in de lengte en de breed-

te, een verschil dat door vader werd aangegrepen om mensen

wijs te maken dat ik jonger was, wat niemand geloofde, geloof

ik. Nu ja, zijn kameraad de wagenmaker misschien. Vader zei dat

Titus bij geboorte al groter was geweest, in welk geval hij zelfs in

debaarmoeder een schaduw moet hebben geworpen. Wat me ge-

logen leek. Hoe dan ook, vader legde Titus weinig in de weg.
Schoof hem de pan zelfs toe. Mij? Nooit. Hij: sterk, ik: taai.

Natuurlijk kon Titus helemaal niet weten wie het eerst geboren

was. Dat wist vader niet eens. Moeder was in het kraambed be-

zweken, vader had die ochtend geholpen met de winning van

aardbloed, zoals elke man verplicht is een dag per week te doen.

Toen hij thuiskwam, een ijzerachtige stank in zijn kleren, had hij

direct geweten wat er gebeurd was, omdat, zo zei hij, een gelief-

de op dezelfde manier aanwezig is als de Heer en de dood een gat

slaat dat je voelt voor je het ziet. Hij was bij haar in de bedstee

13
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gekropen en had uren geslapen. Al die tijd lagen wij in de lade-

kast, spelend met elkaars handjes.

Iets van die strekking beweerde hij althans wanneer ’s avonds

de cider uit zijn porién welde, het traanvocht uit zijn ogen. Ik

had vaak met vader te doen, zoals je met een gewond vogeltje te

doen kan hebben - zo’n vogeltje dat je met een in melk gedoopte

vingertop probeert bij te voeren. Maar als ik in de schommel-

stoel tegen vader aan wilde vlijen, hield Titus me tegen. ‘Trap er

nietin,’ zei hij. We trokken ons terug in de bedstee en spiegelden

tot we vader hoorden snurken, wat me tegelijk een droef en blij

gevoel gaf.

Wat ik toen nog niet begreep, was waarom Titus zo onaardig
tegen vader deed. Want dat deed hij. Zonder vader hadden we

tochnooit het bos gehad? Als ik zoiets zei snoof Titus - hij mom-

pelde grimmig klinkende woorden in zijn zelfbedachte taal.

De vroedvrouw had ons moeten verdrinken, maar ze had er
het lef of het koude hart niet voor gehad. Ze had ons in de lade-

kast gelegd en daarna moeder gewassen, twee kopermunten op

haar ogen gelegd en haar lichaam afgedekt met lakens. Voor va-

der had ze een briefje achtergelaten met instructies in hanenpo-

ten. Een van die instructies luidde: ‘Dood hen, de Heer gebiedt
het.’ Dit weet ik, ik heb het briefje zelf gezien - hij bewaarde het

in een kistje, samen met een ring en de kanten kraag van een

jurk. Maar in plaats van ons te doden, verstopte hij ons. De

vroedvrouw was schielijk verhuisd, zodat het nog zes jaar zou

durenvoor de dorpelingen ontdekten dat even verderop Duivels-

kinderen woonden. Vaag herinner ik me fakkels bij het hek en

het silhouet van ons vadertje, de armen geheven, de rug voor

even gerecht. Later timmerde hij borden aan palen langs het

kronkelpad. ‘Ga weg!” stond er op. De woorden waren omringd

door onbeholpen tekeningen van revolvers.

14
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Zolang de mensen ons met rust lieten, waren we veilig. Zelfs de
wilde honden kwamen hier niet - die hadden geen zin de beek
over te steken. Titus vond dat saai, dat zag ik, maar ik gaf de
voorkeur aan spannende verhalen boven een spannende werke-
lijkheid.

Ons bos was wild en ongetemd, maar we konden er onze wil
aan opleggen met de fantasie. Probeer dat eens met akkerland.
Waarom zouden we hier ooit weggaan? De gedachte alleen al
sneed me de adem af. Ik hield ervan in de schaduw van geblader-
te een boek te lezen, volkomen rustig. In ander bos ben ik bang
geweest, dus het zat in meer dan groen alleen. Vader had ons ge-
waarschuwd voor mensen en dit was een wereld zonder. In plaats
daarvan waren er kleine diertjes: pimpelmezen, veldmuizen,
vlinders. Ik kon ademloos naar die vlinders kijken - ze leken
meer door de wind dan door hun eigen vleugels te worden gedra-
gen. De gewone wereld, die van heide, akkerland, het dorp, de
kerk en de stenen pijpen waaronder aardbloed werd gewonnen,
was hemelsbreed dichtbij, maar in zekere zin was de afstand im-
mens. Onoverbrugbaar. Dat had vader maar mooi weten te be-
werkstelligen met al zijn waarschuwingsborden. Al moet hij zelf
het gevoel hebben gehad dat hij zich, ten gunste van ons, had in-
gemetseld.

Vader was zo oud dat hij evengoed onze opa had kunnen zijn.
Daarbij was hij klein. Hij had handen die zelfs met zeep en ko-
kend water niet schoon te krijgen waren, zijn snor zag geel van
de sigarettenrook, zijn ogen waren rood, zijn huid bijna paars
van de adertjes. Gebarsten lippen en dun, grijs haar - ja, ook dat
herinner ik me. Hij verdiende een karig loon met de gaard: ap-
pels en pruimen waarvan hij moes, confituur en cider maakte.
De handel was slecht. We zagen het hem denken: door jullie.

Maar hij heeft ons niet een keer hardop de schuld gegeven.

15
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Onze moeder was zijn tweede vrouw, na een tussentijd van ja-

ren waarin hij een leven had geleid waarvan we geen enkel idee

hadden. Zijn eerste was overleden aan de Koorts, tegelijk met

haar ongeboren baby - die lagen nu getweeén in de knekeltuin

bij het bedehuis, kinderbotjes omarmd door volgroeide, voor al-

tijd in de gemeenschap opgenomen. Moeder niet. Natuurlijk

niet. Zij lag op de duisterste plek van het bos, aan het eind van

een vossenpaadje, onder een kruis zonder naam, zonder datum.

Ik meed die smet op ons koninkrijk, in tegenstelling tot Titus,

die tegen haar sprak en vreemde woorden in het hout kraste. Ik

was te ver weg om te horen wat hij zei, en om de een of andere re-

den durfde ik er niet naar te vragen. Ik voelde dat hij boos was.

Moest ik ook boos zijn? Ik kon me niks bij haar voorstellen, en

toch droomde ik weleens van een vrouw met lang zwart haar en

benige vingers die me vlooiden.

Omdat er altijd spanning was tussen Titus en vader, luchtte

het op als vader wegging - hij nam dan zijn zware schaduw mee.

De wagenmaker wachtte hem op bij een meertje, waar ze een

hengel uitwierpen zonder aas en spraken tot de avond viel, vis-

reigers als vazallen. Later, toen we hadden leren schieten met de

revolver, verkocht vader zijn waar in een dorp dat verder weg

was. Hij bleef er slapen, misschien bij een vrouw, misschien bij

andere kinderen, misschien wel zijn eigen. Dat maakte ons ja-

loers, maar achteraf denk ik: gelukkig maar. Pas diep in de nacht

rammelde het span weer over het pad, met wielen die piepten

van tegenzin. Hij stampte zijn klompen af tegen de buitenmuur

en even later gingen de luiken van onze bedstee op een kier. Hij

keek naar binnen, opgelucht of teleurgesteld, dat kon ik in het

duister moeilijk zien.

Wie in het bos kwam, moesten we doden. Dat had hij ons op

het hart gedrukt. Zelf ving hij nachtvlinders in een kommetje

van handen om ze buiten weer los te laten. En iedere week liep hij

16
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over de hei naar de dichtstbijzijnde pijp, waar hij een lange dag

in het onderaardse zwoegde terwijl de boeren en de dorpelingen

hem negeerden of beschimpten. In de diepte klotste het aard-

bloed en boven hun hoofden brandde het vuur, zonder dat ie-

mand weet had van de wraak die aanstaande was.

Ik herinner me dat we eens met zijn drieén op de veranda zaten,

en dat vader nalang aandringen op fluistervolume een plaat had

opgezet van Blinde Boer Jozefzoon. We luisterden en keken naar

de glimwormen die met tientallen tegelijk over de takken kro-

pen. De larven van glimwormen eten naaktslakken, wat nuttig

was voor de gaard, maar die avond was hun enige doel ons te ver-

wonderen. Vader had de schommelstoel buiten gezet, wij zaten

aan zijn voeten op de traptreden. Er werd niets gezegd. Het viel

me op dat Titus zijn ogen stijf dicht hield - geen oog voor de ma-

gie - enzachtjes met zijn handen op zijn blote benen trommelde.

Nooit rust in de kont.

Op zeker moment haalde Titusiets uit zijn broekzak. Hijleun-

de naar me toe en liet het me zien: een steen in de vorm van een

slakkenhuis, gevonden in een omgeploegd veld. Hij was dus

weer eens buiten het bos geweest. De steen had wel iets van een

schelp, zoals we ze wel eens in de beek vonden. Er had een dier in

de steen gewoond, of de steen was zelf een dier geweest, dat kon

ook.
‘Wat is het?’ vroeg ik.

‘Dat zie je toch?’ Hij stak het fossiel in zijn broekzak. Ik zou

hem die ammoniet door de jaren geregeld tevoorschijn zien ha-

len, hoewel ik pas sinds kort het woord ervoor ken, en de beteke-

nis ervan.

Ik stelde vragen omdat ik vragen had. Wat is aardbloed? Waar

komt het vandaan? Waarom brandt het zo goed? En als je de aar-

17
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de leegzuigt, wordt die dan niet hol? Op zeker moment is het

bloed toch op?

Vader antwoordde dat de Heer ons dat bloed had geschonken,
dat het uit de aderen van diens eigen kinderen kwam, die Hij

voor ons had begraven opdat wij landbouwmachines konden

aandrijven, elektriciteit konden maken en kachels en lampen

konden laten branden. Zo ging het al sinds de mythische tijd van

wintersneeuw die - hij sloeg een kruis - nog zelden viel.

Alsofiemand zoveel kinderen kon hebben! Zelfs de boeren uit

de streek hadden er hooguit twaalf. Toch stonden er tussen het

bos en de horizon meerdere bloedpijpen. En voorbij de horizon

was het vast niet anders.

‘De Heer is geen mens,’ zei vader, zijn handen plat op de tafel.

Hij keek naar Titus, die genoegen schiep in vaders ongemak. ‘Eet

jeniet?’

‘O, zometeen. Ik heb al worst op.’

Titus ontblootte zijn tanden, half grijns, half grimas, en vader

sloeg zijn ogen neer. Hij sponste saus op met zijn brood en maal-

de het zompig geworden deeg. Hij had de worst niet goed ver-

stopt — nu zou hij ’s avonds niks te knagen hebben bjj zijn cider

en zijn muziek.

‘Hoe groot is dit land eigenlijk?’ vroeg ik. Ik voelde me schul-

dig omdat ik ook had gegeten van de worst.
‘De hele wereld is als dit land. Er is geen ander land.’

‘Onzin,’ zei Titus.

Vader stond op enlegde zijn bord in de wasbak. Hij draaide de

tap van het aardbloed open en kookte waswater op vuur dat hij

ontstak met lucifers.

Te vergeet de zee,’ zei Titus. ‘Er zijn zeeslagen geweest. Je

kletst.

‘De zee bestaat alleen in jullie boeken,’ zei vader, zonder op of

om te kijken. Titus maakte een revolver van zijn vingers en richt-

18
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te op vaders achterhoofd. Pang, zeiden zijn lippen. Ik zette grote

ogen op en smeekte hem woordeloos vader te sparen.

Als ik naar Titus keek, zag ik het gezicht in de spiegel. Zijn haar

was blond, zijn gebit asymmetrisch, zijn ogen waren groot en

grijs. Dat gezicht was aan de lange kant, zoals ook het mijne dat

nog is, met een kuiltje in de kin en dunne lippen. Ik heb jaren-

lang het gevoel gehad via hem mezelf te bestuderen - de manier-

tjes, de houdingen. Sommige probeerde ik af te leren, andere be-

vielen me en bonden me nog sterker aan hem. Toch beweerde

vader een duidelijk verschil te kunnen zien, noglos van lengte en

speklaag. Pas later begreep ik waarom. Titus was daadwerkelijk

mijn spiegelbeeld, rechtshandig waar ik links was, en je kunt nu

eenmaal nooit jezelf in de spiegel zien, hooguit een benadering.

We hebben allebei tot ons dertiende, veertiende jaar geduimd,

wrijvend met een wijsvinger over de neusbrug. Ook droegen we

kettinkjes met iriswortel, waar we op kauwden, ongeacht of we

pijn hadden - het voelde gewoon fijn. Daarmee zijn we tegelijk

gestopt, zonder het er ooit over te hebben gehad. Wel wipten we

onverminderd op onze stoelen.

Pas als we sliepen, verwijderden we ons van elkaar en zag ik

het voorspook van mijn lot. Ik werd wakker van het minste of ge-

ringste, druk met mijn gedachten, hij sliep dwars door alles

heen, tandenknarsend en nog tot zijn tiende plassend in hetzelf-

de bed waarin onze moeder was ontslapen. Het prikkende vocht

werd binnen een mum van tijd ijskoud - hij maakte zijn schaam-

te weg door me te stompen. Ik schaamde me evengoed, en soms

leek het of ik mijn eigen urine voelde stromen. Wanneer ik dan

voorzichtig met mijn vingers naar beneden reikte, trof ik niets

dan zweet.

Ik heb hem eens mijn vroegste herinnering verteld. Het is een

schijnherinnering, dat kan niet anders, want hij speelt zich af in
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de baarmoeder. We waren naakt en klein, het was er donker en

nat, en hij sloeg me - paf ! - met zijn bijna transparante knuistje

op mijn bijna transparante neus. Ik sloeg terug en zo spartelden

we in vocht dat afwisselend bitter, zoet en zuur was. Dat verhaal

deed Titus zichtbaar plezier. ‘Wees blij dat ik je niet heb opgevre-

ten! riep hij. Maar na die vechtpartij, zei ik, omarmden we elkaar

zo stevig dat we bijna vergroeiden. Daarvan kreeg Titus de bib-

bers.

We waren te vroeg geboren, heb ik dat al gezegd? Al na een

maand of zeven - de vroedvrouw had alleen maar op tijd kunnen

komen, omdat de bevalling zo’n slopende kwestie was gewor-

den. ‘Tk dacht dat jullie diezelfde week nog zouden overlijden,’

zeivader.
Te bedoelt: dat hoopte je, zei Titus.
Natuurlijk bedoelde vader dat niet.

‘Maar je had al wel een graf gegraven.’

Titus sloeg er maar een slag naar. Toch kromp vader ineen.

Voor mijn gevoel vond dat gesprek plaats bij een vennetje

waar we toevallig langsliepen op een van onze latere expedities

buiten het bos. Vaders fuik was leeg - we aten zelden vis. Eigen-

lijk alleen als we zelf vis hadden gevangen, met onze hengels van

takken en touw.

‘Kom op, zeg. Het was al zielig genoeg,’ zei ik.

‘Dat was het zeker, zei vader. Hij zat te wiegen op zijn krukje.

In de lucht hing de wrange geur van cider.

Met andere kinderen spraken we nooit. Nu ja, zelden. We zagen

ze vanuit onze boomhut langs het wilgenpad lopen, soms wel

met zijn twintigen: de oogst van drie gezinnen, van peuters tot

pubers, allen in de leer bij de Heer. Wij waren op school niet wel-

kom, aldus vader, en in het bedehuis al helemaal niet. Hij had

ons dus zelf maar het schrift bijgebracht en ergens een zak vol
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