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ij heeft niet bewogen. Hij ligt nog steeds op de tegelvloer, met zijn armen
H wijd, zijn benen gestrekt. Geen geluid. Alleen een kraan die drupt. Het
gezoem van de koelkast. Haar eigen ademhaling. Ze kijkt naar hem, dat is het
enigewatze doet, naar hem kijken.

Daarna wendt ze haar ogen eindelijk af van het rode poloshirt, het zwarte
bomberjack, en ze kijkt de keuken rond alsof het de eerste keer is dat ze die ziet.
Groot. Modern. Praktisch. Netjes. Een grote eiken tafel, glad, glanzend, on-
danks dejaren en de turbulente tijden met kinderen en kleinkinderen. Ze ziet de
hare weer voor zich, aan deze zelfde tafel. Hun puberteit, lang geleden, en de
moeizame ochtenden, zwijgzaam, met gezwollen oogleden, mokkende mon-
den. Haarzoon, chagrijnig. Haar dochter, lamlendig. Ze ziet het allemaal weer
voor zich. Waarom ze daaraan denkt weet ze niet. Ze heeft de indruk dat er net
een einde is gekomen aan een heel stuk leven. Iets onherstelbaars. Afgelopen.
Weg.

De kraan drupt, hardnekkig. Hij beweegt nog steeds niet. Zijn linkerhand is
onder eenstoel gegleden. Hij draagtzo'ngroot, modern, lelijk horloge dat vasten
zeker piepjes geeft.

Ze staat nog steeds, een paar stappen van de plaats waar hij is gevallen. Ze
heeftzinom te gaanzitten, haar benenvoelenslap. Ze grijpt eenstoel, destoel die
hetverst bij hemvandaan staat, en gaatzitten.

Zevoelt zich tot rust gekomen. Ondanks dat lichaam viakbij is ze opgelucht.
Ontzettend opgelucht. Eindelijk zal ze verlost zijn van de last die al zo lang op



haar drukt. Eindelijk zal ze kunnen ademhalen, niet meer die nachtmerries heb-
benwaarze hetzo benauwd vankrijgt.

Ze hoeft alleen nog maar te wachten tot haar man thuiskomt. Dat zal niet
lang meer duren. Ze zal de klap van het automatische hek horen, het geronk van
de motor, daarna zijn sleutel in het slot. Zoals elke avond zal hij binnenkomen,
zijn loden jas uittrekken, zijn attachékoffer vol manuscripten wegzetten en vro-
lijk haar naam roepen. Dan komt hij naar de keuken, vlug, zorgeloos, zoals al-
tijd, avond na avond, om daarzijn lippen op de kruin van zijn vrouw te drukken.

Zijnvrouw. Vanavond zal hij haar zittend aan de grote, gladde tafel aantref-
fen, methaar handen platvoorzich. Enmeteendode aan haarvoeten.

Danzegtze: Tkzal hetjeallemaal uitleggen. Vanaf het begin.
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ijftig jaar. Eigenlijk was het haar niet aan te zien. Dat zeiden
Vanderen vaak genoeg tegen haar. Maar de halve eeuw was
een feit. Definitief. Geen vergissing mogelijk. Een feit. Op papier.
Eninhaarhoofd.

Ze was slank, verzorgd, een en al discretie en goede manieren.
Héléne was van goede komaf, ze had een mooie meisjesnaam.
Haar lange bruine haar, met nauwelijks grijs erin, droeg ze bijeen-
gebonden in een lint van velours. Ze stond rechtop en glimlach-
te vaak. In de buurt was iedereen op Héléne gesteld. Ze zat bij
een vrijwilligersorganisatie, werkte soms in de bibliotheek en had
meegedaan aan het opzetten van een creche. Ze nam ook de tijd
om een oogje op haar schoonmoeder te houden, een oude, tande-
loze, mopperige vrouw, die ze voor zich had weten te winnen door
haar steeds weer toe te lachen, naar haar te luisteren en haar hand
vastte houden.

Hélene was rustig, beheerst. Ze verhief zelden haar stem. Soms,
als ze geirriteerd was, ontsnapte er een lok uit haar lint, en dat was
hetenige waaraan je kon zien dat ze zich vanbinnen opwond. Met
een resoluut gebaar streek ze die dan achter haar oor. Even diep
ademhalen. Schouders weer recht. Ziezo. Ze wachtte tot de din-
gen voorbijgingen. Ze vermeed conflicten. Alles gleed langs haar

af. Nietsliet sporen na.
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Haar man, Henri, was uitgever. Hij nam schrijvers mee naar
huis om samen te eten. Hélene ontving ze ongedwongen en gast-
vrij. Overdag hield ze zich bezig met het menu, de boodschappen,
bloemen. Ze nam haar rol van gastvrouw serieus. Tijdens de maal-
tijden liet ze haar man praten, niet uit onwetendheid, want ze had
een goede algemene ontwikkeling, maar omdat Henri de behoefte
had om te schitteren. Dan keek ze hem welwillend glimlachend
aan. Ze was trots op hem. Er ontbrak niets aan hun geluk. Hun
twee kinderen liepen tegen de dertig, ze waren geslaagd. Er waren
ookal kleinkinderen.

Ze was een onverstoorbare grootmoeder. Ze vond het geen be-
zwaar om al zo jong oma te zijn. Als een van de baby’s huilde,
wiegde ze hem heel zachtjes. Ze verloor nooit haar geduld. Dat
maakte haar dochter Alice kregelig. Haar zoon Julien dreef vrien-
delijk de spot met haar. ‘Sint-Hélene’ noemde hij haar. Dat vond
zenieterg.

Ze had haar man nooit bedrogen. In dertig jaar tijd was de ge-
dachteaan een avontuurtje niet eenmaal in haar opgekomen, geen
enkele keer, zelfs niet toen ze had begrepen dat haar man haar on-
trouw was geweest.

Hélene liet zich meevoeren op de stroom van haar vredige,
kalme leven. Als ze naar anderen luisterde betoonde ze zich mild
en hartelijk. Ze klaagde nergens over. Trouwens, waar zou ze over
moeten klagen? Haar geruisloze, rustige leventje bracht haar al-
leen maar kleine, voorspelbare, licht verteerbare pleziertjes.
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p een zomerochtend was ze een zieke vriendin gaan bezoe-

ken, in een buurt die ze niet goed kende. Het was moeilijk
geweest een plekje voor haar auto te vinden, en ze had een hele
tijd rondgereden in een doolhof van stoffige, snikhete straten.
Metmoeite had ze in een smal, donker en stil straatje geparkeerd.

Terwijl ze daarmee bezig was, stond er een donkere man op het
trottoir naar haar te kijken. Waarschijnlijk was hij een jaar of veer-
tig. Een matte teint. Een baardje van een paar dagen. Glimlachend
stond hij haar gade te slaan. Ze voelde zich slecht op haar gemak.
Héléne was er niet aan gewend dat er zo naar haar werd gekeken.
Zesloot haarauto afen ging er snel vandoor.

Toen ze terugkwam, na een paar uur bij haar vriendin te zijn
geweest, constateerde ze dat de man er nog steeds stond. Met zijn
rug tegen de muur van een gebouw geleund leek hij op haar te
wachten. Héléne werd ongerust. Wat wilde hij? Waarom keek hij
zo naar haar? Ze deed alsof ze hem niet zag en stapte snel in haar
auto. Hij kwam naar haar toe, boog voorover. Groene ogen, witte
tanden in een donker gezicht. Hij rook naar iets sterks, een men-
geling van eau de toilette en tabak.

Geschrokken greep ze het stuur. Wat wilde hij toch?

‘Wees maar niet bang,’ zei hij, met een rustige, zachte stem. ‘Ik

wilde u niet laten schrikken, mevrouw.’
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Hij had een accent. Héléne was niet in staat het thuis te bren-
gen. Wantrouwig keek ze hem aan. Hij droeg een beige broek en
een gekreukt blauw T-shirt.

‘Watwiltu?’ vroeg ze bevend.

‘Gametmemee,” antwoordde hij, ‘kom.’

‘Nee, met u meegaan, waarom zou ik?’

Degroene ogen lachten.

‘Ik woon hier, in dit straatje. Wilt u niet met me meegaan?’

‘Ubentgek,’ siste ze. ‘Laat me met rust.”

Ze probeerde weg te rijden, maar van de zenuwen liet ze de
motor afslaan. Hij keek haar nog steeds rustig aan. Glimlachend.
Uiteindelijk lukte het Hélene weg te rijden.

De man draaide zich om en ging naar binnen op nummer 17.
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et lukte Hélene niet te vergeten wat haar was overkomen.
H In haar smaakvol ingerichte woonkamer zag ze het hele
gebeuren weer voor zich. Waarom was ze bang geweest? Hij was
vriendelijk, hoffelijk. Maar ze was het niet meer gewend dat een
man haar zulke voorstellen deed. Eerlijk gezegd was dat haar nog
nooit overkomen, zelfs niet toen ze jonger was. Alsof mannen fy-
siek geen belangstelling voor haar hadden. Toch wist ze dat ze er
goed uitzag.

Hij had haar doodgewoon in de maling genomen. Hij had een
nette dame van middelbare leeftijd gezien en had zich willen ver-
maken. Hij had haar helemaal niet begeerd. Zo zat het. Dat moest
ze zichzelf inprenten om niet meer aan hem te denken.

Haar man kwam laat thuis, met een somber gezicht.

‘Heb je hetnieuws gehoord?’ vroeg hij.

Hélene schudde haar hoofd. Nee, ze had niets gehoord. Henri
schonk een glas whisky in en dronk hetin één teug leeg.

‘De familie Landillot...” begon hij.

Hélene keek hem aan. Hij leek geémotioneerd.

‘Watis er metde familie Landillot?’ vroeg ze.

‘Brand,” mompelde haar man. ‘Hun huis is vannacht afgebrand.
Zezijndood, allemaal dood. Besefje dat? De kleine Arthur, hoe oud

wasdie?’
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Hélene sloeg een hand voor haar mond. Paul Landillot was een
vriend van haar man. Een auteur. Geen boezemvriend, maar ze
zagen elkaar zo nu en dan, in huiselijke kring, in hun mooie wo-
ning in Meudon.

‘Mijngod,” zei Hélene geschokt.

Ze dachtaan mevrouw Landillot, aan de kinderen. Ze dachtaan
devlammen, aan de slaap die onderbroken was door de rook, door
dedood.

Haar man keek uit het raam, met een bittere trek om zijn mond.

‘Hetleven hangt maar aan een zijden draadje, Héléne,’ zei hij.

Dat zei hij vaak. Maar zij leidde zo’n beheerst, zo’n rustig be-
staan dat die uitdrukking haar niets zei. Welk draadje? Hoe kon
het leven aan een draadje hangen? Het leven strekte zich lang-
zaam uit, als stroop die traag uit een omgevallen pot stroomt.

‘We moeten van elk moment genieten,” zei Henri. ‘Alles gaat
zo snel voorbij. Je knippert met je ogen en het is alweer morgen.
Vindjeniet?’

‘O, ja,’ zeizezacht. ‘Ja,ja’

Metrechte rug bleefze naar hem zitten kijken.

‘Wiljeeten?’ vroeg ze ten slotte.

Hij keek zijn onverstoorbare, gelijkmatige, perfecte echtgeno-
teaan.

‘Laten we maar gaan eten, lieverd,” antwoordde hij.

Tijdens de maaltijd zei ze weinig. Hij vroeg of ze bij Mamine —
zijn moeder — was geweest en of ze eraan had gedachtzijn grijze pak
bij de stomerij op te halen.

Zeknikterustig, ja,ja,dat had ze allemaal gedaan.

Zoals gewoonlijk.
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edurende de maaltijd en een groot deel van de avond dacht

Hélene niet aan Paul Landillot en zijn tragische lot, maar
aan de man met de groene ogen die haar, vanmiddag nog maar,
had begeerd. Ze zag zijn mond weer voor zich, zijn witte tanden,
zijn gebruinde huid. Ze zag zijn handen weer voor zich.

Ze had beloofd dat ze haar zieke vriendin nog eens zou komen
opzoeken. Waarom zou ze dat niet deze week al doen? Ze had de
tijd, en het zou haar vriendin plezieren. Zodra het ochtend was
belde ze haar. Haar vriendin zou donderdag tegen het middag-
uur op haar rekenen.

Tot donderdag kon ze haar ongeduld nauwelijks de baas. Ze
vulde haar week met bezoekjes aan Mamine, vrijwilligerswerk en
vergaderingen van de bibliotheek. Eindelijk werd het donderdag.
Hélene ging vroeg de deur uit, nalang voor haar spiegel te hebben
gestaan. Toch vijftig jaar. Hoe kon ze er jonger uitzien? Tien jaar
kwijtraken? Maar welbeschouwd was ze hem opgevallen zoals ze
was. Ze hoefde haar leeftijd niet te verbergen. Ze hoefde hem niet
te verleiden. Dat was al gebeurd.

Het kostte haar moeite het kleine, sombere straatje terug te
vinden. Twintig minuten lang reed ze rondjes, steeds getergder.
Haar lok ontsnapte uit het lint van velours. Geagiteerd streek ze
hem naar achteren.
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Ten slotte parkeerde ze ergens waar plaats was en besloot ze het
straatje lopend te gaan zoeken. Uiteindelijk vond ze het, verscho-
len tussen twee huizenrijen. Het was verlaten, donker, vochtig.
De man was er niet. Ze voelde zich zowel teleurgesteld als opge-
lucht.

Hélene durfde het straatje niet in te lopen. Hoe was ze hier
verzeild geraakt? Hoe had ze dit kunnen doen? Zij, de vrouw van
Henri Harbelin. Ze was gek. Gek geworden. Ze verloor haar ver-
stand. Allemaal omdat een onbekende haar een oneerbaar voorstel
had gedaan.

Ze maakte rechtsomkeert en rende tot het huis van haar vrien-
din.

Toen ze de trap op liep, bleef ze even staan om haar lint weer

goed tedoen.
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T oen ze tegen halfvier weer bij haar auto kwam, was de hitte
die op de stad neersloeg op zijn hoogtepunt. De lucht was
bijna wit, de trottoirs waren grijs van het droge stof. Héléne zweet-
teonder haar lange katoenen jurk. Haar blanke huid glom bij haar
haarwortels, bij de aanzet van haar borsten.

Haar auto was een oven. Onmogelijk om erin te gaan zitten. Ze
liet de raampjes zakken. Met haar contactsleuteltje nog in de hand
liep ze opnieuw naar het straatje, waar ze door de vochtige koelte
werd gegrepen zodra ze ervoor stil bleef staan.

Haar hart maakte een sprong. Daar stond de man, met zijn rug
tegen de muur. Hij rookte een sigaret. Hij zag haar, glimlachte
even. Met een hand op haar sleutelbeen bleef ze sprakeloos staan.
Hij kwam naar haar toe, gooide zijn peuk in de goot.

‘Tk verwachtte u,’ zei hij. Tk wist zeker dat u terug zou komen.”

Hélene voelde zich alsof ze gehypnotiseerd was. Ze kon niet
meer praten. Ze kon alleen nog maar kijken naar die man, die zijn
vingers om haar pols had gesloten. Hij pakte haar hand, opende
hem en greep hetsleuteltje, dat ze uit alle macht vasthield.

‘Doe dat weg,” mompelde hij.

Zeliet hetsleuteltjein de zak van haar jurk glijden.

‘Kom,’ beval hij met een glimlach. ‘Ga met me mee. Nu.”

Hij had nog steeds dat ondefinieerbare accent. De verzengen-
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de hitte leek haar naar hem toe te drijven. Ze werd vloeibaar, des-
integreerde. Ze had geen substantie meer. Ze dacht niet meer na.
Hem nu volgen? Ja, dat moest. Dat wilde ze. Daar was ze voor ge-
komen.

Een koetspoort met afgebladderde verf, een haveloze binnen-
plaats, nog een deur, daarna een klein, donker appartement, ver-
stikkend heet. De chaos en de smerigheid vielen haar niet op. Ze
zag alleen de man die voor haar stond en die, met een onverhoed-
se beweging, haar jurk losknoopte. Ze zag alleen de handen die
haar klamme huid in bezit namen.

De man praatte, hij zei dat ze mooi was, dat ze hem opwond, dat
hij haar ging laten klaarkomen. Hélene was dat soort woorden
niet gewend. Ze proefde ze als een nieuw dessert. De man had
haast, hij hijgde. Maar hij wilde vooral hdar bevredigen. Hij kniel-
devoor haar, begroef zijn gezicht tussen haar naakte dijen.

Heel even kwam Héléne weer bij zinnen. Ze zag zichzelf staan,
tegen de gebutste muur van een onopgeruimde kamer gedrukt.
Ze zag het hoofd van een vreemde tegen haar buik, een dikke,
donkere haardos. Ze zag de handen van een vreemde, de nagels
zwart van het vuil, die haar heupen vasthielden. Bijna schreeuw-
de ze, duwde ze hem van zich af, vluchtte ze weg. Maar de lippen
van de vreemde verschaften haar een ongekend genot.

Onmogelijk om weg te gaan. Onmogelijk om iets anders te
doen dan daar in vuur en vlam bij hem te blijven staan. Ze wist niet
meer wie ze was. Het maakte haar niet uit. Het enige wat ertoe
deed was deze man.

Haar orgasme was bijna pijnlijk, zo zoog het haar leeg. Het
werd zwart voor haar ogen, ze voelde een druk op haar slapen. Ze
wankelde. De man hield haar tegen. Zijn ogen waren koortsach-
tig, zijn gezicht was bijna verwilderd. Hij praatte, maar ze ver-
stond hem niet meer. Hij leidde haar naar een onopgemaakt bed,
stroopte haar gekreukte jurk nog verder omhoog. Alles ging heel
snel. Hij was in haar.
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