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Hetbegint met dat ik me mijn naam niet meer kan herinneren. Het
is een hele schappelijke halfnegen ’s ochtends in de badkamer van
een woning gelegen binnen de ring. In de ronde spiegel die bij de
wasbak hoort, staat een niet meer zo jonge man met ontbloot bo-
venlijf en haar dat wel een borstel kan gebruiken. Een mond vol
elektrische tandenborstel en lippen vol schuim roerloos onder
twee verwarde ogen die me aan staren. Terwijl het verwisselbare
opzetborsteltje stug door blijft boenen op dezelfde plek, graaf ik in
de zandbak van mijn geheugen naar de combinatie, voor- en ach-
ternaam, die me al tweeéndertig jaar voor een groot gedeelte van
mijn identiteit voorziet.

Flarden schieten voorbij maar niks blijft plakken. Iets met een a?
Een tussenvoegsel? Kort van voren, familienaam overdreven lang
uitgerekt? Ergens midden in de zoektocht naar waarheid verliest
de hand waarmee ik op de wasbak leun de strijd met het porselein.
Terwijl deze wegglipt, schrik ik me een hartverzakking.

Ik knipper met mijn ogen en spuug een mondvol Parodontax
het afvoerputje in. Terwijl ik mijn tong poets ga ik mijn stappen na
en kom tot de conclusie dat naast wakker worden in mijn, welis-
waar tijdelijke, maar toch eigen bed, er vandaag vrijwel nog niets
gebeurd is, laat staan iets wat doorgaans tot verlies van eigennaam
leidt. Het raam in de badkamer toont een strak witte lucht. Ik voel



me opgesloten op aarde. Mijn nagels zijn te lang. Niet per se om te
zien, maar wel in het gebruik. Wanneer ik een ochtendstrontje uit
mijn ooghoek peuter, prikt de nagel op onaangename wijze in mijn
oogbal.

‘Tk had wel blind kenne wezen,” grapt de jonge man in de spie-
gel.

Eerst moet ik lachen, dan schaam ik me ineens en uiteindelijk
doe ik maar alsof hij het nooit gezegd heeft.

Ik spoel mijn mond en neem een paar slokken ijskoud water. Ik
rommel in een bakje met badkamertroepjes op zoek naar een na-
gelknipper, waarvan ik op voorhand al denk dat ik die in ieder ge-
val niet daar ga vinden. Anders waren mijn nagels waarschijnlijk
al geknipt geraakt, ergens in de afgelopen dagen. In een vlaag van
enthousiasme haal ik mezelf over om een paar push-ups te doen.
Ik kom tot dertien herhalingen voordat ik er geen zin meer in heb
en mijn bovenarmen beginnen tegen te sputteren. Als ik omhoog-
kom is daar weer de spiegel. Het hoofd boven het ontblote boven-
lichaam isrood aangelopen.

Het gezicht herken ik uit duizenden. Het is het gezicht van een
volslagen vreemde, waarvan ik toch elke detail kan dromen. De
ogen altijd hetzelfde; vragend en doelloos. De neus waar ik net
goed mee weg ben gekomen en de mond die ook maar gewoon een
mond is. De nulstand is er een van onnozelheid.

Ik wrijf met beide handen over het gezicht van de vreemde.
‘Hoe heetjij ook alweer?’; de woorden verfrommeld in mijn hand-
palmen. Een zenmoment bekruipt me maar wordt op het laatste
ogenblik afgewend door toetergeluid uit de verte. Een kusje van
hetstadse leven.



Als stok achter de deur zet ik de douche alvast aan en ga op het
toilet zitten. Terwijl het water naar beneden klettert bekijk ik, ver-
veeld zonder smartphone, maar mijn handen. Het zijn twee gekke
apparaten. Twee lompe deeghaken om het alledaagse mee te kne-
den. Aan de binnenkant eelt om aan te pulken en aan de buitenkant
krasjes en sneetjes en brandwondjes. Van die kleine ronde die je de
volgende dag ineens hebt.

Die tussen de knokkels van mijn wijs- en middelvinger van de
rechterhand herinner ik me nog; ik was een jaar of vijftien en rook-
te een sigaret op zo'n manier dat deze aan mijn onderlip bleef plak-
ken zonder dat ik dat doorhad. Na een paar seconden merkte ik
plots dat de gloeiende kop zich had genesteld in het kruis van de
twee benen die mijn rechterwijs- en middelvinger samen vormen.
Ik zal er ongetwijfeld van gegild hebben. Een ander, soortgelijk
rond littekentje zegt me weer helemaal niets. Net zo makkelijk. Ik
probeer mijn nagels te nagelbijten, maar ik weet niet hoe dat moet
enik geef het even zo snel weer op.

Mijn benen mogen er ook wezen. Vooral de onderste helft. Het
ene zit nog voller met raadsels en oorlogsverhalen dan het andere.
Een verkleurde blauwe plek die nooit meer weggaat van wanneer
ook alweer. Ineens ook deel van de permanente lichaamsversie-
ring op een grauwe zaterdagmorgen, toen ik wakker was gewor-
den en me weinig meer kon herinneren van de voorgaande avond
behalve schimmen van een middelbareschoolfeest en hier en daar
een scheutje van een ver weg kraakpand. Toen ik probeerde op te
staan deed mijn hele lichaam pijn en bleken al mijn kleren onder
het zand te zitten. Mijn fiets stond netjes voor de deur van mijn
ouderlijk huis en verried geen woord van wat er was voor geval-
len.



10

De douchestraal maakt mijn hoofd leeg. Ik manoeuvreer me er zo
onder dat het water aan weerskanten van mijn hoofd langs mijn
oren stroomt. Ik waan me in een vacuiim waar ik precies lekker
op lichaamstemperatuur ben en de tijd niet meer voor- of achteruit
beweegt.

Minuten gaan voorbij.

Of misschien wel uren.

Nee waarschijnlijk geen uren.

Ik besluit weer deel te nemen aan de realiteit en open mijn ogen.
Een fles geurige douchegel voor heel het lichaam glimlacht me toe
vanaf de vloer van de bad-doucheconstructie. Een vluchtig mo-
ment ruik ik heel geurig naar citrus en nog wat andere producten,
maar door het almaar doorkletterende watergeweld ben ik al vrij
snel op geurniveau: Acceptabel Frisse Man.

Herboren verlaat ik de douche en droog me goed af voor een
nieuwe dag vol mogelijkheden. Als ik de slaapkamer weer instap
word ik in het gezicht geslagen door twee vervelendheden die me
bijna door de knieén doen zakken; ik moet weer dezelfde kleren
aantrekken. En, ohja: ik weet mijn eigen naam niet meer.
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Ik voel me als een uitgedroogd stuk stront. Er is geen druppeltje
vocht meer aanwezig in mijn lichaam. Ik ben misselijk en voel me
te gast in een onaangename verrassing. Ik word langzaam wakker
op een futon in een vrijwel lege slaapkamer in het huis van een
vriend van een vriend. Dat klopt. Totdat het wordt verkocht kan ik
hier zitten. Dat betekent dus dat ik a) die sleutels niet ben kwijt-
geraakt en b) zelf naar huis ben gegaan. Naar ‘huis’, technisch ge-
sproken. Want dit telt niet als mijn eigen huis. Alhoewel. Voorlopig
wel. In mijn hoofd voert een grove ruis de boventoon. Als ik mijn
kortetermijngeheugen probeer aan te spreken krijg ik de inge-
sprektoon.

Ik graai naar mijn broek die met de pijpen binnenstebuiten naast
het bed ligt. Er is iets mis. Hij voelt te licht. De linkerbroekzak is
leeg. Ik veeg onder de doorleefde kussens van de futon. Ook niks.
Mijn hartkleppen draaien overuren. Ik word rood en kortademig.
Zonder er actief toe te beslissen spring ik op en begin door de wo-
ning te banjeren.

Ik wrijf met mijn handen over mijn slapen in een poging mijn le-
ven uit de kreukels te krijgen. Ik loop de woonkamer weer in. De
ruimte is vrijwel leeg, op een inbouwkeuken na met een waterko-
ker die naar oude woonboot ruikt, een koffietafel die net onhandig
laag is en een tweeénhalfzitsbank in een niet onaardige kleur die
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je net niet meer gratis weg kan geven. Op de vloer tussen de deur
en de rug van debankligt mijn jas. Ik sluit mijn ogen en bijt op mijn
onderlip terwijl ik door mijn hurken zak en voorzichtig op sur-
vivaltocht ga door de zakken. Eén paar anonieme sleutels aan een
ringetje, een verfrommeld bonnetje en iets wat lijkt op een tijger-
nootje is de opbrengst. Oh! En nog een dopje van een bierflesje.
Corona zo te zien. Echtiets om te bewaren.

Woorden ontsnappen op een overdreven volume aan mijn lip-
pen. Vreselijke woorden. Ziektes. Meerdere. Ontzettend onaar-
dige opmerkingen over hele volksstammen. Verwensingen aan
het adres van duizenden, zo niet miljoenen mensen, planten, die-
renenalle organismen ertussenin. Als hetlevensvatbaaris volgens
wetenschappelijk aantoonbaar bewijs dan is het zojuist vervloekt.
En dat allemaal om uit te drukken hoe verslagen ik ben.

Ik heb geen idee van hoe gehorig het hier wel of niet is en ik
schiet meteen in een terechte, nog ergere paniek. Ik ga zitten op de
bank en probeer me muisstil te houden. Mijn voeten trek ik een
voor een op de kussens, bang dat de zolen via de vloer verraden
dat ik hier aanwezig ben. Tegen een dakraam begint het tikkende
geluid van regendruppels. Of het geluid was er al de hele tijd en het
valt me nu pas op.

Zo'n reusachtige dorst. Hele oceanen zouden nog niet genoeg
zijn om die te lessen. Met mijn ogen dicht droom ik van vrachtwa-
gens vol mineraalwater die mijaanrijden. Met een stille zucht sta ik
op van de bank en trakteer mezelf op een paar liter kraanwater die
ik vanuit een handig kommetje dat ik met mijn rechterhand maak
naar binnen slobber. Als ik weer overeind kom realiseer ik me
direct dat ik ook nu weer te ver ben gegaan; met een klotsende wa-
terbuik strompel ik terug naar de slaapkamer. Na een tweede con-
trole van mijn broekzakken ben ik nog steeds één telefoon lichter,



maar wel een pinpas met een barst erin en een verfrommelde
zeventig euro rijker.

Tijdens dit piepkleine geluksmoment hoor ik een fictieve, flui-
tende toon die steeds dichterbij komt, van bovenaf. Vlak voor ik
omhoogkijk valt de realisatie als een aambeeld op mijn brakke kop.
Kloenk. Mijn tas. Mijn tas met daarin mijn laptop en mijn paspoort
datik voor de zekerheid had meegenomen; nergens te bekennen.

Ik wil huilen. Tranen komen niet, want mijn lichaam is nog steeds
in een staat van volledige uitgedroogdheid. Ik zak door mijn hoe-
ven. Mijn vingertoppen tintelen, mijn handen zijn ijskoud en mijn
palmen klam als de onderbroek van een dame van middelbare
leeftijd tijdens Ik Hou van Holland op zaterdagavond. De kamer be-
gintlangzaam te draaien en ik voel me als een hamster op een pla-
tenspeler die net is aangezet. Langzaam verlaten de laatste beetjes
evenwicht mijnlichaam en kantelt de hele boel richting het matras.
Met mijn knieén naar mijn borst getrokken laat ik de situatie eens
goed op me in bezinken. De houding is die van de ongeboren foe-
tus. Ik gil in een van de kussens. Met mijn ogen dichtgeknepen tot-
dat er een sterrenhemel aan de binnenkant van mijn oogleden ver-
schijnt, worstelt een oncontroleerbare oerkreet zich uit het diepst
van mijn wezen. In mijn binnenste is een emotionele holenmens
wakker geworden die uit alle macht de stompzinnigheid van het
kwijtraken van deze tas probeert uit te drukken. Zijn berenvel, zijn
lange vettige haar, zijn vieze voeten en zijn lompe grote handen
manifesteren zich in de vocaal van de holenmens. Als hij is uitge-
raasd doe ik mijn ogen weer open. Een traantje heeft zich gevormd
in een ooghoek, tot grote verbazing van het publiek. In gedachten
speelt een filmpje met de laatste dingen die ik me kan herinneren
met betrekking tot de tas, maar al vrij snel loopt het vast. Geluid-
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loze donderwolken gemaakt van zwart Niks stormen door mijn
hoofd en mijn hersenen voelen als een piepklein rubberen bootje
dat niets anders kan doen dan zich overgeven en heen en weer la-
tenschudden. Ikadem diep in en pak nog een keer een kussen. Dit-
maal wil ik krijsen. Maar de holenmens geeft geen gehoor; zelfs
mijn stembanden laten me in de steek. Hoe er ook geperst en ge-
knepen wordt, meer dan een schorre bejaarde zit er voor vandaag
niet in. Een hand wrijft me troostend over het gelaat. Heel even
brengt die rust. Daarna trekt de hand zich terug om vervolgens in
vlakke staat een klets uit te delen. ‘Au! xk!”
Ik was het zelf.

In de badkamer is een douche, een toilet en een wastafel. De
douche is in feite niet meer dan een badkuip met een douchegor-
dijn dataan een dwarsbalk terechtis gekomen. Waarschijnlijk door
menselijk toedoen. Naast de wastafel staat een rek voor toiletspul-
len dat vrijwel leeg is, op een mandje met een verroeste schaar, een
verzameling half opgebruikte sample-verpakkingen en een paar
verdwaalde pleisters na. Het mandje lijkt me een spiegel voor te
houden. Vooral de verroeste schaar spreekt erg tot de verbeelding.
De douche lonkt, maar ik ben te krokant om me eraan over te ge-
ven. Uiteindelijk heb je daar ook weer allemaal energie voor nodig.
In plaats daarvan gooit vriend Hand een paar eenheden koud wa-
ter uit de lopende kraan van de wasbak in mijn gezicht. Telkens
schrik ik, leef dan even op en voel me daarna weer ellendig.

Ik besluit de straat op te gaan. Ik weet ook niet waar ik het anders
zoeken moet. De enige kleren die ik voor handen heb heb ik weer
aangetrokken. Maar sinds je binnen niet meer mag roken en ik, ge-
lukkig, blijkbaar niet in mijn broek heb gezeken, is dat lang niet zo



erg als het had kunnen zijn. Het duurt nog een slordige vijf minu-
ten voordat ik de moed bij elkaar heb verzameld om de deur uit te
gaan. In welke staat ik gister het trappenhuis heb betreden en met
wat voor dronkenmansgeluiden dit gepaard is gegaan is giswerk,
en als ik ergens niet goed tegen kan dan is het wel mensen onder
ogen komen. De laatste etappe van één hoog naar de begane grond
iseven schrikken, pikdonker en volledig op de tast, maar als ik ein-
delijk de deurklink te pakken heb voelt dat als een overwinning.

Een gure wind waait op een typisch Nederlandse en ongezellige
manier. Het is de wind die al die jaren geleden erwtensoep heeft
doen ontstaan. De wind die grootouders verwekte en Elfsteden-
tochten doet vermoeden maar nooit waarmaakt. Ik duik in mijn
kraag en overweeg in mezelf te mopperen, maar besluit dan: er zijn
ergere dingen. De wandeling montert me een beetje op, frisse lucht
enzo. Na een aantal minuten zijn ook mijn ingewanden aange-
zwengeld. Eenboertje dat smaakt naar zowel rum gemixt met cola
als een worstje met varkensvlees, zoekt tergend langzaam zijn weg
naar buiten. Een ogenblik lang vrees ik dat ik hier en nu over mijn
nek ga. Ik navigeer voor de zekerheid naar een keurig plantsoen-
netje, maar de oprisping is alweer bedaard.

Dan heb ik honger.

Ik schuifel als een zwerver door de eerste de beste supermarkt die
op mijn pad komt. Een zee aan potentiéle producten en keuken-
keuzes biedt zich aan. Ik heb overal zin in. Ik sterf van de honger.
Mijn stem ben ik dan misschien kwijt, maar een leeuw brult vanuit
mijn maag om verse biefstukken van aangeschoten springherten.
Overal waar ik kijk schieten de A-merken me langs de oren. Een
draaikolk aan opties. Een vulkaan gevuld met snacktips staat op
ontploffen. Een tornado aan culinarigheid lijkt op komst. Mijn
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handen worden weer klam en diep en scherp inademend door de
mond verlaat ik de winkel zonder ook maar één gestolen Snickers-
reep in de mouw van mijnjas.

Achterin de snackbar wordteen kapsalon neergezet naast het kou-
de blikje cola waar mijn rietje uitsteekt en de oude Panorama met
het artikel dat ik niet kan lezen omdat ik nog steeds niet helemaal
recht uit de kijkers kan koekeljoeren. ‘Lekker voor je,” zegt de
snackbarhouder. Niet omdat mijn handen bibberen en hij ziet dat
ik het te bont heb gemaakt en nu op de blaren moet zitten, maar ge-
woon omdat hij een lekkere bak met koolhydraten en vet voor me
heeft klaar gemaakt.

‘Hey thanks man,’ zegt de bejaarde jongeman met schorre stem,
terwijl de holenmens zich allang op de bak met vet heeft gestort.

Ik besluit hier en nu te stoppen met drinken.

Minstens een maand.
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