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Einde en begin

‘Ik dacht aan geluk en vrees overviel me.’
 Hij bladert voorzichtig door de nog maar pas losgesne
den bladzijden met gedichten van Wislawa Szymborska en 
zijn oog valt op deze ene zin. Hij had van Sara kunnen zijn. 
Hij komt uit een versgeplukte bloemlezing van de Pool
se dichteres. Einde en begin staat erop, onder haar naam. Het 
boek ligt op zijn schoot. Hij pakt het even op. Voelt eraan. 
Bekijkt het. Het cadeautje voor Sara ziet er ongeschonden 
uit. Hij stopt het terug in een papieren draagtasje. 
 ‘Boeken moet je niet laten inpakken,’ had zij hem een 
keer geschreven, ‘dan krijgen ze geen lucht.’
 Hij vist uit het tasje een ander boekje op. Het ziet er ver
geeld uit, maar niet versleten. Op de voorkant een geknipt 
silhouet van een jonge vrouw die lachend een lange neus 
trekt. Hij draait het boekje om en ziet dat ze op de achter
zijde een duif vrijlaat. ‘Ja, laten we elkander goed begrij
pen: Het is voorbij. Dit moet het afscheid zijn,’ leest hij als 
hij de bundel openslaat en hij glimlacht bij de tweede zin: 
‘Nu zal ik heel hard in mijn vingers knijpen, dan doet het 
me vanbinnen niet zo’n pijn.’
 En wat dan nog? heet het bundeltje gedichten van An
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nie M.G. Schmidt. Het komt uit 1950. Hij heeft het voor 
haar opgediept. Van en voor Koningin Caballero, heeft hij 
er met potlood zacht in geschreven, onder Zorgvliet Den 
Haag, 21 maart 2013.
 Hij is met Wislawa en Annie op weg naar Sara. 

Gelukkig zit hij in een bijna lege trein. De eersteklascoupé 
is voor hem alleen. Hij kijkt naar buiten. Waaiende wolken 
en flintertjes zonlicht komen langs. Opgejaagd door de 
winter die maar niet wil vertrekken en de lente die op zich 
laat wachten, als op een geblokkeerde trein. Ze naderen 
Gouda, hoort hij. Godzijdank regent het niet. Koud, maar 
droog op de eerste lentedag. Het is weinig, maar tenminste 
wat, denkt hij, en na Utrecht wordt het een blauwtje beter 
en voelt het minder guur aan. Achter glas.
 Zo voelde het vanmorgen vroeg al, toen hij samen met 
het ochtendgloren naar buiten ging, na een nacht zonder 
slaap. Hij had de brieven teruggelezen. Die van haar en die 
van hem. Om en om. Met de muis. Klik na klik kwamen 
ze in het blauw de witte bladspiegel binnen. Het had hem 
opnieuw verbaasd en opgemonterd. 
 Hij keek er naar uit of zijn beeld van Sara zou kloppen. 
Het moest haast wel.
 ‘Wat denk je nou, JJ,’ voorspelde Sara in een nagestuur
de voetnoot bij haar laatste brief, ‘je komt op 21 maart, dus 
sturen ze je niet de regen in. Ik ontregel desnoods de bui
enradar. Tot woensdag, en zonder kleerscheuren, je toege
negen Sara.’ 

Toegenegen. Hij glimlacht. Toegenegen. Dat ene woord. 
En buienradar. Een nieuw woord. Een ‘nerveuze wolken
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fluisteraar’. Ze speelde met taal. Hij was haar leerling ge
worden. ‘Je bent een talige tovenaarsleerling, JJ, je ver
baast...’
 Kijk, hoe hij bij de gedachte alleen al opfleurt. En hoe 
hij erbij zit in de trein. Rechtop, of beter gezegd pront, met 
een winterjas naast zich. En zijn wollen sjaal om en wollen 
sokken en bontlaarzen (zonder veters). Je wist maar nooit. 
Geschoren. Luchtje op. Tweedjasje, trui eronder, overhemd 
met open boord. ‘Toch geen zijden stropdas? Dat beneemt 
je adem en lucht.’ Hij heeft de stropdas thuis gelaten.
 Hij voelt zich als een jonge reiziger zonder bagage. Tot 
nu toe niets te mopperen en zonder één klaagliedje. ‘Die 
zingen niet, JJ. En potjes mopperen niet. Een potje huilen, 
mij best. Ik heb ze in alle soorten en maten.’ 

Hij is ruim op tijd door een taxi afgezet en is monter voor 
zijn doen in een zo goed als lege trein gestapt. De intercity 
is precies om 11.04 uur van Den Haag Centraal vertrokken. 
Van spoor 9. Het was even zoeken geweest in het tochtgat 
van de reuze bouwkeet van wat ooit het Staatsspoor is ge
weest. Maar goed, hij zit. En is – veilig hoopt hij – op weg 
naar Sara. Met alleen haar laatste brief in de binnenzak van 
zijn winterjas.
 En de bloemlezing Einde en begin. En natuurlijk En wat dan 
nog?

Een jaar na zijn eerste brief aan Sara Berkenhart, is Jan Jacob 
Mooijman onderweg met de trein naar Wolvega. Voor zijn 
gevoel vanaf Den Haag naar het einde van de wereld. Hij 
is geen treinreiziger meer, eigenlijk nooit geweest. Vanaf 
zijn stoel kan hij op een beeldscherm volgen dat de trein 
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op tijd is, via Zwolle en dan de stoptrein rechtstreeks naar 
Wolvega  13.26 uur precies.
 Haar laatste brief kent hij zo ongeveer uit zijn hoofd. 
(Hij heeft de korte ‘uitnodiging met twijfel’ overgeschre
ven, met adres en route) ‘Voor een keertje dan JJ,’ had zij 
hem op het hart gedrukt, ‘anders raak je de weg nog kwijt 
en kom je in Wemeldinge terecht, in plaats van in Wol
vega. Laat mijn brief nergens slingeren. Niet per ongeluk 
verliezen, JJ! Toevertrouwen en wantrouwen kunnen niet 
samen.’
 Een man van zijn leeftijd komt de coupé binnen en 
vraagt of hij wel in de trein naar Maastricht zit. ‘Ik geloof 
van niet. Deze gaat naar Wolvega.’ Hij schrikt. ‘Mijn he
mel, dat is de verkeerde richting. Ik moet eruit. Kan dat 
nog?’ Hij verontschuldigt zich en zoekt een conducteur. 

Jan Jacob heeft Sara nooit ontmoet, maar kent haar. Dat 
denkt hij tenminste. Vandaag is het de eerste lentedag en 
precies een jaar geleden heeft hij Sara Berkenhart gevonden 
of beter herontdekt. Tussen Gouda en Wolvega is het ruim 
twee uur te gaan en heeft hij tijd voor het spoor terug. In 
zijn hoofd, als op een dubbelspoor. Hij moet alleen op
passen dat hij straks in Amersfoort op de goede trein over
stapt. Richting Leeuwarden. Hij heeft maar drie minuten. 
 Het kijkt op zijn horloge, strijkt door zijn grijze haar en 
zijn smalle gezicht weerspiegelt in het raam dat met hem 
meerijdt. 
 Zijn geheugen is nog helder, weer helder. Opgeklaard, 
schoongewassen, ‘met de schrobber erdoor, JJ, al die blub
ber ook’. Hij glimlacht bij het oprakelen, het gaat vanzelf.
 Wonderlijk hoe het bij hem blijft, vanaf het eerste 
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contact, de aarzelende toenadering, het aftasten, en toen 
de komst van de regelmaat met tussenpauzes ‘regelmaat, 
geen regelneef’, van mail naar briefwisseling, ‘ik zit in een 
envelop, alleen jij maakt hem open. Breek het zegel niet, 
want dan sluit ik mijn schelp.’ De terugkeer van de bin
nenpretjes, van een sikkeneurig een goed humeur krijgen, 
van schrijfplezier, van openhartigheid, van verdriet kun
nen delen. Vriendschap op afstand. Vertrouwelijk. Bin
nenskamers. Zo voelde het. Die zondagmorgen. Bijna van
af de allereerste minuut.
 Hij weet nog hoe het dagen regende, dat vergeet je niet. 
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Windows Live

Er gebeurde die morgen nagenoeg niets om hem heen. 
Zover hij kijken kon was er stilstand, de brede straat door, 
langs de stammen van kastanjes, tot de grote ramen aan de 
overkant met tussen de gordijnen een paar schimmen die 
net als hij meer van steen leken dan van beweging.
 Het was hem opgevallen dat de duiven de laatste dagen 
zo goed als verdwenen waren. Het koeren was weg uit de 
smalle dakgoten. Vijf dagen van regen en mist, bijna on
ophoudelijk, logisch dat ze zich verstopten, ook al was het 
21 maart en voorjaar. Maar ook op lente kon je niet meer 
rekenen. Die was in de war, van slag, uit het spoor van de 
getijden geknikkerd.
 Net als de tijd zelf, daar was tegenwoordig geen touw 
aan vast te knopen. 
 Of was dat vroeger ook zo. Een halve eeuw geleden.
 Hij glimlachte meewarig en klikte met het hendeltje 
zijn bureaustoel iets omlaag, zodat het grijze uitzicht ver
dween en het scherm voor hem bij het openvouwen van 
zijn laptop als vanzelf in beeld kwam. Alsof hij aan een 
voorzichtige etude van Chopin begon – deinde hij met 
twee vingers behendig Windows Live Mail binnen, zijn 
mailbox, zijn nieuwe brievenbus.
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 Geen berichten van enig belang. Alleen wat rommel met 
een uitroepteken. Lokkertjes. U bent de mogelijke winnaar 
van de Postcodeloterij of Alles voor een sterke prostaat. Is 
uw pensioen wel goed geregeld? Ze wisten hem te vinden. 
Door de mazen heen. Het sloop naar binnen. Onophou
delijk. De Antivirus hield het lang niet allemaal tegen en 
buiten zijn blikveld en zijn irritatie. Alles kwam zomaar 
binnendringen op dat ding. Spam heette dat. Spèm.

Er was voor hem niet veel nodig geweest om de illusie te
rug te vinden die hij jaren geleden had verloren. Sinds hij 
besloten had een computer aan te schaffen, was wat hij de 
illusie noemde, wonderlijk genoeg vanzelf teruggekeerd. 
Een gedroomde en gemaakte, tussen waan en werkelijk
heid. Tikkend en klikkend de wereld over vanuit zijn bijna 
nog negentiendeeeuwse werkkamer, waar het naar boe
ken rook en tapijten en bedaarde dagen.
 Ruim een jaar zat hij daar nu haast iedere dag, soms 
drie, vier uur achtereen, wellicht als een van de oudste 
netsurfers van het land, op zoek naar van alles, naar avon
tuur, naar verbazing en verwondering, naar herinnering en 
heimwee ook, stuitend op beelden die van voor de oorlog 
terugkeerden, vanuit zijn jongensjaren, zomaar en in een 
handomdraai.
 ‘Ik surf al aardig mee op de digitale golf over de global 
village.’ Hij had het op een papiertje geschreven, met nieu
we woorden die hem tot voor kort wereldvreemd waren.
 Tot die tijd had hij alles met de hand geschreven, met 
plezier en nog redelijk vloeiend. Hardnekkig ook tegen de 
tijd in, toen de schrijfmachines kwamen en alles daarna. 
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Hij hield van een handschrift, van zijn handschrift. Van 
inkt. Van blauwe vingers. Hij had dozen met brieven op 
zolder, allemaal geordend op naam en tijd. Hij had er zijn 
leven mee gevuld, voor een deel dan. Maar toen zijn zoon 
en huisarts Kasper hem na een tweede infarct had gezegd 
dat zijn hart een eindje versleten was en hij ondanks dot
teren en bypasses – zacht gezegd – niet zo heel lang meer 
had, toen was hij voor zijn suggestie bezweken. Al had hij 
dat woord natuurlijk gemeden. Hij was om. 

Het opgeruimde bureau werd voor het raam gezet, er werd 
een lichtgewicht laptop aangeschaft en via een simpel sys
teem van zoeken en vinden, van oefenen en herhalen, leer
de hij schrijven en opslaan, zoeken en mailen, surfen en 
googelen, wereldwijd vanaf zijn laatste smalle zandbank in 
een voor hem volstrekt onbekende en bleek later oeverloze 
zee.
 Het was zijn geheime tuin geworden, aan de achterkant 
van een kleine matte spiegel. Hij hoefde nauwelijks meer 
van zijn plaats. Bij een beginnend pijntje in zijn borst had 
hij pillen bij de hand. Via een rijdende stoel rolde hij naar 
de keuken voor een boterham, een kop koffie – ‘niet te veel, 
vader’ – of een glas wijn. En zelfstandig een typediploma 
halen bleek met alleen de twee wijsvingers als voertuig een 
fluitje van een cent. 

Deze laatste jaren, had hij later tegen zichzelf gezegd, ga 
ik niet meer met een stok de al lang niet meer wijde we
reld in. Zijn trouwe wandelstok voor het ommetje, dat was 
voldoende. Hij had hem altijd bij zich. Ze gingen regelma
tig samen aan de wandel. Als twee oude vrienden. Sara had 
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er plezier in. Zijn stukjes dwalen zonder verdwalen. Zijn 
vaste pad. Van huis naar park en terug. Van Zorgvliet naar 
Zorgvliet. En naar zee, als het kon vroeg in de morgen. En 
natuurlijk als het nog ging naar zijn Pan van Persijn, naar 
zijn Oostdorp, naar thuis in de duinen. Verder had hij het 
wel gezien, laat mij maar tot op de dag dat ik het niet meer 
kan, de heilige computer ontdekken.
 Heilige computer, had hij dat gedacht?
 Was het ironisch bedoeld geweest, vanuit zijn onver
woestbare scepsis bij nieuwigheden, bij ‘hypes’, vooral in 
de huiskamer? Of was het toch een laatste en misschien wel 
meest gemakkelijke verbinding met een oneindig laagland 
achter Gods rug? 

De verbinding was in werking voor hij er erg in had. De 
mooie glimmend zwarte laptop was al uitgepakt en ge
installeerd, terwijl het idee alleen al nog tegenstribbelde. 
Maar toen een behulpzame jongeman van de een of an
dere helpdesk hem alle kneepjes van het ding had toever
trouwd, werd aarzeling hulpeloos en won de nieuwsgierig
heid. Voor de spiegel zag hij weer wat helderheid in zijn 
gezicht. Zijn ogen waren de fletsheid van de schok van zijn 
gekneusde hart kwijt.
 Door zijn enige kleindochter Femke was hij vrij snel 
naar Facebook gelokt.
 ‘U kunt niet zonder, opa,’ en lachend ‘ik kan uw gezicht 
hier in Frankrijk niet missen. Ik help u wel uw book bin
nen.’ ‘Laat maar lieve kind, mail me maar. Dat is mooi (en 
moeilijk) genoeg en ik kan je altijd nog een gewóne brief 
schrijven. Als verrassing in de Franse brievenbus. Met een 
Hollandse postzegel.’
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 ‘Maar, lieve opa,’ had Femke gewaarschuwd, ‘ik vind 
het fijn als u op Facebook komt, maar denk er wel aan dat 
u zich daar dan niet in verliest. Er is nog zo veel voor u te 
beleven, computers zijn maar dooie dingen, alle diepte is 
bedrog, alle opgeroepen spanning schijn, plat is het, en we 
kunnen u toch overal naartoe rijden als we in Nederland 
zijn. Naar het Concertgebouw, tentoonstellingen, de film. 
Wandelen langs zee, uit eten in uw favoriete restaurants, 
dat is nog lang niet afgelopen, daar hield u zo van, dat lukt 
nog best wel.’
 ‘Mijn lieve Femke, dat gaat misschien nog wel, maar ik 
wil het niet meer,’ had hij geantwoord. ‘De goeie god heeft 
ons de computer verschaft en in die kleine kast is wellicht 
meer betovering en afleiding te vinden dan in alle piano
concerten van Mozart samen of in de schilderijen van Bon
nard of in de smaak van een goed bereide rog met bruine 
boter en wilde spinazie. Mijn nieuwsgierigheid beurt mijn 
vermoeide lijf misschien juist een beetje op, in deze kamer 
loop ik mijn laatste wandelingen, dus als je langs komt 
hier, vertél me dan maar van buiten, laat me weten hoe het 
daar is, al is het alleen maar de geur van de tuinen na een 
regenbui of het morgenlicht in de stille hoeken van de stad 
of de kleur van de ogen van die jongen van laatst.’
 Ze had gelachen, en hem een kus toegeworpen en ze 
was uit beeld gegaan, met een licht gevoel van verbijste
ring. Eigenzinnig, eigengereid, maar ongelooflijk was hij, 
haar opa. Geen haar op zijn grijze hoofd dacht eraan om 
van plooi te veranderen. Zijn laatste wil was al in werking, 
voor ze het hadden geweten. 
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Zijn kleindochter woonde samen met haar moeder op het 
Franse platteland. Zijn zoon had zijn praktijk in Scheve
ningen tijdelijk overgedaan aan een collega en werkte voor 
drie jaar bij Artsen zonder Grenzen.
 Dan maar vrolijk verder op twee vingers, had hij tegen 
zichzelf gezegd. Taal kan best zonder papier, en als je op 
een laptop een zin schrijft als ‘het vochtige morgenlicht 
hangt tussen de schaduwen van de kastanjebomen’, dan is 
het goed mogelijk om in een enigszins schemerige werk
kamer in de stad het buitenleven te ruiken.
 Googelen was voor hem een soort van goochelen. Tover 
waar je bij zat. In een handomdraai van nergens naar over
al. En terug.
 Hij zat daar kaarsrecht in zijn bureaustoel, geconcen
treerd met de bril op het puntje van zijn neus en als je 
hem daar zou kunnen zien, soms heel vroeg in de morgen, 
terwijl hij nog in zijn badjas bijna fluitend de computer 
opstartte, een jaar na zijn infarcten, zou je het bijna niet 
geloven. 

Zo begon het digitale leven van Jan Jacob Mooijman. Met 
pijn in zijn handen soms en in het begin doodmoe na een 
uur van kijken en zoeken, van klikken en tikken, zette 
hij zijn rest aan tijd om in wat hij weer als een belevenis 
voelde. Hij vond een even oneindige als omsloten wereld, 
waarin hij ongehinderd kon rondneuzen in de tijd, over 
grenzen heen, oeverloos en veel te veel. Fascinerend was 
het. En schokkend, dat ook.
 Alles was mogelijk. Alles mocht. Alles kon. Met je neus 
overal bovenop. Hij nam een andere naam aan. Surfde over 
het net, ging op Facebook. Ongegeneerd, want niemand 
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die erop lette. Ongepast bestond niet. Niemand keek over 
zijn gebogen schouders met hem mee. Hij moest eraan 
wennen, aan dat eenrichtingsverkeer. Iedereen is met el
kaar bezig, maar niemand ziet je. Onopgemerkt in een 
afgeladen voetbalstadion. Als hij niet uitkeek, werd alles 
net écht. Zo googelde hij binnen waar hij maar wilde. Het 
werkte verslavend, waar hij bij zat, de laptop.
 Het waren gelukkige dagen, maar ook die slijten snel 
aan te veel van hetzelfde. Deze wereld is niet de mijne, 
dacht hij na een blauwtje en een slapeloze nacht en bijna 
had hij de laptop in de vuilnisbak gekieperd. Bijna.
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De eerste brief

Jan Jacob Mooijman begon de volgende dag brieven te 
schrijven, zoals hij altijd had gedaan. Binnen zijn laptop 
had hij zich ongegeneerd schuilgehouden achter een valse 
identiteit, achter opgeklopte schijn. Verstopt in een ander 
lijf, als een oude toneelspeler die Koning Lear speelde.
 Hij besloot zijn tijd achter het kleine scherm te gaan 
gebruiken voor een ontmoeting waar hij naar had uitge
keken. Hij ging op zoek naar een dichteres, die voor zover 
hij wist nog leefde en die hij als jonge man had ontdekt 
en later als leraar Nederlands vanwege haar heldere poëzie 
nog wel eens had genoemd aan zijn leerlingen.
 Toen hij haar naam googelde zag hij dat ze er nog wel 
moest zijn, maar op Wikipedia niet voorkwam. Via zoek
woorden als dichtersnet en uitgever, kwam hij erachter dat 
er een simpele – verouderde – beschrijving van haar was 
met niet veel meer dan een overzichtje van de twee versche
nen bundels, een paar feiten in een kleine biografie en twee 
foto’s van haar. Een als meisje met lange vlechten en een 
als glimlachende jonge vrouw met opvallend heldere ogen, 
Verder niets, alleen een aanduiding met haar naam en met 
erboven – als een miniatuur – een kleine berk getekend: 
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Sara Berkenhart. Nogal mager vond hij.
 Ze hadden haar wat meer mogen eren, dacht hij, toen 
hij haar achterafje uit de schaduw haalde en als een favoriet 
vastlegde. Sara Berkenhart, dichter.
 Hij had haar gedichten met plezier gelezen en haar 
kleine bundels stonden in zijn boekenkast tussen Achter
berg en Bloem, weggedrukt in bescheiden kaftjes. Een paar 
ervan herkende hij bij het teruglezen. Met name ‘Voorjaar’, 
dat gaat zo: 
 

Met tranen van dooi in haar ogen
had zij de winter zien gaan
de kou nog een jas toegespeeld
haar wanten aan de wind uitgedeeld
en aan het open graf gestaan
van de allerlaatste donkere dag.
Toen ving uit de dood 
het leven van voor af aan
ongeschonden leek het 
tussen de smalle zon
en de flinterdunne maan. 
Zij zag dat uit de laatste sneeuw 
het bloesemen begon.

 
Zo schreef ze. Simpel en ontroerend vond hij het weer. Ze 
had zich achter haar poëzie schuilgehouden. Niemand 
wist veel van haar bestaan. In een van de bundels, die West-
waarts heette, had hij een krantenknipsel van een gesprek 
met haar bewaard. Zij had daarin een paar aardige, wijze 
dingen gezegd. Vooral over de tijd, over haasten, over het 
verkwanselen van de tijd, achter tijd aan lopen en over tijd 


