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Voor mijn geliefde Margit
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Uit totalitair oogpunt wordt geschiedenis eerder vervaardigd
dan opgetekend.

- George Orwell
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versailles, sw 8th street

little havana, miami ~» f£lorida ~ usa
ma 9 jun 2@14

[23:45 / BSt]

Wie lang genoeg leeft, wordt altijd verraden. Vijandschap is
geen complicatie; hetis een natuurlijke staat.

Vlakvoor middernacht was deluchtin Little Havana een wolk
van parfum. Zware basisnoten van druipend zoete jasmijn en
muskus, hartnoten van warm asfalt, benzine en cigarillo’s, en
daaroverheen schetterende topnoten van warm gerookt var-
kensvlees, gegrilde jalapefio’s, geroosterde oregano en ver-
schroeide cayenne. Mensen liepen in trosjes, sommigen op weg
naar huis na een lange maaltijd, anderen met hun zinnen op een
van de clubs, waar de vrouwen op hun turquoise stiletto’s al za-
ten te wachten en de portiers met hun getatoeéerde armen over
elkaar voor de deur stonden.

De meeste huizen in het enorme stadsdeel waren niet hoger
dan drie verdiepingen. De meeste inwoners spraken net zo goed
Engels als de gemiddelde vijfjarige in het land waaruit ze waren
gevlucht.

Vlak bij de parkeerplaats achter het restaurantcomplex Ver-
sailles aan SW 8th Street stond een man schrijlings over een da-
mesfiets. Hij droeg een motorhelm met het vizier dicht: een
enigszins onbehaaglijke aanblik, maarlang niet het ergste wat je
laat op de avond in Miami kon tegenkomen. Hij ademde zwaar
-hetwasnegenentwintig graden - en moest het vizier een stukje
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opklappen om te voorkomen dat het plexiglas besloeg.

Vanaf zijn uitkijkpost zag hij het ene gezelschap nahet andere
het restaurant uit slenteren. Dit waren geen Amerikaanse Cuba-
nen, maar onvervalste ballingen, mensen die wachtten tot ze
weer terug konden naar het vaderland dat hun, zo meenden zij,
was afgepakt. Versailles was het hart van het verzet tegen het
Castro-regime. Hier waren acties, ontvoeringen, moorden, zelfs
hele staatsgrepen beraamd. Hier had een van de gewelddadigste
spelers uit de Koude Oorlog zijn laatste veilige buitenpost. Tot
vanavond.

Het loeiende getoeter van een zware vrachtwagen die langs-
reed bracht de man op de fiets bijna uit balans. Hij zweette in-
middels hevig, keek nogmaals op zijn horloge, mat nog eens zijn
hartslag door twee vingertoppen tegen zijn polsslagader te hou-
den.

Het slagen van het plan hing volledig van hem af. Tegelijker-
tijd was hij, als alles goed ging, volkomen overtollig. Het enige
wat hij hoefde te doen was een signaal geven, als het meezat. Als
het tegenzat, moest hij gewoon zijn werk doen, overschakelen
naar de vertrouwde robotstand, die hij had ontwikkeld en ge-
polijst tijdens maandenlange gevechten in stedelijke omgevin-
gen aan de andere kant van de aardbol. Daaraan herinnerde hij
zichzelf voor de twintigste keer in tien minuten, en hij haalde
een paar keer diepadem.

Daar.

De doelwitten kwamen door een van de achterdeuren naar
buiten. De eendroeg een paar tassen - brood uit de eigen bakkerij
van Versailles, misschien, of de kliekjes van de maaltijd voor de
vrouwen, kinderen, honden. Allebei waren ze te dik enin de zes-
tig. Ze groetten de bewaker, die hen grondig bekeek alsof hij wil-
debeoordelen of ze nog in staat waren zelf naar huis te rijden.

Dat was de zwakste schakel in het plan. Ze hadden de gewoon-
tenvan de mannen maandenlang in kaart gebracht, en de statis-
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tieken wezen uit dat de twee meestal niet meer dan een paar gla-
zen wijn per persoon dronken. Meestal. Acht van de tien keer
gingen ze dus met hun eigen auto naar huis. Twee van de tien
keer namen ze ieder een taxi. Wat betekende dat er twintig pro-
cent kans was dat de man met de motorhelm de donkergroene
Heckler & Koch USP uit de ruime zak van zijn legerbroek moest
halen.

Een van de doelwitten zei iets, waarop de bewaker lachte en
zijn armen spreidde in een gebaar van overgave. Toen liepen ze
naar hun auto’s, die op drie vakken van elkaar geparkeerd ston-
den. Maar nog niets was zeker: misschien zouden ze alleen iets
uit de auto pakken voor ze een taxi belden. Hij hoefde niet meer
aan zijn pols te voelen; hij hoorde zijn hartslag luid en duidelijk
inzijnhoofd. Achttien slagenin tien seconden.

Maar de twee mannen omhelsden elkaar, sloegen elkaar op de
rug, namen afscheid, stapten in hun zwarte auto’s. Zijn hart
kwam onmiddellijk enigszins tot bedaren. Het was bijna, bijna
voorbij. Tijd voor het signaal.

Hij stak langzaam zijn wijsvinger in de lucht, maakte een
vuist, opende zijn hand weer. Toen stapte hij op en fietste rustig
weg.

Drie seconden verstreken. De dikke lucht trok zich samen,
zette zich schrap voor zijn eigen vernietigende kracht. Toen
werd de blauwzwarte hemel achter hem krijtwit van een honge-
rige, allesverslindende vuurzee. Glas werd verbrijzeld, autoalar-
men begonnen te loeien, stukken plaat en plastic en mensen-
vlees vlogen door de nacht en bleven brandend achter op het
warme asfalt.

De oorlog was begonnen. En misschien, heel misschien al ge-
wonnen.
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AFDELING L



Ten noorden van het paradijs -:T. Engs%m - def. 04-05-2017 12:44 Pagina 16



Ten noorden van het paradijs -:T. Engs%m - def. 04-05-2017 12:44 Pagina 17

242 sW Bth auenue

little havana, miami ~» f£lorida ~ usa
di 1@ jun 2@14

[1@:@5 / BSE]

In Little Havana woonden grof geschat zestigduizend Cubanen
en één Duitser: een blonde man van zevenenvijftig die, toen hij
zichrond tien uur’s ochtends omdraaide op het knerpende dui-
velsmatras van zijn kampeerbed, zich niet kon herinneren waar
hij was. Pas toen hij hoorde hoe de verkeersgeluiden zich ver-
mengden met het gezang op de veranda, wist hij het weer.

Florida was een farce. Een flard hitte die door de lucht zweef-
de, een bundel laserstralen die verkoeling zocht op Ludwig
Lichts klamme huid en die daarbij verschroeide. Florida was het
paradijs zonder engelen.

‘Goedemorgen, papi,’ zei Carmen toen Ludwig in een dunne,
lichtblauwe ochtendjas het schaduwrijke terracotta voortuintje
in stapte. Haar pupillen waren het enige wat groot was aan haar;
verder was ze een mager, klein en pezig schepsel. Het had een
paar weken geduurd voor Ludwig haar als volwassene kon zien,
alwaszedanover deveertig.

De hele buurt dacht natuurlijk dat Ludwig het met haar deed,
maar dat was niet de overeenkomst die ze hadden. Carmen was
zijn waakhond, en in ruil voor haar diensten mocht ze in het
schuurtje in de tuin wonen. Het was mooi meegenomen dat ze
nooitsliep, althans, niet voor zover Ludwig wist. Haar brandstof
bestond uit kiwisap en maisbrood met hasj, en, een paar keer per
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maand, een stuk taart dat ze van de bakker een paar blokken ver-
deropkreeg. De overeenkomst hield ookin dat ze van de facilitei-
tenvanhet huis gebruikmocht maken als Ludwig niet thuis was.
Hij had haar nog nooit binnen gezien, maar soms zag hij aan de
badkamer dat ze de douche had gebruikt en trof hij in de keuken
sporenvan uitgeperste kiwi’s aan.

De veranda, die werd omgeven door pilaren in dezelfde ver-
bleekte kleur als het huis en eenlage, dikke bakstenen muur, was
zo groot als een stationcar. Het tuintje tussen de veranda en het
één meter hoge hek van kippengaas was ongeveer even ruim be-
meten. Acht palmen stonden beurtelings net voor en net achter
hethek. Datwas eenvan Ludwigs vele slepende problemen, want
het groenbeheer van Dade County weigerde de bomen aan de
binnenkant van het hek te snoeien. Hij had geprobeerd het met
smeergeld op telossen, maar hoezeer zijn zintuigen elke seconde
van de dag ook anders beweerden, het was kennelijk toch geen
tweedeklas bananenrepubliek. Dit waren de Verenigde Staten,
waar alles weliswaar net zo inefficiént was, maar dan zonder de
bijbehorende flexibiliteit.

Ludwigkeekuit over hetzuidwesten van Riverside Parkaande
overkant van de straat. Achter nog een kippengaashek, hoog en
naar binnen gekruld om ballen op te vangen, lag een honkbal-
veld. Het gravel was donkergeel en leek bijna licht te gevenin de
ochtendnevel. Op dit moment was er niemand op het veld, maar
de klappen van de knuppels hadden zich als een hardnekkig
tromgeroffel in Ludwigs hoofd genesteld.

De voetgangers en fietsers leken zich sneller en doelbewuster
voort te bewegen dan de auto’s, die traag voorbijstroomden. Na
verloop van tijd had Ludwig begrepen waarom: het was een
lastige wijk om doorheen te rijden vanwege de stoplichten die
op elke kruising stonden. De meesten die hier met de auto kwa-
men, waren verkeerd gereden en zochten wanhopig naar de
dichtstbijzijnde hoofdweg. Als er al eens iemand de weg vroeg,
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luidde de vraag steevast: ‘Hoe kom ik deze wijk weer uit?’

‘Ook goedemorgen,” bromde Ludwig. Hij haalde zijn heupfles
uitdezakvanzijn ochtendjas, nam een paar slokken lauwe bour-
bon, stak zijn voeten in een paar rode slippers, deed het hek open
en liep links de straat in, langs het park, maar dan aan zijn kant
van de straat. In één routineuze beweging maakte hij een paar-
denstaartinzijn tegenwoordiglange haar.

Zijn stamkroeg voor overdag lag vijftig meter verderop. Het
was niet meer dan een bezemkast met anderhalve barkruk plus
btw, en verder nog een terrasje bestaande uit drie plastic stoelen
en een paar omgekeerde bierkratten onder een luifel van dezelf-
de kleur als Amerikaanse wegwijzers. De dame die de tent be-
stierde was een van de vele ondernemende individuen met wie
Ludwig een soort stilzwijgend contract had afgesloten. Elke
morgen hielp hij haar zonder een woord te wisselen een middel-
eeuwse speaker op de airconditioning aan de straatkant te hij-
sen, en als beloning kreeg hij een café con leche en een ijskoude
Budweiser. Als hij’savonds delaatste klant was, liep hijmet haar
meeals ze dekasnaar deautobracht.

Toen de speaker op zijn plek stond en de dame - hij had geen
idee hoe ze heette - met haar rug naar hem toe iets stond te bak-
ken, hoestte hij even en nam plaats op een van de stoelen op het
terras. Twee minuten later stonden het biertje en de koffie voor
zijn neus. Hij deed een scheutje bourbon in het grauwe brouw-
sel, masseerde zijn slapen en dronk. Langzaam, langzaam be-
gonnen zijn hersenen iets te herkauwen. Het was nog te vroeg
om tezeggen wat. Waarschijnlijkiets met betrekking tot de sme-
rige, waardeloze kroeg aan yth Street die hij tot zijn grote spijt
zijn eigendom mochtnoemen.

Op het bierkrat waarop hij zijn voetenliet rusten lag een extra
editie van de Miami Herald.
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BOMAANSLAGINLITTLE HAVANA:DRIE DODEN

Gouverneur Scott in crisisoverleg met Washington over verhoog-

deterreurdreiging na autobommen bij Versailles

Naast een werknemer van een restaurant kwamen ook Guevo La-
ziles en Pablo Rojas om, in Zuid-Florida bekend als leiders van de
FRPF, de militante tak van de Cubaanse ballingenbeweging. La-
ziles was vijftien jaar lang de spreekbuis en het gezicht van de be-
weging. De politie van Miami-Dade laat in een eerste commentaar
weten de zaak aan de federale autoriteiten over te laten, omdat het
misdrijf wordt geclassificeerd als terroristische aanslag. Volgens
nog onbevestigde informatie stuurde het plaatselijke kantoor van
de FB1binnen een halfuur na deknallen een explosieventeam.
Ineen eerste verklaring op zijn bloglaat Jesus Esquivel, volgens
verschillende bronnen de derde man van de FRPF, weten: ‘De
Amerikaanse bevolking ziet zich nu geconfronteerd met de ern-
stige dreiging die uitgaat van Castro’s wanhopige lakeien. Zij be-
vinden zich in ons midden en deinzen niet terug voor moord in
koelen bloede in het hart van de democratie en de vrijheid. Wij
rouwen om onze kameraden en bidden voor hun familie op deze

zwarte dag. Maar wijvolhardenin onze strijd.’

Hetartikel ging verder, maar Ludwigniet.

Als hij een beter mens in een betere conditie was geweest, was
zijn eerste reactie waarschijnlijk niet geweest dat alles wat nade-
lig was voor Versailles, gunstig was voor de kleinere restaurants.
Maar dat was hij niet, en hij legde de krant weg met het leedver-
maakvan een valse zuiplap.

Helaas hielp zelfs dat niet tegen zijn hoofdpijn. Uit zijn linker-
zak pakte hij twee aspirientjes, die hij verkruimelde boven zijn
bier tot het borrelde en siste. Hij hoefde alleen maar van het
schuim te nippen. Hij sloot zijn ogen. Toen begon hij het plan te
schetsen voor wederom een volkomen zinloze dag in zijn eigen
eindopslag.
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