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1

Het was precies twee weken, zes dagen en vier uur voordat 

mijn oma haar laatste, zure adem uitblies. We reden met 

het hele gezin de stad in. Het was een prachtige dag. Ieder-

een met een opgewekt gemoed. We zongen er net geen 

liedje bij. Mitty mocht mee, want het was zaterdag en we 

konden haar moeilijk alleen thuislaten. Bess moest een 

werkstuk over Anne Frank maken en we gingen het Ach-

terhuis bezoeken, waar Anne had gewoond. Ik had het 

dagboek van Anne Frank niet gelezen en een van de weini-

ge dingen die ik over haar wist was dat ze net als Bess hele 

dagen op haar kamer doorbracht, maar niet omdat ze dat 

wilde. Ze moest. Buiten waren de Duitsers en die hielden 

niet zoveel van Anne Frank als wij.

 We raasden over smalle grachten met hoge bruggetjes. 

Iedere keer dat we een bruggetje naderden gaf mijn vader 

extra gas, zodat op het hoogste punt de auto leek te vliegen 

en we met een harde bonk weer neerkwamen. Mijn zussen 

en ik stuiterden opgewonden op de achterbank als de wie-
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len de straatstenen raakten, maar mijn moeder kreunde en 

hield zich vast aan de greep van het portier. Mijn vader zei 

‘Mijn god’ of ‘Het is niet te geloven’ tegen alle mensen die 

we met de auto passeerden. Een meisje met lang paars haar 

manoeuvreerde haar fiets voorzichtig in onze richting, ter-

wijl ze haar ogen strak op de motorkap van mijn vaders wa-

gen gericht hield. Haar bovenlijf schokte bonkig heen en 

weer in een poging de brug te halen en tegelijkertijd onze 

auto te ontwijken. Om haar hals glinsterde een ketting die 

als een pendule in de tegenovergestelde richting van haar 

lichaam zwierde. Vanuit de razende auto staarde ik achte-

loos naar het zwetende meisje en mompelde: ‘Ze vindt on-

ze auto mooi.’

 ‘Hoe weet je dat?’ Bess draaide haar hoofd naar mij en 

greep de stoel voor haar vast omdat er weer een brug aan 

kwam.

 ‘Ze heeft het teken van Mercedes om haar nek hangen.’

 ‘Dat is geen Mercedes, oen. Dat is pies.’

 ‘Wat?’

 Beng, de auto viel weer op zijn wielen en mijn hoofd 

kwam bijna tegen het dak.

 Mijn moeder keek achterom, terwijl ze het portier angst-

vallig bleef vasthouden: ‘Peace, honey, peace, ze gelooft in 

de vrede. Zoals wij allemaal doen.’

 Mijn vader lachte en zei: ‘Nou, als dat vrede is, dan eh... 

dan... hola, hola!’ Hij gaf een ruk aan het stuur om het 

meisje met het paarse haar te ontwijken, maar kwam met-

een in de knel met een andere fietser, een jongen dit keer, 
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die slingerend achter het meisje aan reed, terwijl hij tegen 

haar praatte. Mijn vader remde in paniek af toen hij de jon-

gen bijna raakte en foeterde weer: ‘Het is toch niet te gelo-

ven, langharig tuig.’

 ‘Herman.’ Mijn moeder keek mijn vader aan en hij 

zweeg. Gelukkig naderden we al snel weer een brug en 

kon hij het gaspedaal helemaal intrappen, zodat mijn buik 

met een schok samenkneep en ik hem pas met een luide 

gil kon ontspannen toen de wielen de grond raakten.

 Na nog twee bruggen remde mijn vader af en parkeerde 

de auto langs de gracht. We stapten uit en keken verdwaasd 

om ons heen; een gezin in grijstinten op stap in de grote 

stad. We staken behoorlijk af tegen de kleurige mensen op 

straat, die allemaal net zo vredig leken als het meisje met 

het paarse haar. Hier was alles anders. Ik was ontroerd 

door de gedachte aan die arme Anne Frank in haar piep-

kleine kamertje terwijl buiten de Duitsers met geweren lie-

pen, de meisjes paars haar hadden en de vrede om hun hals 

hing.

 ‘Dat zou vroeger niet mogelijk zijn geweest,’ mompel-

de mijn vader. Meteen paste het beeld in mijn hoofd zich 

aan en veranderde in een zwart-witplaatje van een boze 

soldaat en grauwe mensen in winterjassen. Er fietsten na-

tuurlijk geen meisjes met paars haar tussen de Duitsers.

 Bess voelde een enorme verbondenheid met Anne om-

dat ze even oud was als zij toen ze in het Achterhuis zat en 

het stille lijden dat Anne vertegenwoordigde was voor haar 

dagelijkse kost in een huishouden als het onze. Bess kon 
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net als Anne alleen maar uit het raam van haar kamer sta-

ren en dromen van een betere toekomst. Dat was het ver-

schil tussen ons.

 Bij de ingang van het Anne Frank Huis boog mijn vader 

bedrukt zijn hoofd, alsof hij een kerk binnen stapte, maar 

mijn moeder bekeek met een opgewekte interesse alles 

wat ze zag. Mitty liep zwijgend achter ons aan en negeerde 

de mevrouw bij de ingang, die haar beleefd groette. De 

vrouw trok een verontwaardigd gezicht, wat bij mij een 

golf van trots veroorzaakte en in ruil daarvoor schonk ik 

haar mijn stralendste glimlach. Ze ontdooide een beetje. 

Toen we hadden betaald, wees ze naar de gang achter de 

kassa. We liepen eerst door een gedeelte dat als opslag-

ruimte had gediend en waar, als verloren decorstukken, 

nog zakken met kruiden tegen de muur lagen gestapeld. 

Ik boog voorover en stak mijn neus in de zakken om te rui-

ken welke vreemde geuren erin zaten opgesloten, maar 

meteen werd ik aan mijn arm naar achteren getrokken 

door mijn vader. ‘Niet aankomen, anders gaat het stuk.’

 ‘Stuk? Ik rook alleen!’

 ‘Niet doen, dat is vies.’

 ‘Nee, hoor, het is niet vies. Het ruikt naar niks. Een beet-

je stof.’

 De stroom bezoekers duwde ons verder het huis in en 

na een paar passen stond er links een boekenkast die op-

zij was geschoven. Die had een doorgang gecamoufleerd 

waardoor je in het beroemde Achterhuis kwam.

 Het huis van Anne leek op dat van mijn oma. Er stonden 
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geen meubels, maar de muren en het behang waren het-

zelfde als bij haar. We hadden mijn oma ook uitgenodigd 

voor dit uitstapje, maar ze wilde niet mee. In het oor van 

mijn vader had ze gefluisterd, zodat mijn moeder haar niet 

kon horen: ‘Daar moet niet zo’n drukte om worden ge-

maakt.’ Een diepe zucht. ‘Zes miljoen, ik bedoel maar, zes 

miljoen?! Hoeveel mensen heb je nodig die zo gek zijn om 

dat uit te voeren? Laat ze een museum in Dresden maken. 

Daar hebben ze er in één nacht honderdduizend omge-

legd. Daar hoor je niemand over.’

 Mijn vader fluisterde terug: ‘Moeder, ik wil niet dat u zo 

praat. Ik wil het niet.’

 ‘Het is de waarheid.’

 ‘Nee, dat is het niet en ik wil mijn kinderen niet vergifti-

gen met dat soort ideeën.’

 ‘O, ik ben vergif voor je kinderen?’

 ‘Nee, u bent ook een lieve oma. Hou er gewoon over 

op.’

 ‘Het is goed. Ik ga. Van mij zul je geen last hebben.’

 Mijn oma had haar jas aangetrokken en vanuit de gang 

mijn moeder gegroet, die zoals gewoonlijk in de keuken 

stond. Nadat ze de voordeur met een knal achter zich had 

dichtgetrokken, golfde er een frisse wind dwars door het 

huis. Bess huppelde de trap af met haar schrift en het dag-

boek onder de arm. ‘Is oma weg? Gaat ze niet mee?’

 ‘Nee, ze wilde naar huis.’ Mijn vader wierp een blik op 

mijn moeder, die met een hand door haar blonde krullen 

streek en hem weifelend toelachte. ‘Leave it. It’s useless.’
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 Iedereen werd ineens heel vriendelijk tegen elkaar. Zelfs 

Mitty had een voorzichtige glimlach om haar mond.

 Drie weken later was mijn oma dood. In haar slaap ge-

storven. Heel vredig. Voor mijn vader een enorme opluch-

ting. Hij hoefde op zondag niet meer naast haar op de 

bank te zitten en ik geloof dat hij vanaf dat moment wat 

meer van die dag kon genieten. Voordat ze kinderen had-

den, gingen mijn vader en moeder ook nog naar de kerk 

op zondag. Dan was het eerst de kerk en daarna mijn oma. 

Toen ze kinderen kregen hield het op en gingen we alleen 

met feestdagen naar de kerk, en dan vooral omdat wij zon-

gen in het kinderkoor of meededen in het kerstspel. God 

miste ons toch niet.

 Nadat we door de eerste ruimte van het Achterhuis  

waren gelopen, bedacht ik dat het eigenlijk best wel groot 

was. Heel ruim voor twee kleine gezinnen en een meneer. 

Tijdens ons bezoek schuifelden er veel mensen door de 

kamers en iedereen praatte op zachte toon.

 ‘Het is erg indrukwekkend,’ zei een meneer naast me 

tegen zijn vrouw.‘Hartverscheurend,’ antwoordde ze stil-

letjes. Haar ogen liepen langzaam vol terwijl ze naar de 

streepjes op de deurpost keek die aangaven hoeveel Anne 

was gegroeid terwijl ze in het Achterhuis woonde.

 Ik fluisterde zacht in de richting van de mevrouw: ‘Ik 

ben diep getroffen. Het is goed dat het museum hier is en 

niet in Dresden.’

 De tranen verdwenen uit haar ogen en haar mond viel 

zachtjes open. Vier van haar kiezen waren gevuld. Dat wat 
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ooit zilver was geweest vormde nu zwarte gaten in haar 

gebit. Toen liet ze een klein zuchtje ontsnappen en haar 

mond klapte dicht, ze sloot even haar ogen, schonk me 

een glimlachje en liep naar de andere kant van de ruimte, 

waar Mitty roerloos uit het raam keek. Ik was opgetogen 

dat ik mee kon praten met een volwassene en wandelde 

tevreden door de ruimte, op zoek naar andere gespreks-

partners met wie ik mijn ontroering kon delen.

 Mijn vader stond in de hoek van de kamer en bewoog 

zijn hoofd onrustig alle kanten op, alsof hij niet kon kie-

zen wat hij het eerst in zich op zou nemen. Ik vroeg me af 

of hij ook vond dat de kamer op zijn oude huis leek. Op 

zijn voorhoofd parelden kleine druppeltjes zweet. Mijn 

moeder en Bess bogen zich over een vitrine met spulletjes 

en fluisterend legde Bess uit wat de voorwerpen waren. 

Bess had het dagboek onder haar arm en af en toe sloeg ze 

het open en besprak ze met mijn moeder wat erin stond. 

Mitty keek uit het raam. De sfeer was een beetje bedrukt, 

net zoals in de kerk, maar voor mijn gevoel veel beter, want 

dit was echt.

 Ineens werd het zachte geroezemoes in de volgepakte 

ruimte wreed doorsneden door een opgewekt: ‘Joepie 

Joepie is gekoooooooomen!’ De mevrouw die alles hart-

verscheurend vond, maakte een sprongetje van schrik en 

haar man wierp een boze blik op Mitty. Mijn vader werd 

lijkbleek en keek in de richting van mijn moeder, maar zij 

en Bess waren ineens verdwenen. ‘Waar zijn ze naartoe?’

 Ik schuifelde naar de andere kant van de ruimte en tuur-
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de onderzoekend in de vitrine waar mijn moeder en zus 

net nog voor hadden gestaan. ‘Hier zijn ze niet.’

 ‘Joepieeeeeeeeeee!’

 Met twee grote stappen stond hij naast haar. ‘Sst, Mitty, 

stil.’

 ‘Ah auwauwauwauw...’ Plotseling had Mitty zich op de 

grond geworpen en ze kromp ineen van pijn.

 Ik keek mijn vader met een slome blik aan. ‘Wat is er? 

Wat heeft ze?’

 Zijn handen wapperden in de lucht en plukjes haar 

plakten tegen zijn nek, terwijl hij zei: ‘Ik... ik weet het niet, 

laten we naar beneden gaan.’

 Op dat moment kwam de mevrouw van de kassa de ka-

mer in en keek waar het rumoer vandaan kwam. ‘Dit gaat 

zo niet. Dit is onacceptabel.’

 Mijn vader nam Mitty bij de arm en trok haar met een 

ruk omhoog. ‘Ja, we gaan. Kom, Vicky, help eens mee?’

 Ik liep naar mijn vader en zei tegen de mevrouw van  

de kassa: ‘Ze weet niet wat ze doet, hoor. Ze is ge-han-di-

capt.’ Om mijn woorden te onderstrepen zwaaide ik ver-

manend met mijn wijsvinger onder haar neus, maar in een 

milliseconde realiseerde ik me weer wat mijn plaats was  

in de wereld. De vinger verdween in één zwiepende bewe-

ging achter mijn rug en ik boog mijn gloeiende hoofd net-

jes in de richting van de grond.

 Tot mijn verbazing kreeg ik geen draai om mijn oren, 

maar werd de mevrouw ook knalrood. ‘O, nee, o, ja, dat 

spijt me.’ Ze richtte zich tot mijn vader. ‘Maar het museum, 
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weet u... de mensen willen in stilte... misschien is het niet 

zo handig.’

 ‘Nee, het is inderdaad allemaal niet zo handig. Dat heeft 

u goed gezien. We wachten wel buiten tot mijn vrouw en 

dochter klaar zijn. Vicky, kom mee!’ Mijn vader wrong zich 

door de boekenkast en sleurde Mitty achter zich aan. Ik 

volgde hem en voelde achter me hoe de mevrouw van de 

kassa zich door de geheime ingang van Annes Achterhuis 

werkte. ‘We hebben een rolstoel voor gehandicapten. Als u 

buiten wacht, kunt u de rolstoel wel even meenemen.’ Haar 

verontwaardigde mond was gesmolten en haar medelijden 

stroomde als een lauwe derrie over ons heen. Ik werd in-

eens heel moe en mijn vader zei futloos: ‘Ze is niet... Ach, 

laat ook maar. Graag, dank u.’

 ‘Geen probleem, dat is nu echt een kleine moeite.’

 Ze ging ons voor, waarbij ze zich met haar armen een 

weg door de mensenmassa baande zodat we de ruimte 

kregen. De stroom bezoekers die naar binnen wilden ko-

men, spleet in tweeën en we bereikten de ingang, waar te-

gen de muur een opgevouwen rolstoel stond. Er hing een 

bordje boven: deze service wordt u aangeboden 

door de anne frank stichting. De mevrouw pakte 

de stoel en liep naar buiten. Vlak langs de smalle stoep 

zoefden fietsers en auto’s voorbij. De service van de Anne 

Frank Stichting werd waarschijnlijk niet vaak gebruikt, 

want het kostte de mevrouw van de kassa veel moeite om 

de stoel uit te klappen.

 Ondertussen was Mitty weer begonnen met zingen: 
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‘Joepieeeee Joepieeee.’ Ze leek een stuk vrolijker nu ze op 

straat stond en mijn vader had ook weer een beetje kleur 

gekregen. Toen het de mevrouw lukte om de stoel in de 

juiste stand te krijgen, bewoog ze hem uitnodigend in de 

richting van Mitty, die opeens overduidelijk niet gehandi-

capt was en lenig in de stoel plofte. En ik geloof dat het 

daar, precies op dat moment, was dat het gebeurde, terwijl 

ze met een lichte glimlach de rolstoel in bezit nam. Het 

was niet groots, eerder een knispering die heen en weer 

schoot tussen mijn slapen, maar de gedachte was glashel-

der: ze doet alsof ! Ze had het weer voor elkaar. Wat een 

slimmerik. Ik moest lachen en vroeg: ‘Mag ik de stoel du-

wen, papa? Mag ik? Ik wil het graag.’ Ik pakte de handvat-

ten en wachtte zijn antwoord niet af. Met stevige stappen 

duwde ik de rolstoel in de richting van de kerk op de hoek, 

waar ik op een pleintje een frietkraam had zien staan, en 

de knispering in mijn hoofd was alweer vervangen door 

een verlangen naar friet. Misschien kon ik er ook nog wat 

voor mezelf uit slepen. Mijn vader mompelde in de rich-

ting van de mevrouw van de kassa: ‘Ja ja, och, dank u wel, 

we zijn zo terug... Even een blokje om...’ en hij volgde ons 

op een drafje. Ik had de leiding.

 Tien minuten later zaten we samen op een bankje, Mitty 

nog in haar stoel naast ons en alle drie een zak friet in de 

hand. Rustig aten we en keken naar de mensen om ons 

heen. Het was een prachtig plein. De vuilnisbakken puil-

den uit en overal stonden fietsen tegenaan, maar de hui-

zen hadden sierlijke gevels en grote ramen die waren on-
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derverdeeld in kleine ruitjes. Het huis recht tegenover ons 

had een klein trapje dat leidde naar een voordeur die was 

versierd met uit hout gesneden bloemen. Op de gevel hing 

een bordje met een tekst in een vreemde taal en het jaartal 

1634.

 ‘Wat staat daar?’

 Mijn vader kneep zijn ogen samen en zei: ‘Dat is Frans. 

Dat spreek ik niet zo goed.’ Hij tuurde naar de woorden op 

het bordje. ‘Ik denk dat het gaat over vrijheid. Het is een 

tekst van een filosoof, dat is geloof ik zijn naam.’ Hij wees 

naar de naam René Descartes, die achter het jaartal 1634 

stond.

 ‘Wat is een filosoof ?’

 ‘Dat is iemand die niet werken wil, maar liever nadenkt.’ 

Hij zei naaaadenkt, met een overdreven lange a.

 Ik nam nog een frietje en zag dat de mayonaise al op 

was, terwijl ik nog niet halverwege mijn zakje was. Voor-

zichtig trok ik de handen van Mitty uit elkaar en nam haar 

frieten. Zij had haar mayonaise nauwelijks aangeraakt. Ik 

duwde snel mijn zakje in haar hand en ze at verder zonder 

te merken dat er iets was veranderd. Ik voelde de warme, 

sterke arm van mijn vader naast me en leunde lijzig tegen 

hem aan.

 ‘Waarom hangt dat daar op de muur?’

 ‘Ik weet het niet. Er hangen hier in de stad allemaal 

vreemde dingen aan gevels. Overal zie je “vrijheid” of “vre-

de” staan. Het is de mode.’

 Hij keek nog eens naar de tekst en zei toen: ‘Misschien 



16

heeft die filosoof ooit iets betekend voor dit huis. Zoals 

Anne Frank voor het huis om de hoek. Hij heeft hier vast 

gewoond.’ Als je in het Achterhuis uit het raam keek, kon 

je waarschijnlijk het huis van de filosoof zien en ik stelde 

me voor hoe Anne met haar hand onder haar kin uit het 

raam had gestaard naar de plek waar honderden jaren eer-

der een filosoof diep had nagedacht.

 ‘Gaan we al terug?’

 ‘Ja, zo. Even de friet opeten. We wachten wel buiten op 

de stoep. Ik heb geen zin om weer door die massa te gaan.’

 Terwijl we verder aten in het zonnetje glinsterden de 

ruitjes van het huis recht tegenover ons als dansende licht-

jes in de oude gevel. De letters op het bordje met de ge-

heimzinnige tekst verdwenen soms in het felle zonlicht en 

kwamen dan weer tevoorschijn. Ik bedacht hoe fijn het 

was dat Bess een opdracht had voor school en dat een rol-

stoel best handig was.

Zodra we thuiskwamen zocht ik in mijn woordenboek de 

belangrijkste woorden van de dag op: filosoof en filosofe-

ren. Filosoof: 1) Beoefenaar der filosofie; 2) Wijsneus; 3) 

Gerecht van vlees en aardappelen.

 Filosoferen: 1) Wijsgerige vraagstukken behandelen; 2) 

Diep nadenken.

 In de encyclopedie zocht ik René Descartes op: Tourai-

ne, 31 maart 1596 – Stockholm, 11 februari 1650. Frans filo-

soof, door velen beschouwd als de ‘vader van de moderne 

wijsbegeerte’. Het stuk dat volgde was een onbegrijpelijke 
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brij van woorden die als een spinnenweb verwezen naar 

andere woorden in het boek. De variaties op en verbanden 

met de filosofie van Descartes waren eindeloos. Ik stuiter-

de tussen woordenboek en encyclopedie heen en weer. 

Mijn ogen staarden naar de zinnen en vonden af en toe een 

haak waaraan ik me kon vasthouden en die ervoor zorgde 

dat er piepend en kreunend een deur openging die zicht 

bood op een verlichte wereld die ik nog niet kende.

 Naast dat alles was er een afbeelding van een schilderij 

met daarop een streng kijkende man. René Descartes. Hij 

droeg een zwart gewaad met een grote witte kraag, maar 

had lang haar, een hangsnor en een kleine sik, waardoor 

hij een verwarrende mengeling was van een dominee en 

een stuk langharig tuig.
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2

Bij mijn allereerste onderzoek zat ik boven aan de trap en 

probeerde zo stil mogelijk te zijn. Geen geluid. Zelfs geen 

zucht. Geen enkel woord. En het liefst ook geen beweging. 

Ik moest proberen in te ademen zonder geluid te maken of 

mijn borst op en neer te laten gaan, maar ook zorgen dat ik 

niet stikte. Met mijn mond een beetje geopend zoog ik de 

lucht voorzichtig naar binnen en blies die geruisloos weer 

naar buiten. Ik hield het niet lang vol en kreeg het al snel zo 

benauwd dat ik naar adem moest happen, waarbij ik meer 

geluid en bewegingen maakte dan wanneer ik gewoon 

ademhaalde en niet eens stil probeerde te zijn. De spijlen 

van de trap waren breed. Als ik met een rechte rug zat, met 

mijn zijkant naar de spijl toe gedraaid, zag je niet meer dan 

een schaduw. Als ik bewoog verraadde ik dat de schaduw 

bij mij hoorde, dus het was op dat moment voor mij van het 

grootste belang dat ik heel stil zat.

 We woonden in een oud huis in een gewone straat. Hier 

waren de ramen niet onderverdeeld in kleine ruitjes en er 
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hing ook geen tekst aan de gevel over mensen die ooit iets 

hadden betekend voor dit huis, maar er niet meer waren. 

Er zat wel een kleine scheur in de voorgevel, die liep van 

het raam op de eerste verdieping schuin naar beneden in 

de richting van de voordeur. De scheur was niet groot, 

maar hij was duidelijk zichtbaar en mijn vader en moeder 

hadden het er vaak over. ‘Hier moeten we niet te lang mee 

wachten, omdat anders de hele boel instort. Dan hebben 

we de poppen aan het dansen.’ Het was ze nog niet gelukt 

om een ‘mannetje’ te vinden dat ‘te vertrouwen’ was.

 Regelmatig vroeg een van de buren: ‘Hebben jullie al 

een mannetje gevonden?’ Hun huis zat immers vast aan 

dat van ons. Mijn vader fronste dan altijd en antwoordde: 

‘Nee, want het is heel moeilijk om iemand te vinden die 

geschikt is. Je weet echt niet wie je in huis haalt en we wil-

len natuurlijk dat het heel goed gebeurt.’

 ‘Natuurlijk, dat is helemaal waar,’ zeiden de buren dan, 

‘je kunt vandaag de dag nog maar zo weinig mensen ver-

trouwen.’

 Wij woonden ingeklemd tussen de andere mensen van 

de straat. Het was niet het soort rijtjeshuizen dat in een do-

delijk saai ritme heel de wijk vulde. De huizen hadden ie-

der een andere vorm, wat de schijn van monotonie weg-

haalde, want de mensen die de huizen bevolkten zouden 

door de gemiddelde Chinees niet uit elkaar te houden zijn 

geweest.

 In onze straat stonden mooie volle bomen met een wit-

te bast, waarvan ik de naam niet kende. Als je de straat uit 
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liep, de hoek omging en een drukke weg overstak kwam je 

bij een bos, vol met diezelfde witte bomen.

 Drie jaar voor mijn eerste onderzoek konden we op 

zondag rolschaatsen op die weg. Er was ons gezegd dat er 

op zondag geen auto’s reden omdat de olie op was. Het 

was crisis. Voor ons kinderen was die crisis een absoluut 

hoogtepunt; wij konden op de asfaltweg racen op onze 

rolschaatsen. Ik ging de eerste autoloze zondag om half-

negen de deur uit en hobbelde het voorpad af naar de 

straat. De deur van Harry om de hoek ging open, terwijl ik 

langsstuiterde en riep: ‘Hé, ga je mee?’

 ‘Ja,’ hijgde Harry, ‘natuurlijk ga ik mee. Wacht, niet te 

snel.’

 Onmiddellijk zette ik de vaart erin. ‘Sorry, ik ga gewoon 

heel hard op mijn rolschaatsen... Au.’ Mijn knieën raakten 

de stoep eerst en ik twijfelde even wat te doen: heel hard 

huilen en naar mijn enkel grijpen of mezelf uitlachen voor-

dat Harry dat zou doen?

 ‘Ha ha ha... Au...’ Harry lag naast me op de stoep. ‘Sor-

ry, ik kon je niet ontwijken.’

 Hij krabbelde overeind. ‘Kom, we gaan weer.’

 ‘Ja, we gaan weer.’

 Onderweg gingen deuren open en verschenen meer 

kinderen. De meesten op rolschaatsen. Vlak voor we bij de 

weg aankwamen stopte ik even. ‘Het is toch zeker, hè?’

 ‘Wat?’

 ‘De crisis?’

 ‘Ja?’


