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1

Ernst werd zeventig en voor zijn verjaardag had Irene een
kwarktaart gebakken en die versierd met aardbeien.

‘Gefeliciteerd met uw verjaardag,’ zei ze, en ze zette de taart
op tafel.

‘Op mijn leeftijd viert men geen verjaardagen meer,’ zei
Ernst zonder haar aan te kijken.

‘Dat is niet waar,’ zei ze, en ze schrok van de woorden die
over haar lippen waren gekomen.

Irene werkte al twee jaar bij Ernst in huis, sinds de operatie.
Ze kwam elke ochtend om acht uur en vertrok om drie uur
’s middags. Op sommige dagen bleef ze langer. Ze spraken wei-
nig met elkaar, maar af en toe overviel Ernst haar met een vraag
of met een idee dat door zijn hoofd speelde.

‘Hoe kwam je erbij een taart voor me te bakken?’ vroeg hij
zonder op te kijken.

‘Ik dacht dat het u zou verblijden,’ antwoordde ze in een hele
zin.

‘Mij?’
‘Iedereen is blij met kwarktaart,’ zei ze tot haar eigen tevre-

denheid.
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‘Ik kan genieten van lekkere taart, maar blij word ik er niet
van.’

Irene begreep het verschil niet helemaal en reageerde niet.
Ernst voegde eraan toe: ‘Op mijn leeftijd is blijdschap ver-

moeiend.’
Een jaar geleden stond hij nog gereserveerd tegenover haar,

maar haar ijver en toewijding hadden zijn hart gewonnen. Nu
boog hij zich voorover om te luisteren als ze hem raad gaf in
huishoudelijke aangelegenheden of hem iets vertelde. Irene
praatte weinig. Slechts luttele woorden kwamen per dag over
haar lippen. Ze wist dat Ernst niet graag kletste of grappen ver-
telde. Hij was blij als ze aan een half woord genoeg had. Ernst
verraste haar telkens weer. Gisteren had hij tegen haar gezegd:
‘Ik had geen ander leven willen leiden.’ Even had ze verbaasd
gestaan: zijn leven was niet enkel rozengeur en maneschijn ge-
weest.

Irene zat in een hoek zonder hem aan te kijken. Ze hield er-
van hem iets te eten voor te zetten en te wachten op zijn reac-
tie, maar zorgde ervoor hem niet te storen in zijn gedachten.
Soms ging hij zo op in zijn overpeinzingen dat hij vergat te
eten. Ernst sprak Duits tegen haar, met hier en daar een Jid-
disch woord en soms ook een zin in het Hebreeuws. Hij zei dat
zijn geheugen achteruit was gegaan sinds de operatie. Irene
merkte dat niet. De woorden die hij sprak waren helder en zijn
verzoeken begreep ze zonder nadere uitleg. Het was haar al op-
gevallen: Ernst putte zich niet uit in beschrijvingen, maar
bracht soms een woord uit dat fris was als een peer die zojuist
was geschild en op een bordje werd opgediend. Bovendien had
hij maniertjes waar ze van hield: het opzetten van de hoed
voordat hij de deur uit ging, of het buiginkje wanneer ze hem
zijn wandelstok aanreikte.

‘Ik had niet gedacht dat ik de zeventig zou halen,’ zei hij
schijnbaar in zichzelf.
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‘Godzijdank wel!’ riep Irene uit.
Ernst hield niet van zulke ostentatieve vroomheid, maar gaf

geen commentaar.
‘Zeventig is een mooie leeftijd,’ voegde ze er om een of  an -

dere reden aan toe.
‘Die is niet anders dan andere leeftijden. Je bent alleen zwak-

ker en je geheugen laat je vaker in de steek.’
Irene was het niet met hem eens. Ernst was kien, hij las en

schreef, en als hij uit wandelen ging, was zijn houding fier en
sprong zijn voorkomen in het oog.

‘Zeventig is een mooie leeftijd, zeg je.’
‘Heb ik het mis?’ reageerde ze meteen.
‘Natuurlijk heb je het mis.’
Irene wist inmiddels dat het woord ‘mis’ niet altijd wees op

onenigheid. Soms klonk er verholen instemming met een licht
plagerige ondertoon in door.

De werkdag zat er bijna op. Irene ruimde de keuken op, dek-
te de tafel voor het avondeten, trok haar jas aan en wenste
Ernst goedenavond.

De weg naar huis was niet lang. Ze woonde in de oude buurt
Katamon, twintig minuten lopen van het huis van Ernst. Een
tijdje geleden was haar leven nog ontregeld geweest, haar da-
gen verward en doelloos. Dan bleef ze staan op straat en vroeg
zich af: een lange wandeling maken of naar huis gaan? Nu liep
ze langzaam en was ze een beetje moe, maar vol van woorden
en klanken van woorden die ze in de loop van de dag had opge-
vangen.

Irenes appartement telde drie kamers, een keuken en een
balkon. Hier was ze opgegroeid en hier waren haar ouders ge-
storven. Na hun dood koesterde ze hun nagedachtenis met al-
lerlei kleine, zelfverzonnen rituelen. Sinds ze bij Ernst werkte,
deed ze dat minder, maar ze bleef naar de begraafplaats gaan
op hun verjaardagen en sterfdagen. Op sjabbat en feestdagen
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ruimde ze het huis precies zo op als haar moeder altijd deed,
maar de meeste van haar gedachten gingen nu uit naar Ernst.
Soms, als haar angsten de overhand kregen, ging ze tegen de
avond weer bij hem langs. Dan zette ze een kop thee of schilde
ze een appel voor hem. Sinds ze bij Ernst werkte, ging ze niet
meer naar de stad en maakte ze zelfs geen korte wandelingen
meer.
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‘Je bent in Israël geboren, niet?’ overviel hij haar de volgende
dag weer.

‘Nee, ik ben geboren in een dp-kamp in de buurt van Frank-
furt.’

‘Ik was er om een of andere reden van overtuigd dat je hier
geboren was.’

‘Ik herinner me niets meer van daar,’ zei ze, en ze kreeg met-
een spijt. Haar ouders hadden de herinnering aan dat kamp zo
gekoesterd dat ze soms het idee had zich de kleinste details te
herinneren. Haar ouders hadden elkaar daar ontmoet. Haar
moeder was zwanger geworden en pas toen ze in haar zesde
maand was, waren ze getrouwd bij een Amerikaanse legerrab-
bijn. Aan het eind van haar leven had haar moeder haar dat ver-
teld. Hoe dan ook, dat dp-kamp nabij Frankfurt stond in haar
verbeelding gegrift en soms droomde ze erover. ‘Sorry, ik her-
inner het me wel,’ zei ze bijna om haar woorden terug te ne-
men, maar ze besefte meteen dat dat dwaasheid was.

Ernst was goedgeluimd die ochtend. Hij las de krant en
grapte over een of andere politieke bons die zich voordeed als
een fatsoenlijk mens. ‘Net als voor de oorlog. Ze zeggen dat het
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leven zich niet herhaalt. Dat is een misvatting, het herhaalt
zich wel.’ Ernst las kranten en was goed op de hoogte van wat
er gebeurde in Israël. Vijf jaar geleden was hij gescheiden van
zijn tweede vrouw en met pensioen gegaan. Over die tweede
vrouw, die naar Wenen was geëmigreerd, sprak hij niet veel.
Slechts af en toe maakte hij een schampere opmerking over
haar.

Irene stelde geen vragen, maar de kruimels informatie die
ze dagelijks opving, drongen door tot haar ziel. De spaarzame
woorden van Ernst waren soms scherp als een fileermes.
Aanvankelijk had ze hem voor een advocaat gehouden. Zijn
scherpte had haar bang gemaakt. Maar nu wist ze: het was de
discipline van de afgelopen jaren. ’s Ochtends schreef hij drie
uur en ’s avonds laat twee à drie uur. Verder maakte hij twee
wandelingen, een ’s morgens naar het café en een ’s avonds,
zijn ‘avondmars’ in zijn eigen woorden. Die discipline, of hoe
we het ook noemden, verleende zijn gedrag scherpte en soms
korzeligheid. Maar die waren nooit tegen haar gericht.

Om negen uur ging Ernst op weg naar het café. Daar bleef hij
anderhalf uur, soms twee. De meeste cafégasten waren vreem-
den voor hem, maar Ernst voelde zich niet alleen. Sinds Irenes
komst was zijn leven veranderd. Ze zorgde voor alles. De keu-
ken, waar altijd wanorde had geheerst, was opgeruimd en
glom. De woonkamer was verlicht, en zelfs de boekenkast, zijn
intiemste privédomein, was anders dan vroeger. Ernst zat
graag thuis, en als hij de deur uit ging, verlangde hij naar zijn
thuiskomst.

Toen hij haar voor het eerst zag, was ze hem eerlijk gezegd
niet bevallen: ze was klein en uitte nauwelijks een stom woord.
Het duurde niet lang voor hij haar manier van doen prettig
vond en hij de charme inzag van haar vriendelijke gezicht en
zelfs van haar gehakkel. Sinds haar komst stond hij vroeg op
om zich te scheren en aan te kleden en achter zijn bureau plaats
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te nemen. Stipt om acht uur kwam Irene en maakte een ontbijt
voor hem klaar. Alles in afgemeten porties en op de juiste tem-
peratuur. Meermalen had hij haar voorgesteld met hem mee te
eten, maar Irene weigerde dat. Pas als hij de deur uit was, zette
ze een kop koffie voor zichzelf.

Totdat ze bij hem was komen werken, had haar hele leven
bestaan uit haar ouders. Haar vader was elektricien geweest en
haar moeder had voor het huishouden gezorgd. Ze had een
aantal keren haar ouderlijk huis willen verlaten, maar had dat
uiteindelijk niet gedaan. Haar kleine gestalte en haar verle-
genheid hadden haar in de weg gestaan. Haar moeder had alle
liefde die ze in zich had in haar gestoken. Later, na haar overlij-
den, was haar vader ook als een moeder voor haar geweest. Na
zijn dood was Irene thuisgebleven en had hun nagedachtenis
gekoesterd. Op sjabbat en feestdagen dekte ze de tafel en stak
ze kaarsen aan, ging op haar eigen plaats zitten en stelde zich
voor dat zij naast haar zaten. Ze bracht geen enkele verande-
ring aan in huis. Wat vast was, werd nog vaster.

Na de dood van haar ouders had ze een tijdje in een bejaar-
denhuis gewerkt. De ouden van dagen waren gesteld op haar
en gaven haar koosnaampjes, maar sommige oude vrouwen
zaten haar op de huid, noemden haar ‘de stille’ en scholden op
haar. Toen een van de bejaarde vrouwen een bord naar haar
gooide, besloot Irene er weg te gaan.

Zorgen om haar levensonderhoud had ze gelukkig niet.
Haar ouders hadden haar behalve het appartement ook spaar-
geld en wiedergutmachungsgeld uit Duitsland nagelaten.
 Eigenlijk hoefde ze niet te werken, maar de beelden doken op
haar af, tolden in haar hoofd en dreven haar ten slotte het huis
uit.

Jaren geleden hadden haar ouders geprobeerd een huwe-
lijkskandidaat voor haar te vinden. Het waren mannen die ja-
ren ouder waren dan zij, klein van stuk en vol driften. Irene was
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zo bedeesd dat ze niet eens haar hoofd optilde. Uiteindelijk
 waren ze opgehouden haar lastig te vallen. Na de dood van
haar ouders werd ze belaagd door een man die telkens als ze de
trap op liep avances maakte. Op een keer randde hij haar aan
in de deuropening en trok haar jurk omhoog. Ze verzette zich
en glipte haar appartement in. Dagenlang was ze de deur niet
uit gegaan.

Zo waren er jaren verstreken. Ze ruimde het huis precies zo
op als haar ouders hadden gedaan. De gedachte dat ze paste op
het huis, de keuken en alle keukenspullen, de woonkamer, het
brede bed in de slaapkamer van haar ouders, haar eigen kamer
– die gedachte gaf haar houvast in de wereld. Ze zag haar ou-
ders niet alleen hier voor zich, ze reisde ook af naar hun stadje
in Galicië.

Op een keer bezocht haar moeder haar in een droom. Haar
advies was hetzelfde als toen ze nog leefde: je moet de deur uit,
lieverd, het huis uit; je bent nog jong, je hebt nog een heel leven
voor je; als je het nu niet doet, wanneer dan? Irene wilde haar
vertellen over de enge kerel die haar had aangevallen, maar bij
de aanblik van haar moeders gezicht stokten de woorden in
haar keel. Toen ze de volgende dag wakker werd, bedroefde het
haar dat haar moeder niet had gemerkt dat het huis was opge-
ruimd, zoals ze het had achtergelaten. Van verdriet huilde ze.

Het grootste deel van de dag zat ze thuis, alsof het geen wo-
ning was maar een gebedshuis, waarin je niets wijzigde en
slechts zorgvuldig behield wat er was. Voorzichtigheidshalve
liet ze de rolluiken neer, opdat het zonlicht de meubels niet
zou schaden. Het ijle halfduister in de zomer vond ze prettig.
In de winter trok ze de rolluiken op, maar nooit zoals haar
moeder had gedaan. Haar moeder zette ’s ochtends energiek
de ramen open. Die schwung had ze niet van haar geërfd.
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Om halfeen kwam Ernst altijd terug van zijn uitstapje met al-
les wat hij in het café en op straat had opgedaan. Hij was dan
zwaarbeladen en zijn gezicht had een geconcentreerde uit-
drukking. Hij zou er goed aan doen achter het bureau plaats te
nemen en zijn gedachten op schrift te stellen. Ernst was te op-
gewonden. Hij kon nu beter in de leunstoel gaan zitten en
wachten totdat Irene riep dat het eten klaar was.

Deze keer was zijn terugkomst anders dan anders: hij had
een brief bij zich en kondigde meteen aan: ‘Mijn ex-vrouw
heeft me geschreven. Wat schrijft ze?’ Een mengeling van
zwartmaking en spot klonk door in zijn stem. Hij legde de brief
op het bureau en liet die ongeopend. Ernst had vele manieren
om gereserveerdheid uit te drukken. Een brief op het bureau
leggen zonder die te openen was er een van. ‘Mijn ex-vrouw
heeft me geschreven,’ zei hij weer, wetend dat er geen reactie
zou volgen.

Irene was het opgevallen: van die vrouw ontbrak ieder spoor
in dit huis, maar de herinnering aan zijn eerste vrouw was
tastbaar aanwezig op een paar plekken. Op het rek stond een
familiefoto: Ernst in korte broek, zijn vrouw met een baby in
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de armen. Irene bekeek die foto af en toe. Soms had ze het idee
dat ze hen jaren geleden had ontmoet. Op een keer droomde ze
dat zijn vrouw en dochtertje bij Ernst op bezoek kwamen en
dat zij hun een feestmaal bereidde.

Ernst was uitgegeten en ging in de leunstoel zitten. Op dit
uur van de dag las hij graag tijdschriften of dommelde wat.
Irene beperkte haar activiteiten om geen lawaai te maken. Als
Ernst sliep, kreeg hij een jong gezicht en glansde er licht op
zijn voorhoofd.

‘Het is al halfvier en je bent nog aan het werk,’ zei Ernst toen
hij wakker werd uit zijn dutje.

Even had ze het idee dat ze hem stoorde. Ze stopte de was on-
middellijk in de tenen mand en zonder die op te vouwen ging
ze op weg naar de deur.

‘Waarom drink je geen kop thee?’ vroeg hij, en hij keerde
zijn gezicht naar haar toe.

‘Dat doe ik thuis wel,’ zei ze voordat ze het huis uit glipte.
De brief bracht hem toch van zijn stuk. Vijf jaar waren ze

 getrouwd geweest, maar niet gelukkig. Ze was een vrouw met
sterke, uitgesproken meningen, een ex-communiste. Haar
opvattingen waren niet gespeend van logica, maar de manier
waarop ze die te berde bracht, maakte hem razend. Als hij haar
woordenvloed hoorde, liet hij het hoofd zakken of verborg zijn
gezicht in zijn handen, maar niets hielp. Ze bleef op haar stuk
staan. Het huis was geen thuis geweest, de maaltijden bereid-
de hij zelf. Haar houding jegens zijn bezigheden was schande-
lijker: in haar hart verachtte ze hem omdat schrijven voor de
la geen zin had. Als je niet kon publiceren, schreef je niet. Iede-
re uitspraak van haar, elk gebaar, maakte hem uitzinnig van
woede.

Ze was een knappe vrouw, maar haar ideeën weerspraken
haar schoonheid. Alles draaide bij haar om nut. Iets wat geen
nut had, had geen recht van bestaan. Ze had de oorlogsjaren



15

doorgebracht in Siberië en had er de kou en de minachting
voor de joden geabsorbeerd, en toen ze hier arriveerde, kon
niets haar goedkeuring wegdragen, noch de plek, noch de
mensen. Ernst had vijf jaar aan één stuk strijd met haar gele-
verd. Uiteindelijk waren ze uit elkaar gegaan. De jaren na de
scheiding waren voor Ernst een tijd van bitter gewetensonder-
zoek.

Irene liep altijd langzaam naar huis, bijna zonder na te den-
ken. Ze was ook bijna nooit in gedachten. Als ze onderweg een
mooi uitzicht tegenkwam, keek ze ernaar en sloot het in haar
hart. Vaak verscheen het uitzicht dan weer in een droom. Soms
dook er een woord op in haar hoofd en zong er eventjes voordat
het weer verdween. Maar deze keer zag ze opnieuw voor zich
hoe Ernst was thuisgekomen na zijn wandeling. Zijn binnen-
komst en de manier waarop hij de brief op het bureau had ge-
legd. Zijn gezicht was vertrokken, alsof hij weer klanken hoor-
de die eerder waren weggestorven, en ook toen hij in de
leunstoel ging zitten, week de teleurstelling niet van zijn lip-
pen.

Bij de aanblik van het verwrongen gezicht van Ernst werd
ook Irene aangeklampt door het beeld van de lange, kille Sylvia
Gross, die geen gelegenheid voorbij had laten gaan om Ernst te
ontmoedigen. Ook nu, van verre, door middel van brieven,
probeerde ze hem haar gif in te spuiten. Serpent, stond ze op
het punt uit te roepen, maar omdat ze dat woord nog nooit had
gebruikt, bleef het in haar keel steken.

Irene kwam thuis toen de laatste flinters licht door de kieren
van het luik binnenfilterden en ze begon meteen de kast van
haar ouders op te ruimen. In de kast lagen de kleren zoals ze er
altijd lagen. Ze haalde ze voorzichtig van de planken, schudde
ze uit en legde ze terug op hun plek. Dat deed ze eens per
maand om betrokken te blijven bij het stille leven van de kle-
ren. Die kleren hadden hun geur verloren, maar niet hun
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vorm. Haar moeder had, als ze voor die kast stond, er soms
bij haar op aangedrongen uit te gaan met vrienden. Al die aan-
sporingen hadden tot niets geleid. Ze was weleens met haar
 vader naar de bioscoop gegaan en soms met haar moeder. Haar
vader was een knappe man en ze was graag met hem uitge-
gaan.

Nadat ze de planken weer had ingeruimd, maakte ze het
bundeltje foto’s open. De meeste foto’s waren van thuis, in
Zaleczów. In Israël waren ze zelden gefotografeerd. Irene ken-
de de foto’s goed en toch wachtte haar een kleine ontdekking:
haar moeder in haar meisjesjaren, omarmd door twee rijzige
jongens. Achter op de foto stond geschreven: ‘Het honk van
Hasjomeer Hatsaïr, Zaleczów’.

Op een keer had Ernst haar iets gevraagd over haar ouders.
Ze schrok toen en zei: ‘Ze zijn altijd bij me.’

‘Hoe?’ vroeg hij.
‘Ik heb niets veranderd in huis.’
‘Is alles zoals het was?’
‘Ja.’
Dat verwonderde hem even, maar hij vroeg niet door.
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Het had ’s nachts geregend en Ernst was mismoedig. Het was
moeilijk uit te maken waarom. Kennelijk had hij vele uren zit-
ten schrijven. Hij schreef, schrapte en verscheurde ten slotte
de papieren en gooide ze in de prullenbak. Irene diende hem
een ontbijt op en Ernst ging aan tafel. Irene merkte dat hij de
laatste weken worstelde met zijn neerslachtigheid. ’s Morgens
naar het café gaan was een van de trucs om zijn hardnekkige
vijand te slim af te zijn.

Schrijven was Ernsts geheime domein. Hij vertelde er niets
over en Irene stelde geen vragen, maar ze voelde aan dat het het
toneel was van een zware strijd. Vaak trof ze hem ’s ochtends
uitgeput en bleek aan achter zijn bureau. Maar ook overdag,
als hij zich had teruggetrokken in zijn hoek, was de concentra-
tie van zijn gezicht af te lezen. Alsof hij een zwaard probeerde
te wetten dat weigerde scherp te worden. Soms had ze de in-
druk dat hij worstelde met duiveltjes die hem plaagden. Als ze
’s avonds bij hem langsging, glipten ze weleens weg als kwaad-
aardige muizen.

Ernst ging inderdaad naar het café, en toen hij terugkwam,
was de somberheid van zijn voorhoofd verdwenen. Onderweg
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naar huis was hij een veel jongere kennis van hem tegengeko-
men, die hem had verteld dat in de investeringsmaatschappij
waarvoor hij vroeger had gewerkt alles bij het oude was geble-
ven. Een paar mensen waren met pensioen gegaan, maar de
meesten werkten er nog in dezelfde kamers. De gedachte dat
hij daar twintig jaar van zijn leven had doorgebracht, verdroot
hem even, maar de blijdschap dat hij daar niet meer was, over-
won de droefenis.

‘Ik ben vrij!’ riep hij bij thuiskomst uit.
Irene begreep de betekenis van zijn vreugde niet en vroeg:

‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik werk niet meer bij investeringsmaatschappij Manfeld &

Co bv. Ik heb mijn eigen onderneming. Die is niet zo prachtig
en belooft geen gouden bergen, maar ze is van mij, nietwaar?’

Irene was blij dat de neerslachtigheid hem niet meer in haar
greep had.

’s Middags zat Ernst in de leunstoel aandachtig te lezen.
Voordat ze aanstalten maakte om weg te gaan, vroeg hij haar
om een cognacje. Irene schonk het voor hem in en Ernst dronk
het glas in één teug leeg. Sinds ze cognacjes voor hem in-
schonk, had ze die brandende sterkedrank leren waarderen.
Soms nam ze na thuiskomst zelf ook een glaasje. Eerst begon
het haar te duizelen in haar hoofd, maar nu gingen haar ogen
open en kwamen de beelden uit de schuilplaats van haar fanta-
sie. Ze zat aan de tafel en liet wat ze die dag had meegemaakt de
revue passeren.

Na een cognacje kwamen haar vader en moeder weleens
naar haar toe en gingen naast haar zitten. Ze vertelde hun over
Ernst en zij luisterden zonder commentaar te geven of menin-
gen te uiten. Sinds ze bij Ernst werkte, zo viel haar op, gaven ze
haar helemaal geen raad meer en luisterden slechts, kennelijk
tevreden met wat ze hun vertelde.

Een jaar geleden was ze op een regenachtige avond langsge-
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gaan bij Ernst en had hem dronken aangetroffen. Hij gooide
talen door elkaar en noemde haar Ida. Irene schrok en zei van
schrik: ‘Wat heb je gedaan?’ Alsof ze het niet tegen Ernst had,
maar tegen een jongen die over de schreef was gegaan. Hij
moest lachen om haar rare vraag en zei: ‘Wat ik gedaan heb? Ik
heb veel gedaan. Ik heb drie boeken geschreven en verscheurd.
Is dat niet veel? Ik heb de wereld drie slechte boeken bespaard.’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Irene, en ze trok zich terug.
‘Waar verontschuldig je je voor?’ Hij keek haar streng in de

ogen.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze weer.
‘Mijn beste, jou valt niets te verwijten. Alle schuld ligt bij

mij,’ zei hij, en hij klopte zich op de borst.
Telkens als ze sinds die verwarde ontmoeting een glaasje

dronk, moest ze terugdenken aan het verfomfaaide gezicht
van Ernst en bekroop haar de angst dat hij dronken zou wor-
den en zou vallen. Als ze hem katerig aantrof, gaf hij soms toe:
‘Ik heb vannacht een slok te veel gedronken, niets aan te doen.
Ik wilde het in bedwang houden, maar ik kon het niet.’

Eens per maand ging hij, als zijn gezondheid het toeliet,
naar Tel Aviv. Daar bleef hij een paar uur voordat hij terugkeer-
de. Eerst verdacht ze hem ervan daar een vrouw te hebben. Een
tijdje geleden was ze erachter gekomen dat hij inderdaad naar
een vrouw toe ging. Ze heette Toni. Ze hadden samen op het
gymnasium gezeten en ze zat al jaren in een rolstoel.

‘Toni heeft een belangrijk boek geschreven,’ vertelde hij
haar.

‘Waarover?’ liet ze zich ontvallen.
‘Over de Duitse romantiek.’
Abstracte zaken gingen haar begrip ver te boven. Soms

kwam er een gast op bezoek en spraken Ernst en hij een taal die
Irene geenszins begreep. Dan besefte ze weer dat ze tot  som -
mige gebieden van Ernsts leven helemaal geen toegang had,
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en toch ving ze iets op. Uit een van die gesprekken maakte ze
op dat hij zijn eerste stappen als schrijver had gezet in zijn
woonplaats Czernowitz. Hij had daar een paar Duitstalige ge-
dichten gepubliceerd. Hij vermeldde die soms, maar was er
niet trots op. ‘Mijn jeugdzonden’ noemde hij ze.

Na jaren van omzwervingen, van het ene land naar het  an -
dere, had hij ten slotte het anker uitgeworpen in Jeruzalem. Ja-
renlang had hij geprobeerd zijn levensverhaal op te diepen uit
zijn binnenste, maar het verhaal vertellen bleek geen peulen-
schil. Soms was het ‘wat’ het struikelblok en soms het ‘hoe’, en
meestal beide tegelijk. Maar op sommige dagen vloeide het
schrijven, regen de woorden en de woordcombinaties zich
aaneen en glinsterde er tot slot een passage op het papier waar
het hart vrede mee had. Dat was een wonder, en zulke wonde-
ren gebeurden niet elke dag.


