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EPIGRAAF

O mytho é onada que é tudo*

F. Pessoa, Mensagem

Erisenkel kindertijd en dood. En niets daartussen...

Gaustin. Geselecteerde autobiografieén.

De wereld is niet meer magisch. Je bent achtergelaten.
Borges, 1964

...en kijk, ik ga de velden op en de brede grote, weidse zalen
in van de herinnering, waar zich de schatten van ontelbare
beelden bevinden.

De heilige Augustinus, Openbaringen, boek X.

Alleen hetvoorbijgaande en efemerische is het waard opge-
tekend te worden.

Gaustin, Degenen die achter werden gelaten.
Ik zou willen vliegen, zwemmen, blaffen, loeien, huilen. Tk

zou willen dat ik vleugels bezat, een pantser had, een schil,
dat ik rook uitblies, een slurf had, dat ik kon kronkelen, dat

* Demytheisniets, watallesis.



ik me overal naartoe kon verspreiden, in alles kon zijn, dat
ik kon vervliegen samen met de geuren, dat ik kon vertak-
ken als een plant, stromen als water... dat ik door kon drin-
gen in elk atoom, dat ik kon afdalen tot het einde van de
materie...de materie zelf kon zijn.

Gustave Flaubert, Deverzoekingvan de H. Antonius...

... mixing
memory and desire...
T.S. Eliot, The Waste Land.

Zuivere genres interesseren me niet echt. De roman is geen
Ariér.

Gaustin, Roman en niets.

Delezerisvrijom ditboek te zien als fictie...

Ernest Hemingway, Dag en nacht feest.



PROLOOG

Ik ben geboren aan het einde van augustus 1913 als een men-
selijk wezen van het mannelijk geslacht. De precieze datum
weet ik niet. Ze wilden eerst zien of ik wel zou overleven en
mij daarna pas aangeven. Zo deden ze dat met alle kinde-
ren. Het zomerse werk liep ten einde, het een en ander
moest van het veld worden gehaald, de koe wierp een kalf,
de zorgen die er over haar waren. De Eerste Wereldoorlog
brak uit. Die overleefde ik, net als de overige kinderzicktes:
waterpokken, rodehond enzovoort.

Ik ben twee uur voor zonsopgang geboren als een fruitvlieg.
Ik zal vanavond na zonsondergang sterven.

Ik ben geboren op 1 januari 1968 als een menselijk wezen
van het mannelijk geslacht. Ik kan me het hele jaar 1968 in
detail herinneren, van het begin tot het einde. Ik kan me
niets herinneren van het jaar waarin we nu leven. Ik weet
zelfs hetjaartal niet.

Ik ben altijd geboren geweest. Ik herinner me nog het begin
van de 1jstijd en het einde van de Koude Oorlog. Het beeld
van stervende dinosaurussen (in beide tijdperken) is een van
de meest ondraaglijke datik ooit op mijn netvlies heb gehad.



Ik ben nog niet geboren. Ik kom eraan. Ik ben min zeven
maanden oud. Ik weet niet hoe die negatieve tijd in de baar-
moeder wordt geteld. Ik ben een jongetje of een meisje (ze
weten mijn geslacht nog niet), zo klein als een olijf, ik weeg
anderhalve gram. Mijn staart trekt zich stilaan terug. Het
dier in mij gaat weg, het zwaait me met zijn verdwijnende
staart uit. Blijkbaar moet ik een menselijk wezen worden.
Het is hier donker en gezellig, ik ben aan iets vastgemaakt
watbeweegt.

Ik ben geboren op 6 september 1944 als een menselijk we-
zenvan het mannelijk geslacht. Oorlogstijd. Een week later
vertrok mijn vader naar het front. De melk van mijn moe-
der droogde op.

Een kinderloze tante wilde me wel meenemen en groot-
brengen, mijadopteren, maar ze gaven me niet weg. Ik brul-
de nachtenlang van de honger. Ze gaven me een stukje
brood, gedooptin wijn, om op te zuigen, als op een speen.

Ik herinner me dat ik geboren ben als een rozenbottel-
struik, een patrijs, een Ginkgo biloba, een slak, een wolk in
juni (die herinnering is kort), een lila herfstkrokus aan de
Berlijnse Halensee, een te vroeg bloeiende kersenboom,
verkleumd van de kou door de late aprilsneeuw, als sneeuw-
vlokken die een beduvelde kersenboom doen verkleumen.

Ik zijn.
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Het brood van de weemoed

DETOVENAAR

En toen greep de tovenaar mijn petje van mijn hoofd, stak
zijn vinger erdoor en maakte - kijk - zo'n gat. Ik begon te
huilen, want hoe kon ik nu thuiskomen met een kapotte
pet? Hij lachte, blies over de pet en, wonder boven wonder,
de petwerd weer heel. Een groot tovenaar.

‘Dat was toch een goochelaar, opa?” hoor ik mezelf vra-
gen.

‘Toen waren het nog tovenaars,” zegt mijn opa. ‘Pas later
werden hetgoochelaars.’

Maar ik ben al daar, op mijn twaalfde, we schrijven het
jaar 1925. Hier heb ik de stuiver die ik stevig in mijn hand
houd, hijis natvan het zweet, ik voel de rand. Voor de eerste
keerben ik alleen op de kermis en heb ik geld op zak.

Kom hier, mensuuuh. Kom de python zien, van kop tot staart
drie meter, en van staart tot kop nog een keer zoiets.

Jemig, wat is dat voor een slang van zes meter lang... Hé
wacht even, waar ga je naartoe zonder te betalen, geef dat
geld hier... Maar ik heb maar vijf cent, die ga ik toch niet uit-
geven aan eenslang...

Aan de overkant verkopen ze pommade, kleimaskers en
haarverf.

Verruuufvoor mannen met baarden, verstandvoor behaarden...
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En wie is die man, waar al die oude vrouwtjes sniffend
omheen staan?

... en als de kleine Nikolaas uit krijgsgevangenschap naar huis is
gekomen, hoort hij dat zijn aanstaande bruid een ander heeft geno-
men. Nikoltsjo neemt haar mee naar de waterput, hakt haar hoofd
van haar romp, o gut. Het hoofd vliegt door de lucht en spreekt nog
een enkele keer. Och och, Nikoltsjo, wat doe je nu weer? ... Kom op,
en nu huilen, omaatjes... En de oude vrouwtjes huilen hart-
verscheurend. Koop nu het liederenboek zodat u weet hoe het nu
kwam dat Nikoltsjo zijn onschuldige bruid per abuis het leven be-
nam... De verkoper van liederenboceken. O jee, wat zou dat
voor een vergissing geweest zijn?

Overal mensen en nog eens mensen, ze botsen tegen me
aan, ik houd mijn stuiver stevig vast, opdat ze die niet ste-
len, zei mijn vader tegen me toen hij me de munt gaf.

Stop. Siroop van Agop. Geschreven met grote, sirooproze
letters. Ik watertand. Zal ik een glas drinken...?

Kom naar de suikerhaaaantjes... zo verleidt de duivel mij,
verkleed als een Armeense oude vrouw. Wie dit kan verstaan,
blijft hier staan. Maar wat nu? Siroop of suikerhaantjes? Ik
sta tussen de verkopers, ik slik en kan maar niet beslissen.
Mijn grootvader in mij kan niet beslissen. Aha, daar komt
dus die besluiteloosheid vandaan die mij in latere tijden zo
zal kwellen. Tk zie mezelf zitten, een dunne opgeschoten
jongen, met een kapotte knie, met een petje dat zo meteen
door een tovenaar van mijn hoofd gewipt zal worden, met
open mond, verbluft en verleid door de wereld die zich om
mij heen aanbiedt. [k neem wat afstand, kijk nu naar mezelf
vanuit een vogelperspectief, iedereen om mij heen loopt
doelloos op en neer. Ik sta daar en mijn grootvader staat
daar, samenin hetzelfde lichaam.
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Hop, een hand grist mijn pet van het hoofd. Ik ben bij het
tafeltje van de tovenaar gekomen. Rustig maar, 1k zal niet
huilen, ik weet precies wat er gaat gebeuren. Kijk, daaris de
vinger van de tovenaar aan de andere kant van de stof, je-
mig, wat een gat. De menigte om mij heen komt niet meer
bijvan hetlachen. [emand slaat met de vlakke hand in mijn
blote nek, de tranen springen me in de ogen. [k wacht, maar
de tovenaar - alsof hij de draad van het verhaal kwijt is -
legt mijn kapotte pet opzij, brengt zijn hand naar mijn
mond, draaitdie dichten - 0o hemel - mijn mond zit op slot.
Ik kan hem niet meer opendoen. Ik ben stom geworden, en
de mensen om mij heen doen het in hun broek van het la-
chen. Ik probeer wat te roepen, maar uit mijn keel klinkt al-
leen maar een soortloeien. Mmmm. Mmmmm.

Harry Stoev is naar de kermis gekomen. Harry Stoev is terug
uit Amerika.

En een grote man met een stads kostuum doet de menig-
te uiteenwijken, die mompelt met ontzag en begroet hem.
Harry Stoev - de tweede Dan Kolov*, the Bulgarian dream.
Zijn benen kosten een miljoen in Amerikaans geld, zegt ie-
mand achter mij. Hij maakt een sleutel met zijn benen en
wurgt zijn tegenstanders, totdat ze niet meer bewegen. Dat
noemen ze de wurggreep, fluistert een tweede.

Ik stel me de half stikkende worstelaars voor die naast el-
kaar op de mat worden gegooid en ik voel hoe ik zelf ook
naar lucht begin te happen, alsof ik terecht ben gekomen in
de sleutel van Harry Stoev. Ik zorg dat ik snel wegkom, de
menigte gaat achter hem aan. En dan hoor ik ergens achter
mijn rug:

*  Dan Kolov (1892-1940) werd geboren als Dontsjo Kolev Danev en was de eerste
freestyle worstelaar uit Bulgarije. Hij won internationaal goud. Kolov emigreerde

naar de Verenigde Staten maar kwam dertig jaar later terug naar Bulgarije.
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Hiernaartoe mensuuuh... Het kind met het stierenhoofd. Zo'n
wonder hebt u nognooit gezien. De kleine Minotaurus uit het La-
byrint, pas twaalf jaar oud... Voor vijf leva kun je wat eten, voor
vijfleva kun je wat drinken, maar voor vijf leva kun je ook je hele
leven lang vertellen wat je hier gezien hebt.

In de herinneringen van mijn grootvader is hij hier niet
naar binnen geweest. Maar nuben ik op de kermis van deze
herinnering, ben ik hem, en ik kan de verleiding om de tent
binnen te gaan niet weerstaan. Ik geef de stuiver en neem
afscheid van de python met zijn zogenaamde zes meter, van
de 1jskoude siroop van Agop, van het verhaal van krijgsge-
vangene Nikoltsjo, van de suikerhaantjes van de Armeense
oma, de wurggreep van Harry Stoev en snel glip ik de tent
binnen. Naar de Minotaurus.

Vanaf hier wordt de draad van mijn grootvaders herin-
nering dunner, maar hij breekt niet. Hij beweerde dat hij
niet naar binnen durfde te gaan, maar het lukt mij wel. Hij
moet het dus verzwegen hebben. Aangezien ik hier ben, in
zijn herinnering. Kan ik verdergaan als hij niet véér mij
hier is geweest? Ik weet het niet, maar iets klopt er niet. Ik
ben al in het labyrint, dat een grote halfdonkere tent blijkt
te zijn. Wat ik hier zie is iets heel anders dan in mijn gelief-
de boek met Oud-Griekse mythes en zwart-wit illustraties
waarin ik voor het eerst het monster Minotaurus zag. Het
enc heeft nietsvan doen met het andere. Deze Minotaurus
hier is niet eng, maar verdrietig. Een melancholieke Mino-
taurus.

In het midden van de tent staat een ijzeren kooi van vijf a
zes stappen lang en net iets hoger dan een mens. De dunne
metalen spijlen beginnen al wat donkerder te kleuren door
de roest. Aan de ene kant bevindt zich een matras en een
kleine driepotige stoel, aan de andere kant een emmer wa-
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ter en wat uitgespreid stro. Een hoek voor de mens en een
hoek voor het beest.

Op het stoeltje zit de Minotaurus, met zijn rug naar het
publiek. De schok komt niet voort uit het feit dat hijop een
beest lijkt, maar omdat hij op een of andere manier een
mensis. Juisthet menselijke doetje verstenen. Zijn lichaam
isdatvan een jongen, net als dat van mij.

De cerste beharing op de benen, met voeten waaraan
lange tenen zitten - god weet waarom, maar ik had ver-
wacht de hoeven van een dier te zien. Een korte verbleekte
broek die tot zijn knieén reikt, een blouse met korte mou-
wen en... het hoofd van een jonge stier. Groot, harig en
zwaar en niet helemaal in verhouding met zijn lichaam.
Alsof de natuur twijfelde. En ergens halverwege stier en
mens alles uit handen had laten vallen, geschrokken of ver-
ward. Dithoofd is niet helemaal van een dier, maar ook niet
helemaal van een mens. Hoe omschrijf je iets waarover de
taal ook twijfelt en verdeeld is? Het gezicht (of de snuit?) -
langgerekt; het voorhoofd - dat zich ietwat naar achteren
terugtrekt, maar toch massief blijft, met borstelige haren
boven de ogen. (Eigenlijk ziet het voorhoofd van elke man
in onze familie er zo uit. En terwijl ik dat denk, strijk ik on-
bewust met mijn hand over mijn eigen schedel.) Maar zijn
onderkaak steekt flink vooruit, en zijn lippen zijn aanzien-
lijk dikker. In de kaak verbergt zich altijd het meest dierlij-
ke, het dier gaat van daar pas als laatste weg. Vanwege zijn
langgerekte en aan beide zijden afgevlakte gezicht (of
snuit) zijn de ogen uit elkaar gegroeid. Zijn hele gezichts-
deel 1s bedekt met een soort bruinachtig dons, geen baard,
maar dons. Enkel bij de oren en de nek verhardt dit dons
zich tot huid, de haren groeien wild en ordeloos door el-
kaar. En toch is het meer dan wat ook een menselijk wezen.
Eriseenverdrietin hem dat geen enkel dier bezit.
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Terwijl de tent volloopt met publiek, dwingt een man de
Minotaurusjongen te gaan staan. Hij staat op van de stoel
envoor het eerst kijkt hij de mensen in de tent aan. Hij laat
zijn blik over ons zwerven, terwijl hij vanwege die zijdeling-
se positie van zijn ogen tevens zijn hoofd heen en weer be-
weegt. Het lijkt alsof hij zijn blik wat langer op mij laat rus-
ten. We zijn tenslotte van dezelfde leeftijd, of niet?

De man die ons in de tent heeft gebracht (zijn eigenaar of
voogd) begint met zijn verhaal. Het is een bijzondere mix
van een legende en een biografie, vervormd door het telkens
herhalen op de kermis. Een verhaal waarin de tijden elkaar
inhalen maar ook verweven zijn. Sommige gebeurtenissen
vinden in het hier en nu plaats, andere in verre en onheuglij-
ke tijden. De ruimten lopen eveneens door elkaar; kastelen
en kelders, Kretenzer tsaren en Bulgaarse herders bouwen
het labyrint van de geschiedenis van de Minotaurusjongen,
totdatjeje erinverliest. Het verhaal kronkelt als een labyrint
enik kan helaas nooit meer op zijn schreden terugkeren. Een
verhaal met doodlopende gangen, draden die breken, blinde
vlekken en overduidelijke tegenstrijdigheden. Hoe onwaar-
schijnlijker het lijkt, hoe meer je erin gelooft. Ik kan deze ge-
schiedenis alleen maar overbrengen in een bleke en rechte
lijn, zonder de magie van dat andere verhaal, en dan klinkt
het ongeveer alsvolgt.

Heljo, de grootvader van de jongen van moederskant, was
verantwoordelijk voor de zon en de sterren, ’s avonds sloot
hij de zon op en dreefhijde sterren naar de hemel, zoals een
herder zijn kudde de weide op drijft. s Ochtends bracht hij
zijn kudde weer naar huis en liet hij de zon los, zodat die
kon grazen. De dochter van de oude man, de brave en
mooie Pazifajka — de moeder van deze jongen hier - trouw-
de met een grote tsaar, die daar ergens beneden op de eilan-
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denwoonde. Datwas al heel lang geleden, voor al die oorlo-
gen. Het was een vermogend koninkrijk, God zelf (die van
hen, de lokale) dronk rakija® met de tsaar van de eilanden.
Ze waardeerden elkaar, God gaf hem zelfs een grote stier
met een witte vacht, de allermooiste... De jaren gingen
voorbij en God wilde dat de stier geofferd werd. Maar tsaar
Mino (Minos, Minos... riep iemand uit het publiek) had
medelijden met het beest. Hij besloot God voor de gek te
houden en een andere stier te slachten, die ook groot en
weldoorvoed was.

Maar laat God zich belazeren? Nee, die kwam er natuur-
lijk achter, werd boos, werd razend en riep uit: je hebt me
blij gemaakt met een dode mus, nu zul je eens zien met wie
je te maken hebt. En hij zorgde ervoor dat de lieve en trou-
we vrouw van Mino, Pazifajka, zondigde met diezelfde stier,
die knapperd. (Er gaat een afkeurend gemurmel door het
publiek.) En daaruit werd een baby geboren - een baby met
het lichaam van een mens en het gezicht van een stier, met
een stierenkop. Zijn moeder zoogde hem en voedde hem
op, maar de bedrogen tsaar Mino kon de schande niet aan.
Toch verkreeg hij het niet over zijn hart de baby-Minotau-
rus te doden en hij gaf het bevel om hem op te sluiten in de
kelder van het kasteel. En die kelder was een heus labyrint,
een meester-metselaar had hem zo gemaakt dat als je er
eenmaal in ging, je er nooit meer uit kwam. Die metselaar
moet van hier zijn geweest, een van onze jongens, want bij
ons werken de beste vakmensen en de Grieken zijn lui.
(Goedkeurende woorden gaan door de tent.) Die metselaar
zelf heeft geen moer aan die klus overgehouden, maar datis
weer een ander verhaal. Ze gooiden de jongen in de kelder,
drie jaartjes oud was hij, gescheiden van zijn moeder en va-

* Bulgaarse volksdrank, brandewijn van druiven, pruimen of ander fruit.
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der. Stelt u zich eens voor hoe het dat engeltje in die don-
kere kelder verging. (Op dat punt begonnen de mensen te
sniffen alhoewel ze zelf altijd precies hetzelfde deden met
hun eigen snotjong, weliswaar slechts voor een uur of twee,
niet voor eeuwig, maar toch. Ze sloten hun kinderen ook
op achter de dikke muren van de kelder.) Toen ze hem in het
donker hadden gebracht, zo ging de verteller door, huilde
de jongen dag en nacht en riep om zijn moeder. Uiteinde-
lijk lukte het Pazifajka om van die ene metselaar, die de kel-
der gebouwd had, gedaan te krijgen dat hij het jongetje in
het geheim uit de kelder haalde en er in zijn plaats een ech-
te jonge stier in zette. Ja maar, zo staat het niet in het boek,’
meldde de allesweter uit het publiek zich weer. Dat deel, zo
zegt de verteller met klem, moet dan ook absoluut onder
ons blijven, zodat die Kretenzer tsaar Mino niets te weten
komt over die verwisseling, want daar heeft-ie op dit mo-
ment nog geen flauw idee van natuurlijk. En zo bevrijdden
zein hetgeheim hetjongetje metde stierenkop en brachten
ze hem, wederom in het geheim, aan boord van een schip
naar Athene (hetzelfde dat op weg was om zeven meisjes en
jongens vanuit Athene naar de Minotaurus te brengen).
De kleine Minotaurus gaat in Athene van boord, hij wordt
gevonden door een oude visser die hem in zijn hut verstopt,
hem één, twee jaar verzorgt en hem dan aan een van onze
mensen geeft, een herder die in de winter de bergen afdaal-
denaarhetzuiden, helemaal naar de Egeische Zee, om daar
zijn kudde buffels te laten grazen. Neem hem mee, zei de
visser, want als hij onder de mensen i1s zal hij het daglicht
nooit zien en misschien accepteren de buffels hem als een
van hen. T§ja, en die herder gaf hem dus enkele jaren gele-
den persoonlijk aan mij. De stieren moeten hem niet, zei
hij, ook die accepteren hem niet als een van hen, ze zijn
bang voor hem, door hem valt mijn kudde uit elkaar, ik kan
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hem echt niet meer meenemen. En sindsdien loop ik alle
kermissen af met dit zielige weesje, alleen gelaten door zijn
vader en moeder, dat nooit mens zal zijn onder de mensen,
maar ook nooit stier onder de stieren.

Terwijl dit verteld wordt, houdt de Minotaurus zijn hoofd
naar beneden, alsof het verhaal niet over hem gaat. Hij laat
enkel af en toe wat zachte keelklanken horen. Hetzelfde ge-
luid dat ik gaf toen mijn mond op slot zat. Laat nu zien hoe
je water drinkt, beveelt de eigenaar en de Minotaurus valt
metzichtbare tegenzin op zijn knieén, dompelt zijn gezicht
in de emmer en begint luid te slurpen. Begroet nu al deze
goede mensen. De Minotaurus zwijgt en kijkt naar bene-
den. Begroet deze mensen, herhaalt de man. Nu zie ik dat
hij in zijn hand een stok houdt met een scherpe punt aan
het einde. De Minotaurus opent zijn mond en stoot een
diep, rauw en onvriendelijk geluid uit... Moeoeoch...

Hiermeeis de show ten einde.

Voordat ik de tent uit stap (als laatste) kijk ik nog even
over mijn schouder en gedurende een seconde kruisen on-
ze blikken elkaar opnieuw. Nooit zal ik loskomen van het
gevoel datik dit gezicht ergens van ken.

Buiten besef ik dat mijn mond nog steeds op slot zit en dat
mijn petje kapot is. Ik ren naar het kraampje, maar van de
tovenaar ontbreekt ieder spoor. En zo stap ik uit deze her-
innering, of eerder: zo laat ik mijn twaalfjarige grootvader
daar achter. Met een gesloten mond en kapotte pet. Maar
waarom zou hij in zijn verhaal het bezoek aan de Minotau-
rus verzwegen hebben?
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MOEOEOEH...

Ik vroeg hem er destijds ook niet naar, hij zou dan immers
begrijpen dat ik binnen kan dringen in andermans herin-
neringen en dat was mijn (aller)grootste geheim. Boven-
dien haatte ik het Gele Huis waar ze me dan naartoe zou-
denbrengen, netalsze deden met de blinde Marijka, omdat
die dingen ziet die nog staan te gebeuren.

Toch lukte het me om stickem wat los te krijgen uit de zussen
van mijn grootvader, zeven stuks in totaal, die, toen ze nog
leefden, elke zomer langskwamen om hem te bezoeken,
dun, geheel in het zwart, droog als sprinkhanen. Op een
middag kreeg ik de oudste en meest spraakzame van hen te
pakken en ik begon haar te ondervragen over mijn opa en
watvoor kind hijwas. Ik had van tevoren wafels en limonade
gekocht - al die zussen deden een moord voor wat zoets — en
ik kreeg het hele verhaal.

Ik kwam te weten dat mijn grootvader als kind ineens
niet meer praatte. Hij was teruggekomen van de dorps-
markt en loeide alleen maar, hij kon geen woord meer uit-
brengen. Hun moeder bracht hem naar baba Vratsjka die
voor hem lood zou gieten. Ze bekeek hem even en zei: een
grote angst 1s in dat kind geslopen, dat jullie het weten.
Daarna pakte ze wat lood, gooide dat in een 1jzeren kanne-
tje en verhitte dit op het vuur totdat het lood smolt en be-
gon te sissen. Bij het gieten neemt lood de vorm aan van
hetgeen jou heeft doen schrikken. De angst glipt als het wa-
re het lood binnen. Daarna slaap je een paar nachten met
deloden vorm onder je kussen en dan moet je 'min de rivier
gooien, in stromend water zodat het ding heel ver wegge-
voerd wordt. Drie keer goot baba Vratsjka lood en alle drie
de keren verscheen het hoofd van een stier, met hoorns,
met een snuit, met alles erop en eraan. Waarschijnlijk heeft
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