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Inleiding

»

‘Eigenlijk zijn we allemaal “geestesziek”,’ zei de glimlachende
monnik met zijn breedgerande hoed, alsof dat alles verklaarde.
Mijn partner en ik waren een paar nachten te gast in het boed-
dhistische Amaravatiklooster, in de buurt van Hemel Hemp-
stead in de Chiltern Hills van Zuid-Engeland. Ik werkte als we-
tenschapsjournalist bij The Guardian en had de dag daarvoor de
trein vanuit Londen genomen om de abt te interviewen, een
vriendelijke Engelsman van een jaar of vijftig die Ajahn Amaro
heette en was opgeleid in de strenge Thaise Bostraditie van het
boeddhisme. We stonden met zijn drieén in de heldere och-
tendzon op een pad dat vanaf de rood geschilderde houten hut-
jes van het retraitecentrum tussen keurig aangelegde bloem-
perken naar een ongemaaid grasveld leidde, waar mannen en
vrouwen heel langzaam en bedachtzaam heen en weer liepen,
elk volledig opgaand in zijn of haar eigen wereld. Sommigen
liepen heen en weer tussen bomen, over paadjes die door dui-
zenden voeten waren uitgesleten. Anderen liepen voortdurend
rondjes om een klokvormige granieten stoepa in het midden
van het veld.

De avond daarvoor waren ongeveer dertig mensen aan een
tweeweekse retraite begonnen, en vanochtend had de abt — de
monnik met de zonnehoed — hen naar buiten gestuurd om te
oefenen in wandelend mediteren. Zijn opmerking dat wij aan



een collectieve neurose leden verbaasde me, omdat hij volgde
op mijn uitspraak dat die zweverige activiteit in het veld me
deed denken aan een scéne in een zombiefilm die ik ooit had
gezien. Achteraf gezien was het niet bepaald de meest verlichte
opmerking die je kunt maken tegen een gerespecteerde boed-
dhistische leraar of ajahn tijdens een meditatieve retraite, maar
ik was moe en chagrijnig omdat ik om halfvijf ’s ochtends was
gewekt door de grote bronzen kloosterbel die buiten ergens in
het donker werd geluid, en we vanuit onze slaapzaal naar de
meditatiehal werden ontboden om een uur lang te chanten en te
mediteren.

Pas later begreep ik dat in de boeddhistische filosofie een
mens pas echt geestelijk gezond wordt geacht als hij of zij volle-
dig verlicht is.* Boeddhisten geloven dat het mechanisme van de
menselijke geest ondeugdelijk werkt, net als een klok die voor- of
achterloopt. Hoe rationeel of geestelijk gezond we ook denken te
zijn, het grootste deel van ons leven zijn we alleen maar bezig met
ons maatschappelijke en professionele aanzien, met ziekte en
ouderdom, hunkeren we naar meer van dit of dat en maken we
ons druk over onze eigen tekortkomingen en die van anderen.
Boeddhisten geloven dat onze geest dukkha creéert: het lijden of
gevoel van ‘ontevredenheid’ dat onverbrekelijk deel uitmaakt van
het menselijk bestaan, de voortdurende hang naar nog meer ge-
not en nog meer bezittingen, het willen vasthouden aan bepaalde
ervaringen en ondertussen verwoede pogingen doen om andere
ervaringen weg te duwen. Met zijn opmerking dat iedereen feite-
lijk geestesziek is vatte de monnik dit collectieve psychologische
struikelblok bondig samen.

Eerder die dag, in het ijle grijze ochtendlicht, toen we samen
met de monniken en nonnen in kleermakerszit voor de vergul-
de Boeddha in de meditatiehal zaten, hadden we zitten chan-
ten:



Geboorte is dukkha;

Ouderdom is dukkha;

Dood is dukkha;

Verdriet, weeklagen, pijn, smart en wanhoop zijn dukkha;
Omgaan met hetgeen waarvan je een afkeer hebt is dukkha;
Gescheiden worden van het geliefde is dukkha;

Niet krijgen wat men wenst is dukkha.

Dit klonk heel anders dan de opgewekte, blije gezangen die we
vroeger zongen tijdens de ochtenddienst in de kapel van de me-
thodistische kostschool waar ik als kind op zat. In plaats van de
triomf van de hemelse wezens over het kwade te bekrachtigen
werd ons hier keihard voorgehouden dat het menselijk bestaan is
ondergedompeld in lijden. De boodschap leek te zijn dat nie-
mand nog lang en gelukkig zou leven: het zou allemaal niét goed
komen. Ongeacht de geneugten, liefdes en successen die op ons
levenspad worden uitgestrooid liggen achter iedere hoek verlies,
teleurstelling, ziekte, ouderdom en dood op ons te wachten. Daar
viel niet aan te ontkomen, hoe hard we ook werken, hoeveel geld
we ook verdienen, hoe gezond we ook eten, hoe vaak we ook naar
de sportschool gaan. Het was een eeuwenoude formulering van
het moderne refrein: ‘Het leven is hard en daarna ga je dood.’

Je zou dit soort bespiegelingen als nodeloos pathetisch kun-
nen betitelen of je zou het als een verfrissende erkenning van de
waarheid kunnen zien. Ikzelf vond het een bevrijdend gevoel ge-
ven. Door die woorden hardop te zeggen erkenden we de leugens
die we onszelf constant voorhouden om de dag maar door te ko-
men. De ongekunstelde oprechtheid van deze chant ontroerde
me. Het gaf een gevoel van verzoening met de realiteit. Dat nam
niet weg dat ik geschokt was door de bewering van de monnik dat
wij ‘allemaal geestesziek’ zijn. Er is toch wel een verschil tussen
lijden vanwege je omstandigheden — verlies, falen, slechte ge-
zondheid, ouder worden — en lijden onder een ziekte die niet zo-



maar overgaat, zoals een ernstige depressie of een psychose, aan-
doeningen die altijd in de schaduw op de loer liggen, ongeacht
hoe goed of slecht het gaat? Dat soort aandoeningen valt toch in
een heel andere categorie van dukkha, waar alleen enkele onge-
lukkigen onder gebukt gaan?

Dit denkbeeld blijkt echter een simplistische voorstelling van
zaken te zijn. We zijn gewend geraakt aan het idee dat er twee
soorten mensen zijn: zij die aan een psychische aandoening lij-
den en zij die geestelijk kerngezond zijn. In werkelijkheid is het
beeld veel vager. Psychiaters komen steeds meer tot het inzicht
dat traditionele diagnoses zoals depressie, angststoornissen,
schizofrenie en bipolaire stoornissen niet zo duidelijk zijn afge-
bakend als ze vroeger dachten, en dat de symptomen op grond
waarvan patiénten bestempeld worden als lijdend aan deze of
gene ziekte, in feite wijdverbreid voorkomen onder de hele bevol-
king, zij het in uiteenlopende gradaties.> 3

Laten we als voorbeeld een psychose nemen, een aandoening
waarvan we denken dat die heel zelden voorkomt. Een psychose
wordt traditioneel omschreven als het ervaren van verwarde, ver-
ontrustende gedachten, hallucinaties en waanideeén zoals para-
noia (de ongefundeerde overtuiging dat andere mensen ons
kwaad proberen te doen). In werkelijkheid komen hallucinaties
en paranoide gedachten veel vaker algemeen voor dan we den-
ken. Uit onderzoek blijkt dat tot 30 procent van de mensen op
enig moment in hun leven overdag een hallucinerende ervaring
heeft, en tussen de 20 en 40 procent van de mensen heeft regel-
matig last van paranoide gedachten.4 Zelfs onder mensen bij
wie de diagnose psychose is vastgesteld bestaat heel veel variatie
in de mate waarin ze die waanideeén en hallucinaties ervaren.
Wat mensen met een ‘psychose’ meer dan enig ander symptoom
met elkaar gemeen lijken te hebben is hun ervaring van angstge-
voelens, depressie en neurosen — allemaal gevoelens die ook vaak
genoeg voorkomen bij mensen bij wie nooit een psychische aan-
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doening is vastgesteld.” Om het nog verwarrender te maken: pa-
tiénten die aan een ernstige depressieve stoornis lijden hebben
vaak ook last van waanideeén en hallucinaties, die traditioneel
geassocieerd worden met een psychose.

Een ander voorbeeld is de bipolaire stoornis, die gekenmerkt
wordt door het afwisselend doormaken van depressieve episoden
en perioden van euforie of hyperactiviteit. Hoewel bij slechts 1 tot
1,5 procent van de bevolking in Europa en de vs de diagnose bi-
polaire stoornis is vastgesteld, hebben veel meer mensen regel-
matig last van stemmingswisselingen, en zeker 25 procent van
de mensen zegt dat ze weleens perioden van euforie doormaken,
waarin ze minder behoefte hebben aan slaap en hun gedachten
over elkaar heen buitelen. Volgens de British Psychological Soci-
ety wijst dit erop dat een ‘alles of niets’-diagnose van een bipolai-
re stoornis, net als bij een psychose, te simpel is, en dat de symp-
tomen van die stoornis op een continulim bestaan, dat de hele
bevolking omvat.?

Het lijkt er dus op dat er een basisniveau van psychologisch
onbehagen bestaat dat zowel de ‘geestelijk gezonde’ of ‘geeste-
lijk zieke’ mens raakt. De formele diagnoses zijn slechts het topje
van de ijsberg, hoewel het stukje van de ijsberg dat boven water
uitsteekt al ernstig genoeg is. Gezondheidsdiensten hebben het
razend druk, zelfs in landen als Denemarken, dat zich jarenlang
‘het gelukkigste land ter wereld’ mocht noemen dankzij het hoge
bbp per inwoner, de geringe inkomensongelijkheid, de individu-
ele vrijheid, de goede voeding, de uitstekende gezondheidszorg,
de lange levensverwachting, en andere factoren.9 Ondanks al die
zegeningen is een verrassend hoog aantal Denen op enig mo-
ment in hun leven in behandeling voor serieuze psychische
klachten. 38 procent van de Deense vrouwen en 32 procent van
de Deense mannen ondergaan tijdens hun leven een therapeuti-
sche behandeling in een psychiatrische instelling of kliniek.™®
Ongetwijfeld zijn er nog talloze anderen, in Denemarken en el-
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ders op de wereld, die eveneens met psychische klachten kampen
maar geen professionele hulp zoeken. Zij zijn de zwijgende lij-
dende meerderheid: de mensen die zich iedere dag geestelijk niet
oké voelen en in hun eentje verder worstelen.

Geestelijke gezondheidsproblemen doen zich al vroeg in het
leven voor. Volgens een wereldwijde schatting lijdt ongeveer 10
procent van de kinderen aan een gediagnosticeerde psychische
stoornis, van wie de helft last heeft van angststoornissen en de
andere helft een antisociale gedragsstoornis vertoont of ADHD
(attention deficit hyperactivity disorder) heeft.”™ Veel van deze
kinderen groeien ongelukkig op. Of kinderen zullen opgroeien
tot volwassenen die tevreden in het leven staan wordt het best
voorspeld door hun emotionele gezondheid tijdens de kinderja-
ren, en niet door hun schoolprestaties, sociabele gedrag of ge-
zinsachtergrond.*

Het feit dat psychische stoornissen veelvuldig voorkomen en
dat de symptomen ervan zich in uiteenlopende gradaties in de
hele bevolking voordoen, wijst erop dat het geen opzichzelf-
staande aandoeningen zijn zoals diabetes of astma, maar een ex-
treme uiting van de doorsnee menselijke aard. Ons genenpakket,
onze opvoeding en de gebeurtenissen in ons leven bepalen na-
tuurlijk in belangrijke mate of de een gevoeliger is dan de ander,
maar het is vooral onze gemeenschappelijke mentale bagage —de
standaarduitrusting van ons brein — die verantwoordelijk is voor
al die psychische verwarring. Met de traditionele diagnoses van
geestesziekten wordt slechts een fractie van onze problemen
vastgelegd, en het feit dat we overal ter wereld worden gecon-
fronteerd met geweld, vooroordelen en conflicten duidt bepaald
niet op een perfect afgestelde mentale machinerie.

Wat kunnen we daaraan doen? We hebben door de tijd heen
wel degelijk pogingen ondernomen om iets te verbeteren aan de
aangeboren zwakte van de menselijke geest. Onze pogingen om
ons gebrekkige brein op te knappen zijn al zo oud als de mens-
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heid. Je zou kunnen stellen dat de grote wereldreligies met hun
verschillende leerstellingen en geboden alleen met elkaar ge-
meen hebben dat ze al duizenden jaren hard hun best doen om de
grillige geest in het gareel te brengen. Dus toen Ajahn Amaro be-
weerde dat ‘wij allemaal geestesziek zijn’, klonk daarin een im-
pliciete boodschap door: ‘het boeddhisme is de remedie’. Alle
religies streven op hun eigen manier en met wisselend succes
hetzelfde doel na. Het boeddhisme onderscheidt zich in zoverre
van de andere religies dat het dit kunststukje wil verwezenlijken
zonder een strenge geloofsleer, een reeks geboden of goddelijke
tussenkomst.

Velen hebben beweerd dat het boeddhisme helemaal geen re-
ligie is, althans niet in de conventionele zin. Voor een atheist en
scepticus als ik krijgt het boeddhisme juist door dit ontbreken
van een bovennatuurlijk geloofssysteem iets buitengewoon aan-
trekkelijks. Toen ik vijfjaar geleden voor het eerst geinteresseerd
raakte in de praktijk en filosofie van het boeddhisme, werd ik ook
geintrigeerd door de manier waarop ‘zonde’ in de taal van andere
religies — lust, vraatzucht, luiheid, toorn, afgunst, trots, enzo-
voort — in het boeddhisme veel neutraler bestempeld wordt als
‘incapabel gedrag’ dat pijnlijke gevolgen krijgt door de onvermij-
delijke werking van de wetten van oorzaak en gevolg. Dat lijkt te
impliceren dat een goed, tevreden mens worden een vaardigheid
is die je jezelf kunt aanleren, net als autorijden of een taart bak-
ken. Hoe meer je oefent, des te beter je erin wordt. Als je het zo
bekijkt, lijkt het net zo misplaatst om iemand te veroordelen om-
dat hij hebzuchtig of trots is, als iemand te veroordelen omdat hij
niet kan autorijden of taarten bakken.

Maar dan nog, waarom zou het boeddhisme beter zijn dan de
andere wereldreligies — of beter dan welke andere niet-religieuze
wereldbeschouwing — in het aanleren van deze vaardigheden? Al-
les wat naar mystiek en religie riekt, of er nou wel of geen god,
geloofsleer of geboden aan te pas komen, stuit bij veel weten-
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schappers en niet-gelovigen op achterdocht, en tot die groep be-
horen ook de meeste mensen met wie ik de afgelopen jaren als
wetenschapsjournalist en redacteur heb samengewerkt. En de
remedie die het boeddhisme voor de gekwelde menselijke geest
in petto heeft is grotendeels gebaseerd op meditatie, wat in de
ogen van professionele sceptici als ik aanvankelijk veel weg heeft
van de zoveelste gezondheidsrage. Mindfulnessmeditatie, het
niet-oordelend bewust aanwezig zijn in het hier en nu, heeft we-
reldwijd bekendheid gekregen. Er zijn allerlei programma’s ont-
wikkeld die speciaal zijn afgestemd op Britse scholen, New Yorkse
jonge criminelen, Amerikaanse mariniers die worden uitgezon-
den, brandweermannen in Florida en op Iraanse taxichauffeurs,
om er maar een paar te noemen.

Maar als je in intellectueel conservatieve kringen verkondigt dat
je mediteert, is de kans nog altijd groot dat hoon je deel is. In het
verleden hing er om claims over de doeltreffendheid van meditatie
toch een zweverige, newageachtige sfeer. Veel mensen zullen zich
nog steeds de verkiezingen in de jaren negentig herinneren, toen
kandidaten voor de Natural Law Party transcendente meditatie als
remedie aanprezen voor al het kwaad op de wereld. De partij ver-
kondigde dat er bij het ‘systematisch en wetenschappelijk geteste’
programma duizenden mediterenden betrokken waren die ‘cohe-
rentie zouden scheppen in het nationale bewustzijn’ en stress en
negativiteit in de samenleving zouden verminderen door middel
van levitatie. Ik kan me nog herinneren dat ik in 1994 hun surrea-
listisch aandoende verkiezingsuitzending in Groot-Brittannié zag
waarin jonge mensen in kleermakerszit op hun billen rondhop-
sten over matrassen. Er werd ons verteld dat een groep van deze
‘yogivliegers’ het misdaadcijfer in Merseyside de afgelopen zeven
jaar al met 60 procent had weten terug te dringen.’3

Tegen die achtergrond hebben wetenschappers die onderzoek
hebben gedaan naar de mogelijke klinische heilzaamheid van
mindfulnessmeditatie de afgelopen decennia erg hard hun best
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moeten doen om serieus genomen te worden. Verscheidene on-
derzoekers hebben me verteld dat je in de tijd dat ze daarmee be-
gonnen je carriere om zeep hielp als je aan je vakgenoten op-
biechtte dat je het fenomeen meditatie onderzocht. Dat is nu
allemaal veranderd. Tegenwoordig houden ook de meest geres-
pecteerde klinisch psychologen en neurowetenschappers zich
met meditatie bezig, en hun artikelen verschijnen in vooraan-
staande tijdschriften als Nature, Proceedings of the National Academy
of Sciences en The Lancet. Meditatie heeft veel aan geloofwaardig-
heid gewonnen dankzij het toepassen van moderne hersenscan-
technieken zoals functional magnetic resonance imaging (fMRI),
waarmee in de ene na de andere studie is aangetoond dat medita-
tie zichtbare veranderingen in de hersenactiviteit teweegbrengt.

Een andere opmerkelijke ontwikkeling die heeft plaatsgevon-
den is het recente hersenonderzoek bij boeddhistische contem-
platieven die tientallen jaren lang in verschillende monastieke
tradities meditatie hebben beoefend. Dit onderzoek is met name
geinspireerd door de serieuze discussies die al sinds de jaren
tachtig tussen de Dalai Lama en wetenschappers worden ge-
voerd. Een van de neurowetenschappers die hier nauw bij betrok-
ken was is Richard Davidson van de universiteit van Wisconsin,
die zegt dat we nog veel van de contemplatieven kunnen leren.
‘Dit onderzoek benadrukt de potentiéle waarde die deze tradities
hebben voor het aanleren van gezondere denkgewoonten,’ zei
hij. ‘Mentale oefeningen kunnen fundamentele veranderingen in
het brein bewerkstelligen om deze nieuwe gewoonten te onder-
steunen.’ Hij gelooft dat de aangeboren ‘kneedbaarheid’ van het
brein — het vermogen om zichzelf van een nieuwe bedrading te
voorzien doordat we leren van ervaringen en nieuwe vaardighe-
den ontwikkelen — kan worden aangewend om ons welzijn te be-
vorderen. Volgens hem is gelukkig zijn een vaardigheid die we
net als alle andere vaardigheden kunnen ontwikkelen door mid-
del van ijverig oefenen.'4
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Dat neemt niet weg dat er toch nog een zekere huiverigheid
bestaat voor alles wat naar meditatie zweemt. Een veelgehoorde
misvatting, die mij die bewuste ochtend die cynische opmerking
ontlokte, is dat meditatie mensen verandert in wezens die van al
hun begeerten, ambities en persoonlijkheid zijn ontdaan — zom-
bies dus. Toen ik mijn interview met Ajahn Amaro terugluisterde,
hoorde ik tot mijn opluchting dat hij daar als eerste over begon-
nen was. Ik opperde dat het boeddhisme met zijn nadruk op
‘zelfloosheid’ lijnrecht tegenover de westerse cultuur staat, waar-
in het accent ligt op een eindeloos streven naar zelfverbetering.
Dat doet ons ’s morgens uit bed komen en betaalt onze rekenin-
gen. Daar was hij het niet mee eens. ‘Mensen denken dat boed-
dhisten geacht worden vrij te zijn van begeerte en dus niets zou-
den willen. Ze denken dat we volledig passief zijn of ernaar
streven een soort zombie te worden die niets doet. Dat is een gro-
te misvatting omdat a) werken niet gelijkstaat aan lijden en b)
innerlijke vrede niet gelijkstaat aan inactiviteit. Als we denken “ik
wil me vredig voelen”, denken we aan zonnebaden op het strand,
maar je kunt je vredig voelen en tegelijkertijd keihard aan het
werk zijn. Die twee zijn niet met elkaar in tegenspraak.’

In dit boek wil ik betogen dat uit neurowetenschappelijk on-
derzoek juist blijkt dat meditatie mensen minder zombieachtig
maakt doordat het hun meer controle over hun gedachten, emo-
ties en gedrag geeft. Siddhartha’s brein gaat over de wetenschappe-
lijke onderbouwing van mindfulness en de zoektocht naar spiri-
tuele verlichting — of, om het wat minder beladen te verwoorden,
de zoektocht naar een optimaal psychologisch welbevinden. Ver-
lichting heeft een duidelijk religieuze ondertoon, hoewel de boed-
dhisten daar alleen maar mee bedoelen: het volledige besef van
hoe de dingen werkelijk zijn — vrij van iedere vorm van mislei-
ding. Dat verschilt niet echt van wat wetenschappers tot stand
proberen te brengen als ze de chemische samenstelling, fysica en
biologie van onze wereld onderzoeken. Maar hoe zit het met dat
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andere vage woord, spiritueel? Naarmate ik me meer verdiepte in
mindfulness en het boeddhisme begon de scheidslijn tussen de
spirituele begeleiding van leraren als Ajahn Amaro en de mind-
fulnesscursussen van ggz-werkers steeds meer te vervagen. Het
afgelopen decennium zijn er duizenden studies gepubliceerd
waarin onderzocht is in hoeverre seculiere vormen van mindful-
nessmeditatie doeltreffend zijn voor de behandeling van drugs-
verslaving, depressie, angststoornissen en vele andere psychi-
sche problemen. Of je gelooft dat deze benadering de ‘spirituele
gezondheid’ of het ‘geestelijk welbevinden’ van mensen probeert
te verbeteren is een kwestie van perspectief. De woordkeus is af-
hankelijk van het feit of de oefening in mindfulness in een kloos-
ter of in een kliniek wordt gegeven. Net als vele andere boeddhis-
tischeleraren noemtAjahn Amaro zichzelfzowel psychotherapeut
als spiritueel adviseur. Elke dag delen mensen hun angsten, pro-
blemen en frustraties met hem. Hij biedt hun een luisterend oor
en geeft advies over welke weg ze mogelijk in kunnen slaan. In
wezen is er niet veel verschil tussen zijn rol en die van een wereld-
lijke expert in mindfulnesstherapie.

Maar wat veel belangrijker is: hoe deugdelijk is het klinische
bewijs voor de doeltreffende werking van mindfulness? Nieuwe
onderzoeksdomeinen kunnen vaak op enorm veel enthousiasme
rekenen onder vakmensen maar blinken niet uit in wetenschap-
pelijke nauwkeurigheid. Zijn de pluspunten van mindfulness
soms te nadrukkelijk aangeprezen? Het zou niet voor het eerst
zijn dat een nieuwe behandeling van psychische aandoeningen
enorm bejubeld werd door de media en de mensen die die behan-
deling hebben ontwikkeld. In 2004 schreef ik een artikel voor de
New Scientist over een klasse van antidepressiva, de SSR1’s, waar-
onder Prozac (fluoxetine) en Paxil (paroxetine), die het afgelopen
decennium als wondermiddelen in de markt waren gezet.’> Je
zou er ‘beter dan goed’ van worden, en er waren maar weinig bij-
werkingen. Al snel ontstond de mythe dat als je die medicijnen
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