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Tweemaal voorheen sloot zich mijn leven...
De vraag blijft echter wel bestaan
Dient ook nog voor een derde maal
Onsterflijkheid zich aan?

Emily Dickinson






Toen






Zo hard als ze kan holt ze over de hei. Aan de hemel staat een vage
maansikkel en ergens ver achter haar gloeien de gele lichtjes van
het dorp bleekjes op. Maar ze kijkt strak voor zich uit. Ze ziet al-
leen de weg die zich voor haar uitstrekt en het enige wat ze hoort is
haar droge, piepende ademhaling en het gekrijs van de meeuwen
die door de lucht scheren en duikvluchten maken. Niets wijst erop
datze wordtachtervolgd, er klinkt geen geschreeuw, er blaffen geen
honden. Ze is veilig, denkt ze. Ze zou tot bedaren kunnen komen,
stoppen met rennen, gaan lopen. Het is voorbij.

Toch blijft ze rennen. Ze spoort zichzelf aan, zwaait met haar
armen, de beweging houdt zichzelf gaande tot ze bijna over haar
eigen benen struikelt, over de kop lijkt te gaan als een marionet
waarvan de draden zijn doorgeknipt. Aan de horizon flitst een auto
voorbij, en dan gebeurt het. Haar lichaam wordt gevoelloos, het is
alsof ze in een berg watten valt. Haar armen en benen zwaaien alle
kanten op, maar ze lijken niet meer bij haar te horen, bewegen on-
afhankelijk van haar. Het is alsof ze door de verkeerde kant van een
verrekijker kijkt.

Ze probeertdiep in te ademen, knippert met haar ogen om greep
op de werkelijkheid te krijgen, maar het is te laat. Haar lichaam ge-
hoorzaamt niet meer. Als ze probeert vaart te minderen merkt ze
dat dat niet lukt.
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Dan stoot ze met haar voet tegen iets aan. De pijn voelt dof en ab-
stract, als de boor van de tandarts na de prik. Ze struikelt in slow
motion, alsof ze door modder waadst, strekt haar handen voor zich
uitenalsze tegen de koude grond slaat, wordt de lucht uit haar lon-
gen geperst als een ballon die leegloopt.

Zeligtstil. Nukan ze uitrusten, denkt ze; desnoods totin de eeu-
wigheid. Als van een afstand ziet ze zichzelf liggen, alsof ze naar
een documentaire kijkt. Haar ogen zijn open, haar lippen blauw.
Straks zullen ze haar vinden, bevroren. Zo erg zou dat niet zijn.

Maar nee. Ze gaat hier niet dood, niet zo. Ineens krijgt ze weer
energie, een stoot adrenaline. Onbeholpen komt ze overeind. Ze
loopt, zet de ene voet voorzichtig voor de andere, steeds weer op-
nieuw, tot ze eindelijk bij de kruising is. Haar blik flitst heen en
weer. Ze beeft, maar voelt geen angst. Ze voelt helemaal niets. Ze
zethaarrugzakneer en steekt haar hand uit, met de duim omhoog.

Hetis vroegin de ochtend, er is weinig verkeer. Af en toe rijdt er
een auto langs, maar na een poosje stopt er een. De bestuurder laat
zijnraampije zakken. Het is een man natuurlijk, maar ze kan nu niet
kieskeurig zijn.

‘Waar moet je heen, schat?’ vraagt hij, maar ze weet het ant-
woord niet, zo ver heeft ze niet vooruitgedacht. Ze denkt aan Bluff
House; het is alsof het voor haar opdoemt, zich immens aftekent
tegen de bleke hemel, met slechts één lichtje in een kamer boven.
Daar kan ze nooit meer heen.

‘Nou?’

Ze schudt haar hoofd; ze weet waar ze heen wil, maar niet hoe ze
er moet komen, en ze moet iets bedenken voor hij wegrijdt.

‘Maakt niet uit, zegt ze. Ze trekt het portier open en stapt in.
‘Maakt niet uit. Als ik hier maar weg ben’
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Website Evening Standard, 14 maart 2011

KORT NIEUWS

Raadselachtig meisje aangetroffen
op deal beach

Oliver Johnson | o reacties

Het meisje dat vorige week in het ziekenhuis werd opgenomen
nadat ze door een voorbijganger bewusteloos op het strand
bij Deal, Kent, was aangetroffen, stelt de autoriteiten voor een

raadsel.

De tiener, die geen identiteitsbewijs bij zich had, is vermoedelijk
tussen de 15 en 18 jaar oud en was helemaal doorweekt toen ze naar
het Queen Elizabeth the Queen Mother-ziekenhuis van Margate
werd gebracht, waar onderkoelingsverschijnselen werden gecon-
stateerd. Toen ze bij bewustzijn kwam kon ze de artsen niet vertel-
len hoe ze heet, waar ze woont en waar ze geboren is, en beweerde ze

niet te weten hoe ze in de badplaats terecht was gekomen.
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Naar verluidt is ze extreem angstig, reageert panisch op elk nieuw
gezicht en is niet erg spraakzaam. De artsen hebben geen lichame-
lijk letsel kunnen constateren en de politie zegt geen aanwijzingen

te hebben dat ze het slachtoffer is van een misdrijf.
ZeDblijftin het ziekenhuis tot men weet of verdere behandeling nood-
zakelijkis. Alshaar toestand niet verbetert overweegt de politie over

te gaan tot een algemene oproep aan getuigen om zich te melden.

Zeis1,7o mlang, heeft donkerblond, halflang haar, en overgewicht.

Ze droeg een zwart jack, een wit hemd en een spijkerbroek.
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Nu






Ik mag niet in slaap vallen. Dat weet ik, dat is duidelijk. Daar hoor
je verhalen over. Over mensen die ergens stranden en het opgeven,
niet meer proberen weg te komen. Ze doen hun ogen dicht en be-
zwijken aanuitputting. Hetlichaam houdt ermee op. Ze gaan dood.

Maar wat moet ik doen om wakker te blijven? Die vraag maalt
door mijn hoofd en laat me niet los.

Ikwas net de heuvel op gereden toen het gebeurde. Het levenloze
dinglag roerloos midden op de weg, ontdaan van alle kleur; ik zag
het en wist op hetzelfde moment dat ik het met geen mogelijkheid
meer kon ontwijken. Het was te laat, ik kon alleen nog maar vol op
de rem gaan staan en een schietgebedje doen.

De auto raakte in een slip. Ik keek als een toeschouwer naar me-
zelf, als iemand die het ongeluk filmde voor het nageslacht. Ik
vroeg me af of ik het er levend van af zou brengen. Ik zag het he-
lemaal voor me, de auto die langzaam, haast sierlijk uit de bocht
vliegt en met een misselijkmakend gekraak tegen een laag stenen
muurtje knalt. Nadat de motorkap als een harmonica in elkaar is
gevouwen, is het even helemaal stil, waarna het tafereel van bin-
nenuit wordt verlicht door de vlammen die uit het wrak omhoog-
schieten.

Ik verbrand. In het inferno wordt mijn rode vel verteerd, en een
koele, weldadige duisternis daalt op me neer. Als ze me vinden zal
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mijn lichaam onherkenbaar verminkt zijn. Ze zullen mijn gebits-
gegevens moeten opvragen of het nummer van het chassis, maar
dan nog zullen ze niet weten wie ze op de hoogte moeten stellen.
Want er is niemand. Een huisgenote die ik nauwelijks ken. Een ex-
vriend van wie ik niet verwacht dat het hem iets zal kunnen sche-
len.

En Dan, vermoedelijk, hoewel zijn betrokkenheid alleen maar
met het werk te maken heeft. Als de krant het verhaal oppikt, zal
hij ze vertellen dat het een groot verlies is. Een drama. Een veelbe-
lovende carriere, geweldig om mee te werken, de film waar ze mee
bezig was beloofde sensationeel te worden, ons veel te jong ontval-
len. Bla bla bla.

Zoiets. Ze zullen het opschrijven en pagina zeven ervoor reser-
veren, als er tenminste niets interessanters voorbijkomt. Meer heb
ik ook niet verdiend.

Maar zo is het natuurlijk niet gegaan. De auto draaide negentig
graden enkwam met een harde klap in een ondiepe greppel terecht.
De veiligheidsgordel sneed in mijn schouder, het dashboard kwam
met een ruk op me af en mijn kiezen klapten pijnlijk op elkaar toen
ik met mijn hoofd tegen het stuur knalde. Alles werd zwart en een
paar seconden hoorde ik een rare hoge pieptoon. Ik deed mijn ogen
openenzagalles dubbel. Shit, dacht ik, een hersenschudding is wel
het laatste waar ik op zit te wachten.

Maar even later klaarde mijn hoofd op en ik vermande me. De
koplampen deden het niet meer en hoewel ik de motor na een paar
pogingen aande praat kreeg, klonk er een vreemd, knarsend geluid
dat gepaard ging met de doordringende stank vanverbrand rubber.
De wielen draaiden dol.

Tk gafhet op en zette de motor uit. Er viel een intense stilte en de
donkere hei slokte me op. De auto bood weinig ruimte en het was
er benauwd. Ik moest mezelf dwingen rustig te ademen.

Waarom moest het uitgerekend hier gebeuren? Het dichtstbij-
zijnde dorp is kilometers terug en het volgende, waar ik naar op
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weg ben, nog kilometers te gaan. Ik ben al minstens een halfuur
geen andere auto tegengekomen en ik weet zeker dat mijn telefoon
geen bereik heeft.

Ik probeerde het van de positieve kant te bekijken. Ik was niet ge-
wond. Wel benauwd, maar ikleefde nog. Mijn knokkels werden wit,
zo stevig pakte ik het stuur vast; mijn huid brandde van de kou. Ik
moest iets doen. De hele weg teruglopen was geen optie, maar ik
kon hier ook niet eeuwig blijven zitten. Bovendien: het ding waar-
door ik van de weg was geraakt lag er nog steeds.

Mijn camera lag op de stoel naast me en ik greep er instinctief
naar; ik was hier tenslotte gekomen om een film te maken. Ik zet-
te me schrap en opende het portier. Buiten rook ik een zweem van
bederf, van ontbinding. Mijn maag draaide zich om, maar ik slikte
mijn misselijkheid weg. Ik had wel ergere stank meegemaakt, of in
elk geval net zo erg. Toen ik mijn eerste film maakte bijvoorbeeld.
Black Winter. Toen sliep ik op straat tussen het vuilnis, ik leefde in
de stank vanrottend voedsel, open wonden, etterende abcessen, en
kleren die zo lang waren gedragen dat ze één waren geworden met
het rottende vlees dat ze moesten beschermen. Daarbij vergeleken
stelde dit niets voor. Gewoon een dood beest dat in de bleke sneeuw
was leeggebloed.

Toen ging ik erop af. Ikliet de camera draaien en begon met fil-
men. Meteen werd ikkalm. Ikhad een doel. Een wonderlijke afstan-
delijkheid kwam over me. Dat gebeurde altijd, ik merkte het voor
het eerst toen ik met de meiden op straat leefde en opnames maak-
te voor Black Winter. Ik word passief en onzichtbaar. Ik kan inzoo-
men, uitzoomen, zo nodig iets aan de kadrering veranderen, maar
datzijnartistieke, creatieve beslissingen. Ik film alleen maar, maak
geen deel uit van het verhaal. Ik ben er eigenlijk niet.

Het was een schaap met een vuile, vervilte vacht. Op de rug zat
iets donkers, kleverigs, waarschijnlijk bloed, maar het licht was zo
gebrekkig dat je het voor olie kon aanzien. Ik hurkte neer, ik wil-
de het dier filmen met de horizon als een dunne streep op de ach-
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tergrond en daarboven de sterrenhemel. Vanuit deze hoek zag ik
dat de nek verdraaid was, en de snoet zwart. Uit de gescheurde lip-
pen was bloed op het ijs gesijpeld en de ogen leken twee glanzende
knikkers. Ik begon te rillen toen ik de camera naar beneden be-
woog, naar de bron van het gestolde vocht: een snee in de zij waar-
uit de ingewanden donker naar buiten hingen. Het dier moest al
dood zijn geweest toen ik het raakte, en een vluchtig moment vroeg
ikme af of het door mij kwam dat het was opengebarsten, dat ik het
deze laatste, afschuwelijke vernedering had toegebracht.

Ik ging door met filmen, maar kon niet langer afstandelijk blij-
ven. Ik was terug in het hier en nu. Mijn auto lag in de prak, de weg
was verijsd en het zou niet lang duren voor hij helemaal onbegaan-
baar werd. Met gevoelloze handen en oren stond ik bij een kadaver,
een dood beest in een plas geronnen bloed. Een walgelijk gezicht.
En ik was alleen. Ik zette de camera uit. Ik had hulp nodig, maar
waar moest die vandaan komen?

Zonder nog een moment na te denken liet ik mijn spullen in de
auto achter en begon te lopen. Het ging veel moeizamer dan ik had
verwacht. Er lag maar een dun laagje sneeuw, maar de grond eron-
der was keihard en bevroren, en na een paar meter was ik al twee
keer bijna onderuitgegaan.

‘Shit, mompelde ik, en een tel later verzwikte ik mijn enkel, een
pijnscheut vlamde door mijn been omhoog, ik struikelde opnieuw
en dit keer belandde ik in de natte sneeuw. Ik wist meteen dat ik
niets had gebroken, maar ik wist ook dat ik het zo niet ging red-
den. Ik zou moeten wachten tot er hulp kwam. Ik strompelde te-
rug naar de auto.

Dat was een uur geleden, misschien wel twee. Het is moeilijk te
zeggen. De temperatuur is nog verder gedaald; mijn adem wasemt
voor mijn gezicht enlost op. De auto lijkt te krimpen, ik voel me op-
gesloten maar het is te koud om het raampje open te doen. Ik kijk
naar de sterrenhemel. Ik zoek Betelgeuze, de Gordel van Orion, de
vurige Venus. Ik doe beloftes. Als ik hier wegkom, ga ik linea recta
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