


Proloog

Van iemand met een alfabetisch gesorteerde boekenkast zou
jeniet verwachten dat ze in staat is tot moord. Toch kwam er
een moment waarop Nadine dat geweer richtte en de vrouw
in haar vizier gelijk kreeg: bewondering en haat liggen dicht
bij elkaar, en je hoeft niet knettergek te zijn om een trekker
over te kunnen halen.

Voer voor schrijvers, lijkt me zo. Tenminste, voor sommi-
gen; een schrijver die een whodunit voor ogen had, zou nu al-
weer kunnen inpakken. Gelukkig hebben we hier met een
tragedie te maken - hoewel ‘gelukkig’ met het oog op het ge-
weer wat ongelukkig gekozen is. Vergeef me, de stem moet
nog wat gesmeerd.

Deze tragedie zal de opbouw volgen die Aristoteles voor
het genre ontwierp. Met alle toeters en bellen die er bij zo'n
dramatische vertelling komen kijken, is een handvat immers
wel zo praktisch. En al stamt dat handvat uit 335 voor Chris-
tus, roestig is het niet. Het werkt zelfs nog tamelijk briljant.

In navolging van de grootmeester beginnen we met een

exposé waarin we kennismaken met de belangrijkste karak-



ters. Dat zijn er twee: Nadine Sprenger (die van het geweer)
enIcaMaria Metz (die in haar vizier).

Overigens zijn hun namen, evenals die van de andere figu-
ren die voorbij zullen komen, gefingeerd. Zeer wijselijk,
mijns inziens. Wat levensecht lijkt, hoeft dat tenslotte niet te
zijn.

Voor Nadine de naam kreeg die haar het beste paste, heette
ze Emily, toen Alice, en daarna, kortstondig, Esmé. Ica was
meteen Ica, afgeleid van Ineke Cornelia. Op haar veertiende
besloot Ineke Cornelia dat Ineke Cornelia geen naam voor
een groot schrijver was, en na een tijdje broeden kwam ze op
de samenvoeging. Ica was vreemd, en vreemd viel op, bleef
hangen: precies wat een grootschrijver nodig had.

Ikzelf denk bij Ica altijd aan Icarus, die ondanks alle waar-
schuwingen met zijn vleugels te dicht bij de zon vloog waar-
op hij in zee stortte. Hoogmoed is nu eenmaal onontbeerlijk
voor hen die op grote hoogte willen komen, en degenen die

hen trachtten te behoeden, blijven altijd onderaan.
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EERSTE BEDRIJF






In de vroege ochtend van de achtste februari, een warme dag
voor de tijd van het jaar, wandelde Nadine Sprenger naar het
huis van Ica Metz op de Keizersgracht. Ze wist dat de schrijf-
ster op dat moment niet thuis was, maar onderweg naar Hil-
versum voor een radio-interview over haar samenwerking
met een Vlaamse componist die een gedicht van haar op mu-
ziek had gezet. Nadine kon zich daar niets bij voorstellen. Ica
had nooit poézie gepubliceerd, en al was haar taal bij vlagen
poétisch, de pure dichtvorm moest voor iemand als zij, die zo
hield van het redeneren en uitspinnen, toch veel te spaar-
zaam zijn. Maar wie weet vond Ica dat juist wel prettig en
overzichtelijk op dit moment in haar leven. Was ze blij dat ze
in elk geval weer iets schreef.

Na ruim een uur naderde Nadine de stenen trap die naarde
voordeur leidde. Ze zette haar koptelefoon af. Aan de overkant
van het water zag ze een fietser, verder was er niemand. Men-
sen die werkten waren al binnen, mensen die niet werkten
waren nog binnen. Ze kende dit uur. Een prettig uur. Ze ken-

de de stad op veel tijdstippen, ze wandelde elke dag. Waar of
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waarheen ze ging maakte haar niet veel uit, hoewel ze de na-
tuur uiteindelijk wel verkoos boven het stadsrumoer. Haar
vaste rondje voerde door het park en langs het kanaal aan de
oostkantvande stad, om uit te komen bij haar werkkamer aan
het Zeeburgerpad. Het eerste halfuur van de wandeling keek
ze nog om zich heen, zag ze de tekenen van de seizoenen en
mensen in hun hoedanigheden. Maar gaandeweg kwam ze in
haar hoofd terecht en stelden haar gedachten zich scherp.
Wanneer ze na twee uur aan haar bureau ging zitten, wist ze
wat haar die dag te doen stond, had ze een plan en als het mee-
zat ook een paar nieuwe ideeén, die ze snel opschreef, want
haar geheugen was bar, en als ze niet oppaste, vervlogen de in-
gevingen die het wandelen haar had gebracht zo weer. Veel
schrijvers hadden de behoefte hun zolen te slijten. Nadine
vond dat een mooi beeld, al die eenzame geesten op de aard-
bol, dwalend door straten, polders of bossen, pogend hun
gedachtestromen op gang te brengen en woorden te zoeken
onder het ritme van hun stappen. Schrijvers konden best so-
ciale dieren zijn, maar tijdens hun wandelingen waren het
wereldvreemde wezens, geheel en al gericht op hun innerlijke
beleving. Dromers op de weg. Professionele zwervers. Dolen-
dezielen.

Nadine haalde de envelop, waarop alleen Ica’s naam stond,
uit haar jaszak en tuurde langs de eeuwenoude gevel omhoog.
Het pand, dat Ica sinds het overlijden van haar man alleen
bewoonde, bestond uit drie verdiepingen en een half verscho-
len souterrain, en leek vrij klein doordat het ingeklemd stond
tussen twee hoge, statiger panden. Alle ramen, van onder tot
boven, waren geblindeerd met brede luxaflex; zelfs het klok-

vormige raampje boven in de trapgevel was afgeschermd. Het
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deed vermoeden dat Ica pottenkijkers trachtte te weren, ter-
wijl ze er toch nooit een geheim van had gemaakt waar ze
woonde: de Keizersgracht dook in meerdere van haar werken
op, weliswaar zonder huisnummer, maar dat had iedere mal-
loot die ‘Ica Metz’ en ‘Keizersgracht’ googelde zo gevonden.
Nadine had zich erover verbaasd op hoeveel verschillende
websites het volledige adres vermeld stond, en op wat voor
websites ook. Zo was ze het tegengekomen op een pagina waar
je stadswandelingen kon boeken langs huizen van beroemd-
heden, en op een site met gegevens van ‘bekkende Nederlanders’,
waartussen ze zelfs telefoonnummers had zien staan van men-
sen die al jaren dood waren, zoals Bart de Graaff en Jos Brink.
Ziekelijk vond ze dat. Verontrustend ook: blijkbaar was daar
een marktvoor, voor zulke persoonlijke gegevens.

Met de envelop in haar hand beklom Nadine de vier tre-
den naar de donkergroene voordeur. Ze had lang getwijfeld
wat de beste manier was om Ica te benaderen. Willem vond
dat ze er niet zo moeilijk over moest doen, bel haar gewoon,
wat maakt het uit? Maar het maakte heel veel uit. Ze vreesde
datWillem hetnooit zou begrijpen.

Bellen leek haar hoe dan ook te direct, daarmee zou ze Ica
geen kans geven even over haar verzoek na te denken, dan
moest ze meteen iets antwoorden. Mailen vond ze te noncha-
lant. Uiteindelijk had ze besloten een persoonlijk briefje te
schrijven en dat zelf bij Ica te bezorgen in plaats van het via
haar uitgeverij te sturen, wat in principe de meest fatsoenlij-
ke weg was om een schrijver te benaderen, maar de bood-
schap juist weer te gewichtig zou maken. Bovendien betrof
dit een uitnodiging die verder niemand wat aanging. Uitge-

verijen filterden alles, dat deed haar eigen uitgeverij ook, die
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enkele keer dat er iets voor haar binnenkwam. Niet zonder
reden, dat begreep ze ook wel, menig schrijver was al met van
alles en nog wat bedreigd en zo’'n uitgever wilde slechts als
waakhond dienen. Toch voelde het ongepast als een ander
iets wat aan haar gericht was, eerder las dan zij. De vreemdste
postdieze ooitvia haar uitgever had ontvangen, was een pak-
ketje geweest waarin behalve een handgeschreven brief zeker
dertig foto’s zaten van een zalmroze huis, een tuin vol tuin-
kabouters en verschillende schuren. De afzender was de eige-
naar van het perceel, een gepensioneerde man die van zins
was naar Spanje te verhuizen en een koper zocht voor zijn pa-
radijsje in de Noord-Hollandse polder. Toevallig had hij in
een tijdschrift bij de tandarts een interview met Nadine gele-
zen, en nu vroeg hij zich af of zij er wellicht interesse in had.
Het bibberige handschrift was lastig te ontcijferen, maar on-
deraan stond in duidelijk leesbare blokletters: foto’s retour
s.v.p., waar Willem en zij vreselijk om hadden gelachen. Het
pakketje kwam terecht in de postvergaarbak in de keuken,
waar het samen met kromgetrokken ansichtkaarten en uit-
nodigingen van voorbije evenementen in de vergetelheid
raakte, tot ze het op een dag weer tegenkwam en besefte dat
er inmiddels zoveel tijd overheen was gegaan dat de bejaarde
afzender zijn intrek in Spanje ruimschoots genomen moest
hebben, als hij iiberhaupt nog leefde.

Nadine duwde de envelop voor Ica zonder aarzeling door
de koperen brievenbus in het midden van de voordeur. De
klep klapte galmend dicht. Ze stak haar handen in haar zak-
ken en probeerde de onomkeerbaarheid van de handeling tot
zich telaten doordringen. Tenzij ze van een stok en een touw-
gje een hengel knutselde en de brief van de matafviste, zou Ica
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de envelop over een paar uur oprapen, aan weerszijden bekij-
ken en constateren dat er geen postzegel op zat, noch een af-
zender op stond. Nadine stelde zich voor hoe Ica met een bij-
na onzichtbare schouderophaal de gang in liep, haar jas aan
een kapstok hing, een sigaret opstak, bij haar bureau ging
staan en een briefopener oppakte, zo'n zware gouden met een
heft in de vorm van een weerbarstige tak; hoe ze het A4'tje
openvouwde en haar ogen langs de regels schoten. En toen
hield het op, vanafdaar zag Nadine niets meer. Of Ica verbaasd
was of verrast, of lachte omdat ze het een bespottelijk voorstel
vond: Nadine had geen idee. Wat levensecht was, viel nu een-

maal het moeilijkstvoor te stellen.

Vanaf de Brouwersgracht sloeg ze het Singel weer op. Ze stak
de brug over en haalde haar koptelefoon uit haar tas. Het ra-
diojournaal was net afgelopen, de files waren voorbij, de
weerman verkondigde wederom dat het een warme dag voor
de tijd van het jaar zou worden en met een opzwepend mu-
ziekje werd Ica Metz aangekondigd als de gast voor het ko-
mende uur. Met haar onmiskenbare, diepe stemgeluid in de
oren, vervolgde Nadine haar weg, deinde ze mee op het trage
ritme van Ica’s woorden en glimlachte ze om haar overtui-
gende wijze van disputeren. Toeval of niet, Ica had het over
het ontstaan van personages en het meerinkelen van duivels

enengelenindeliteratuur.
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