Het bedrog van Quisco






Daan Hermans

Het bedrog van Quisco

Ambol|Anthos

Amsterdam



MIX

Papler van
verantwoorde herkomst

Ewﬁ os  FSC®C004472

ISBN 978 90 263 2942 5
© 2015 Daan Hermans
Omslagontwerp Bloemendaal & Dekkers
Omslagillustratie © Peter Lavery / Masterfile (landschap) / © Mastetfile (hoed)

Foto auteur © Merlijn Doomernik

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



‘We are what we pretend to be, so we must be careful about what we

pretend to be.”

Kurt Vonnegut, Mother Night






uisco Is de plaats waar ik ontdekte dat ik mezelf het
@ grootste deel van mijn leven had ontlopen. De waarheid
onder ogen zien gaat de een nu eenmaal makkelijker afdan dean-
der. Bij mij was het een moeizaam proces dat werd ingezet door
drie factoren: toeval, stupiditeit mijnerzijds en het overlijden van

mijnoma. Althans, datdachtik. Later bleek dat hetanders zat.

In het holst van de nacht was ik van huis vertrokken. Ik was al zes
uur onderweg en had nog een uur of twee te gaan tot ik Quisco
zou bereiken. Ik had mezelf wijsgemaakt dat een verandering van
omgeving mij goed zou doen, want ik was al maanden niet meer
de persoon op wie ik had leren vertrouwen, maar ik zag ertegen-
op. West, de stad die ik net had doorkruist terwijl ik me richting
het oosten begaf, beloofde weinig goeds. Mijn enthousiasme
voor deze trip daalde tot het nulpunt toen ik mij voorstelde in
wat voor negorij ik terecht zou komen als het in West al zo triest

was gesteld. Langzaam was ik door de desolate hoofdstraat gere-
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den, waar de gevels van de armetierige winkels en verweerde wo-
ningen dezelfde roestkleur hadden als het woestijnzand dat over
deasfaltweg dreef.

De thermometer in mijn auto gaf tweeénveertig graden aan. Ik
nam de laatste lauwwarme slok water en legde de fles op de passa-
giersstoel. Loom rolde hij tegen het boek aan dat ik gistermiddag
van mijn chef had gekregen toen ik op de redactie was om wat
spullen te halen, waaronder het dossier van Martha Mulder, de
verdwenen huisarts van Quisco. Dossier was eigenlijk een ver-
keerde benaming. Het was een bescheiden mapje, samengesteld
door een collega die vorige week een artikel over Martha Mulders
verdwijning had geschreven. Terwijl ik het in mijn tas liet glij-
den, liep mijn chefvoorbij.

‘Hier, het enige wat ooit over Quisco is gepubliceerd. Je zult
het nodig hebben want ze zijn daar zo gesloten als oesters,” zei hij
en gooide me een boek toe. Ik kon het nog net ontwijken, en met
een plof belandde het op de grond. ‘Verdomd interessante mate-
rie,’ riep hij er lachend achteraan.

Aan mijn voeten lag een dun boek met een donkerrode stoffen
omslag. Eengeschiedenisvan Quisco stond erop in het lettertype datik
herkende van boeken die bij mijn oma in de kast hadden gestaan.
Ik sloeg het open. Het betrof een eerste - en hoogstwaarschijnlijk
laatste — druk van een paar decennia geleden. In het voorwoord
schreefde auteur dathij, door de zwijgzaamheid van de lokale be-
volking, bar weinig over Quisco te weten was gekomen en zijn ei-
gen interpretatie erop los had gelaten. Ik vond dat een zwaktebod
en betwijfelde het nut van dit naslagwerk. Desalniettemin stopte

ik hetin mijn tas.
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Toen mijn chef mij opdracht gaf naar Quisco te gaan, zei hij datik
net zo lang mocht wegblijven als ik nodig achtte. Dat bedoelde
hij niet vriendelijk. Een paar dagen eerder was ik op zijn kamer
ontboden waar hij mij te kennen had gegeven ontevreden te zijn
over mijn werk. Het is onnodig zijn bewoordingen, waarvan de
strekking duidelijk was, te herhalen. Hij eindigde met: ‘Waaris je
hart, Evander? Gooi je hartereensin.’

Makkelijker gezegd dan gedaan, want de onderwerpen waar-
over ik moest schrijven waren zo oppervlakkig dat daar geen hart
voor nodig was. Ik had mijn chef regelmatig laten weten dat hij
mijnambitie de kop indrukte door mij te laten schrijven over za-
ken die in het lokale sufferdje thuishoorden waardoor het voor
mij onmogelijk was hem te laten zien wat ik als journalist in
mijn mars had. Zijn reactie was altijd dat ik vergat dat ik ook op
eigen initiatief met een stuk op de proppen kon komen, het liefst
een waarvan hij en de lezers steil achterover zouden slaan. ‘Als je
zoveel in je mars hebt, laat het me dan zien,” sloot hij zo'n ge-
sprekaf.

Ergens had hij gelijk. Er was iets met me aan de hand. Niet
lang na mijn aanstelling bij de krant was het begonnen. Ik had
het gevoel in een kramp te leven, alsof ik op slot zat. Ik was luste-
loos en moest me’s ochtends uit bed slepen om op tijd op de re-
dactie te zijn. Schrijven, mijn vak nota bene, kostte me onwaar-
schijnlijk veel moeite. Zelfs de simpele stukjes waartoe ik
veroordeeld was, kreeg ik ternauwernood uit mijn pen. Maar mij
verbannen naar Quisco, of all places, ver van de actualiteit, om
een stuk te schrijven over een of andere huisarts die spoorloos

was verdwenen en waar we bovendien al over hadden gepubli-
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ceerd, vond ik een buitenproportionele maatregel om mij in het
gareel te krijgen.

Het was deels mijn eigen schuld. Tijdens een redactievergade-
ring waar de verdwijning van Martha Mulder ter sprake kwam,
had ik laten vallen dat mijn oudtante Selma Le Bon in Quisco
woonde. Een van de redacteuren had vervolgens lachend opge-
merkt dat het waarschijnlijk erger was om in Quisco te leven dan
omer te verdwijnen. Toen ik vroeg waarom hij er zo over dachten
erop liet volgen dat Quisco misschien wel een geweldige plek was
om te verblijven, voelde ik dat ik een fout maakte. Als een veel-
koppig monster richtten de aanwezigen zich op mij. Mijn chef
keek me met een valse glimlach aan en ik wist wat hij zou gaan

voorstellen.

Terwijl ik de airco van mijn auto hoger zette, bedacht ik dat het
mooi zou zijn als die Martha Mulder gedurende mijn verblijf
werd gevonden. Bij voorkeur dood. Ik moest er sowieso zelf iets
van maken, anders zou ik daar kapotgaan van verveling. Quisco
was een gehucht in een woestijn, bewoond door achterlijke dor-
pelingen die zich hadden onttrokken aan de normale maatschap-
pij. Dankzij hun zelfverkozen isolement hadden ze natuurlijk
geen idee wat zich buiten hun dorpsgrenzen afspeelde. En daar
moest ik mij nu, als wereldse jongen, tussen gaan mengen. Ook
zat ik opgescheept met een oudtante die een volslagen vreemde

VOOI mij was.

Ik kwam achter haar bestaan toen ik een paar maanden geleden

bij mijn oma op bezoek was. Ze had me gevraagd langs te komen
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omdat ze zich belabberd voelde. ‘De dood zit me op de hielen,’
had ze gezegd. Nu waren oma’s klaagzangen voornamelijk een
schreeuw om aandacht, maar toen ik haar huis binnenliep, wist ik
datzedeze keer niet overdreef. Het rook er naar heteinde. Ik ratio-
naliseerde haar nakende dood door te bedenken dat ze op leeftijd
was en een mooi leven had gehad, toch werd ik ter plekke emotio-
neel. Ik zou haar gaan missen. Bij oma kon ik mezelf zijn, want zij
had nooit verwachtingen van mij gekoesterd.

Languit lag ik bij haar op de sofa toen ze zich over mij heen
boog om het schaaltje dat op mijn buik balanceerde met zoutjes
bjj te vullen. Ze streek me over mijn haar en zei dat ze me iets
moest vertellen. Omdat het contact weer hersteld was, vond ze
het hoog tijd mij in te lichten, liet ze weten. Welk contact, vroeg
ik. Het contact met mijn zus, antwoordde ze. Ja, ze had het mij
nooitverteld, maarze had een zus die een jaar ouder was, Selma Le
Bon heette en in Quisco woonde. Ga eens bij haar langs, zei ze en
drukte een smoezelig papiertje met Selma’s gegevens in mijn
hand. Ik vroeg waarom het contact verbroken was, maar daar wil-
de ze geen antwoord op geven. Ze zei dat Selma me alles zou ver-
tellen. Doe het voor mij, het is mijn laatste wens, voegde ze er op
dramatische toon aan toe.

Ik wilde niet naar Quisco om mijn kostbare tijd te verdoen bij
een oude vrouw. Bovendien kon ik slecht met bejaarden overweg,
dus stribbelde ik tegen, maar oma drong aan. Selma zal je dingen
vertellen waarover jij nog onwetend bent, zei ze, dingen die heel
erg belangrijk zijn. Meer wilde ze niet kwijt. Aangezien oma een
ster was in dramatiseren, wist ik dat die belangrijke dingen weinig

zouden inhouden. Schoorvoetend beloofde ik Selma op te zoeken.
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Twee maanden later overleed oma nadat zij en haar bridgepartner
groot slem hadden geboden. Bij de laatste slag ging het mis. Voor

oma’s hart was dat ook meteen de laatste.

Na die bewuste redactievergadering nam ik contact op met Sel-
ma. Toen ik haar liet weten dat onze wederzijdse kennismaking
de laatste wens van haar zus betrof, snoof ze. Het gesprek verliep
stroef, maar ik was welkom. Zonder een greintje enthousiasme
eindigde ze onze conversatie met: ‘Je bent tenslotte familie,” een
principe waar ik nooitiets van heb begrepen. Selma blijkbaar ook
niet, dus dathadden we alvast gemeen.

Enzo kwam hetdatik op weg was naar Quisco, datop een schier-
eiland lagin de vorm van een uitgestoken vinger. De collega die het
stuk over Martha Mulder had geschreven, had mij verteld dat er
mensen waren die er niet heen gingen omdat zij geloofden dat die
vinger, die ongeveer vijftien kilometer de zee in wees, als waarschu-
wing moest worden gezien. Volgens mij zat het anders en had hun
ongemak te maken met de afwijzende houding van de inwoners
tegenover vreemden, waardoor er over Quisco maar een paar din-
gen bekend waren. Het was er warm, om niet te zeggen bloedheet,
en ze hielden niet van pottenkijkers. Er waren geen hotels of pen-
sions, dus overnachten was onmogelijk tenzij je iemand kende bjj
wie je kon logeren, zoals ik. Waar Quisco ook om bekendstond, was
dater geen kinderen waren. Op één na.

Dat alles wist ik. Wat ik toen nog niet wist, was dat ik heel veel
over Quisco te weten zou komen. En over mezelf. Veel meer dan

me liefwas.



I[ K REED het asfalt af en stopte bij een van de twee benzine-

pompen die het tankstation rijk was. Geduldig wachtte ik tot
destofwolk was neergedaald, stapte uiten duwde mijn handen in
mijn onderrug. Na de kilte in de auto voelde de warme buiten-
lucht als een omhelzing, een die, als ik lang bleef staan, beklem-
mend zou worden.

Ik draaide de benzinedop eraf, stak het pistool in de tank en
vroeg me af welke humoristische geest op hetidee was gekomen
midden in de woestijn een roeiboot neer te leggen. Hij lag op
twee bielzen links van het witgepleisterde benzinestation dat
eruitzag als een woonhuis. Op de veranda wiegden twee schom-
melstoelen op de stevige bries. Er stond een melkbus tussenin
met daarop in witte druipletters WELKOM! en naast de voordeur
hield een stapel manden zich in een wankele toren in even-
wicht. Aan de luifel hing een uithangbord met de tekst: Kom
BIJTANKEN! Het bewoog zachtjes heen en weer en het geknars

van metaal op metaal bezorgde me kippenvel. Verder was het
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doodstil. Zelfs de krekels hielden zich in deze verzengende hitte
koest.

Ik sloot mijn benzinetank af, stapte de veranda op en trok de
hordeur open. Het rook er naar wasmiddel, muskus en versge-
bakken koekjes. Een plafondventilator draaide aarzelend om
zijn as en vanaf de vliegenvanger die eraan hing, kwam het zach-
te gezoem van insecten in doodstrijd. De stellingkasten tegen de
muren waren volgestouwd met blikken en potten. Gebolde jute
zakken lagen onder de tafel die in het midden van de ruimte
stond en waar allerlei keukenbenodigdheden op waren uitge-
stald.

‘Hallo?’ riep ik en liep naar de toonbank waar een potje met
drie walmende wierookstaafjes op stond, geflankeerd door een
uitdekluiten gewassen receptiebel. ‘Is daar iemand?’

‘Tk kom eraan,” klonk een vrouwenstem vanachter een deur
met een ijskast ernaast waar PAK UW DRANKJE! op was geschreven.
De eigenaar hield van uitroeptekens. In mijn optiek waren dat
ietwat naieve mensen met een optimistische en vrolijke inborst
dievol verbazing de wereld in keken: types waar ik geen enkele af-
finiteit mee had.

Ik pakte twee flessen water uit de ijskast en zette die op de
toonbank. Door het bekraste glazen bovenblad keek ik een lade
in. Hij was onderverdeeld in vakjes die gevuld waren met pakjes
kauwgom, aanstekers, tandenstokers, knopen en tientallen an-
dere zaken die iemand die kwam bijtanken nodig kon hebben. Ik
onderdrukte de neiging hard op de receptiebel te slaan en begon
maar wat te hoesten, toen de deur openging.

‘Sorry, sorry, ik was even in de keuken bezig,” zei de vrouw, die
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achter de toonbank ging staan. “Zo. Hallo! Wat kan ik voor je be-
tekenen, jongeman?’

Haar serene gezicht werd omlijst door zilverwitte krullen die
totaan haar middel reikten. Haar ogen hadden de kleur van aqua-
marijn.

‘O, wacht!” zei ze en stak zo plotseling haar hand uit dat ik
terugdeinsde. ‘Sorry.’ Ze giechelde. Haar handdruk was stevig en
koel en haar frisse minerale lichaamsgeur bereikte mijn neus.

‘Hallo, vreemdeling. Ik ben Sharon.’

‘Evander Clovis.”

‘Dag Evander Clovis met je mooie naam. Aangenaam kennis te
maken. Vertel, wat brengt je in deze contreien?’

Die vraag was volstrekt overbodig, aangezien deze weg maar
naar één bestemming leidde die zo'n 120 kilometer verderop lag.
‘Tk ben onderweg naar Quisco.’

Ze glimlachte. Zo. Jij durft.”

‘Tk wist niet dat het daar gevaarlijk was?’ Ik glimlachte terug
terwijl die van haar een secondelang verdween.

Ze vouwde haar armen over elkaar en liet haar handen in de
mouwen van haar kaftan verdwijnen, een handeling die gepaard
ging met het gerinkel van tientallen zilveren armbanden. ‘Tk zeg
maar wat hoor, ik krijg weinig bezoekers voor Quisco. Vanuit Quis-
coal helemaal niet.”

‘Danzultuhetwel rustighebben.”

‘Hetdruk hebben is een keuze die ik niet heb gemaakt.”

Ik knikte maar begreep er niets van. Ik begreep sowieso niets
van dit soort mensen. Wie ging er nou voor zijn lol in the middle

of nowhere wonen?
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Erviel een askegel van een van de wierookstokjes. Sharon veeg-
de de as weg en zei: “Ze leven daar hun eigen leven. Ik heb er geen
problemen mee. Van mij mogen ze.”

‘Komen ze hier nooit?’

‘Alleen de nieuwkomers, mensen zoalsjij." Ze maakte een hoofd-
beweging naar het raam. “Ze zijn daar zelfvoorzienend, ze hebben
niets of niemand nodig.’

‘Klinkt me als muziek inde oren.”

Sharon deed een stap achteruit, spreidde haar armen en begon
te zingen: ‘People... people who need people... are the luckiest people in the
world.” Haar sopraan had betere tijden gekend. Ze stak haar vinger
omhoog. ‘Weet je wat ze daarmee bedoelden, de schrijvers van dat
liedje?’

‘Mensen die andere mensen nodig hebben zijn gelukkig, neem
ikaan.” Ik haalde mijn schouders op. ‘Mwah, in mijn ogen zijn...”

‘Het gaat dieper dan dat, Evander. Ze bedoelen dat mensen die
kunnen liefhebben de gelukkigste mensen op de wereld zijn. Tk
ben benieuwd watjijvan die theorie vindt. Ben je het ermee eens?’

Babbelen over Quisco, prima, maar nu vroeg ze me naar mijn
zielenroerselen. Ik werd er ongemakkelijk van en bovendien trok
ik haaramicaliteitslecht. ‘Tk kan primaalleen zijn.”

‘Je begrijpt me niet of je wilt mij niet begrijpen, maar datis pri-
ma. Zeg het eens. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

Ik liet haar weten hoeveel ik had getankt en wees op de flessen
water. Ze noemde een bedrag en ik legde het geld op de toonbank.

‘Moot gepast. Dank je wel.” Ze stak haar hand in de kassalade.
‘Voor jou,’ zei ze en overhandigde mij een muntstuk.

Het was dik en had onregelmatige randen. Het koper was op
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een paar plekken geoxideerd. De afbeelding in reliéf was van een
woest kolkende rivier waar een onbemande roeiboot in dreef. De
roeispanen hingen doelloos in hun houder. Vragend hield ik de
muntomhoog.

‘Voor de terugweg,’ zei ze, ‘voor het geval je moet tanken. Het
kan zijn dat ik dan gesloten ben, dus bewaar hem goed. Gooi die
munt in de pomp en je redt het tot West. Heb je verder nog iets
nodig?

Ik bedankte haar, stopte de munt in mijn broekzak en zei met
een lachje: ‘Alleen alsje iets hebt dat ik in Quisco niet kan krijgen
en waarvan je denkt dat ik het daar hard nodig ga hebben.” Haar
gezicht vertrok. Een beetje beschaamd keek ik om me heen of ik
iets zag liggen waar ik behoefte aan had.

‘Tk kan je iets geven wat je in Quisco nodig hebt en daar niet
zultkrijgen, zei ze. De opgewektheid was uit haar stem verdwe-
nen.

‘Endatis?’

‘Advies. Ik kan je een advies geven. Wil je het hebben?’

‘Adviesisnooit weg.’

‘Dan geef ik het je: wees alert. Niets is wat het lijkt in Quisco.”
Voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, stak ze haar neus in de
lucht, snoof en zei: ‘Het spijt me, Evander,” en wees naar de deur
waardoor ze naar binnen was gekomen. ‘Mijn koekjes...” Toen
wenste ze me een goede reis en verdween.

Ik was perplex door het onverwachte einde van ons gesprek.
Niets is wat hetlijkt in Quisco? Wat een zweverige onzin.

Ik liep naar buiten, legde de flessen water in mijn auto en volg-

dedebordjes met wc! Toen ik een raam passeerde, keek ik onwil-
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lekeurig naar binnen. Sharon zat aan tafel. Ze hield haar hoofd
gebogen en had haar handen ergens omheen gevouwen. Haar ha-
ren hingen voor haar gezicht en aan het lichte schokken van haar
schouders maakte ik op dat ze huilde. Ik voelde me ongemakke-
lijk. Had ik iets verkeerds gezegd? Moest ik vragen of ze in orde
was? Nee, dat ging te ver, ik kende die vrouw nauwelijks.

Terug van de wc keek ik weer naar binnen. Sharon was verdwe-

nen. Op de tafel lag een fotolijstje.



I[ N HET dossier van Martha Mulder - de inhoud was zoals ver-
wacht teleurstellend - zaten wat krantenknipsels van onze
concurrenten en een foto van Martha: een fréle blondine met
sprankelende bruine ogen. Ze zag er fris, gezond en gelukkig uit.
In haar glimlach trok ze haar lippen zo ver op dat haar tandvlees te
zien was en ze hield haar hoofd een beetje schuin waardoor haar
blik als licht spottend geinterpreteerd kon worden. Ze stond voor
een huis; een spuuglelijk bouwsel opgetrokken uit donkerbruin
hout. Er zat ook een korte beschrijving van Quisco bij. Naast be-
knopte informatie over de ligging en over de stichter van het
plaatsje - ene Jeremiah Quisco - begreep ik dat de teller nu op
1552 inwoners stond. Op het exacte moment dat ik dat getal in
mijn hoofd had, passeerde ik het plaatsnaambord en trapte mijn
remin.

Het rook naar smeltend asfalt en gedroogd gras. De gebarsten,
wit uitgeslagen weg strekte zich voor en achter mij uit in de tril-

lende lucht en kliefde de zanderige vlakte doormidden. Ik trok
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mijn pet over mijn ogen, kneep in mijn neus en liep naar het
bord. Er stond geen welkom in Quisco op, maar alleen Quisco.
Apart, want het was de gewoonte met zo'n bord bezoekers te ver-
welkomen. Maar dat was niet de reden waarom ik zo abrupt was
gestopt.

Ik deed mijn zonnebril af, drukte mijn wijsvinger op hetlaatste
cijfer van het inwoneraantal en bekeek mijn vingertop. Naast het
papiersneetje dat ik mezelf gisteren had toegebracht, zat zwarte
verf. Ik wreef de toppen van mijn duim en wijsvinger tegen elkaar
en keek nog eens goed naar hetnummer. Onder de pas geschilder-
de 1 was de 2 nog net zichtbaar. Waar de andere cijfers sierlijk en
zorgvuldig uitgelijnd waren, was de 1 slordig aangebracht en de
streep eronder iets naar links doorgeschoten.

Ik speurde de weg afdiein de verte in een stip eindigde. Hij was
leeg. Toch had iemand kortgeleden het getal waar mijn vingeraf-
druk nu pontificaal op stond, aangepast. Ik vond het een vreemde
en harteloze actie. Martha Mulder werd iets meer dan een week
vermist, maar dat wilde niet zeggen dat ze dood was, noch dat ze
Quisco had verlaten.

Ik nam aan dat dit naambord ooit door Jeremiah Quisco de
grond in was geslagen, want het zag er eeuwenoud uit. Het hout
was overdwars gespleten in een starre glimlach en werd door vijf
roestige krammen bijeengehouden. De plattegrond van Quisco
was van een aandoenlijk amateurisme, uitgevoerd in overwe-
gend blauwe en groene tinten. De zee stroomde langs de land-
tong en op de bibberige horizon balanceerde een bootje. Smalle
lichtbruine strepen moesten de wegen voorstellen, donkergroe-

ne stippen de bomen en precies in het midden van de platte-



